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Escocés y vástago de una familia que ha practicado la medicina a lo largo de
generaciones, Rob J. Cole debe emigrar por razones políticas a las nuevas tierras de
América. Tras trabajar en Boston con el eminente cirujano Oliver Wendell Holmes, Cole
partirá rumbo al Oeste, hacia un territorio que los colonos todavía no han podido
arrebatar a los indios sauk, y donde le esperan las experiencias más intensas de su
vida profesional y sentimental..
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1. Triquitraque
El Spirit of Des Moines había enviado sus señales a medida que se acercaba a la estación de

Cincinnati en medio del fresco del amanecer. Primero Chamán las detectó como un delicado
temblor que apenas se percibía en el andén de madera de la estación, después como un acusado
estremecimiento que notó claramente, y por fin como una sacudida. De repente el monstruo
apareció con su olor a metal caliente, grasa y vapor, corriendo hacia él entre la tenebrosa media
luz grisácea, con sus accesorios de latón resplandecientes en su cuerpo negro de dragón, sus
poderosos pistones como brazos en movimiento, arrojando una nube de humo pálido que se
elevaba hacia el cielo como el chorro de una ballena, y que luego fue arrastrándose y avanzando
lentamente en jirones deshilachados mientras la locomotora se deslizaba hasta detenerse.

En el interior del tercer vagón sólo había algunos asientos de madera desocupados, y Chamán
se acomodó en uno de ellos mientras el tren vibraba y reanudaba la marcha. Los trenes aún eran
una novedad, pero suponían viajar con demasiada gente. A él le gustaba montar a caballo, solo,
concentrado en sus pensamientos. El largo vagón iba atestado de soldados, viajantes de
comercio, granjeros y un repertorio de mujeres con niños y sin ellos. El llanto de los niños no le
molestaba en absoluto, por supuesto; pero el vagón estaba impregnado de una mezcla de olor a
calcetines sucios, pañales cagados, malas digestiones, cuerpos sudorosos, y el aire viciado por el
humo de cigarros y pipas. La ventanilla parecía un desafío, pero él era grande y fuerte, y por fin
logró levantarla, cosa que pronto resultó un error. Tres vagones más adelante, la alta chimenea
de la locomotora despedía, además de humo, una mezcla de hollín, carbonilla, encendida y
apagada, y cenizas, que empujada hacia atrás por la velocidad del tren, en parte logró entrar por
la ventanilla abierta. Muy pronto una brasa empezó a quemar el abrigo nuevo de Chamán. Entre
toses y murmullos de exasperación cerró la ventanilla de golpe y se sacudió el abrigo hasta que
la chispa quedó apagada.

Al otro lado del pasillo, una mujer lo miró sonriente. Tenía unos diez años más que él e iba
vestida con ropas elegantes pero adecuadas para viajar: un vestido de lana gris con falda
desprovista de miriñaque, con adornos de lino azul que hacían resaltar su pelo rubio. Se miraron
durante un instante antes de que la mujer volviera a fijar la vista en el encaje de hilo que tenía en
el regazo. Chamán se alegró de apartar la mirada de ella; el luto no era una buena época para
disfrutar de los juegos entre hombres y mujeres.

Se había llevado consigo un libro nuevo e importante para leer, pero cada vez que intentaba
concentrarse en él, su padre se apoderaba de sus pensamientos.

El revisor logró bajar por el pasillo hasta quedar detrás de él, y Chamán sólo se enteró de su
presencia cuando el hombre le tocó el hombro con la mano. Sorprendido, levantó la vista y vio
una cara colorada. El revisor lucía un bigote acabado en dos puntas enceradas, y su barba rojiza
empezaba a encanecer; a Chamán le gustó porque dejaba la boca claramente visible.

—¿Es sordo, señor? —dijo el hombre en tono jovial. —Le he pedido el billete tres veces.
Chamán le sonrió, tranquilo porque ésta era una situación a la que se había enfrentado una y

otra vez durante toda su vida.
—Sí. Soy sordo —dijo mientras le entregaba el billete.
Contempló la pradera que se extendía al otro lado de la ventanilla, pero no era algo que

mantuviera su atención. Había cierta monotonía en el terreno, y además las cosas pasaban tan
rápidamente junto al tren que apenas tenían tiempo de quedar registradas en su conciencia antes
de desaparecer. La mejor manera de viajar era a pie o a caballo; si uno llegaba a un sitio y tenía
hambre o necesitaba mear, simplemente podía entrar y satisfacer sus necesidades. Cuando uno
llegaba en tren a ese tipo de lugar, éste desaparecía en un abrir y cerrar de ojos.

El libro que había llevado consigo se titulaba Bosquejos de hospital. Estaba escrito por una
mujer de Massachusetts llamada Alcott, que había estado atendiendo a los heridos desde el
principio de la guerra, y su descripción del sufrimiento y las terribles condiciones de los
hospitales del ejército estaba armando revuelo en los círculos médicos. Leerlo empeoraba las
cosas, porque le hacía imaginar el sufrimiento que debía de estar soportando su hermano Bigger,
que había desaparecido en combate como explorador de los confederados. Aunque en realidad,



reflexionó, Bigger no estaba entre los muertos anónimos. Esa clase de pensamiento lo condujo
directamente hasta su padre por un camino de asfixiante congoja, y empezó a mirar a su
alrededor con desesperación.

Cerca de la parte delantera del vagón, un niño flaco empezó a vomitar; su madre, pálida, iba
sentada entre montones de bultos junto a otros tres niños, y se levantó de un salto para sostenerle
la frente y evitar que el chico manchara sus pertenencias. Cuando Chamán se acercó, ella ya
había empezado la desagradable tarea de limpiar el vómito.

—Tal vez pueda ayudar al niño. Soy médico.
—No tengo dinero para pagarte.
El no hizo caso de las palabras de la mujer. El chico sudaba debido al ataque de náusea, pero

estaba frío al tacto. No tenía las glándulas inflamadas y sus ojos parecían bastante brillantes.
En respuesta a sus preguntas, ella dijo que era la esposa de Jonathan Sperber. De Lima, Ohio.

Iba a reunirse con su esposo, que trabajaba en una granja con otros cuáqueros de Springdale, a
ochenta kilómetros al oeste de Davenport. El paciente era Lester, de ocho años, y ya empezaba a
recuperar el color. Aunque débil, no parecía gravemente enfermo.

—¿Qué ha comido?
De una grasienta bolsa de harina sacó de mala gana una salchicha casera. Estaba verde, y la

nariz de Chamán confirmó lo que le mostraban sus ojos. Jesús.
—Mmmm… ¿Le dio de comer lo mismo a los otros niños?
Ella asintió, y Chamán observó a los otros niños con respeto por su digestión.
—Bueno, no puede seguir dándoles esto. Está muy pasada.
La boca de la mujer se convirtió en una línea recta.
—No tanto. Está bien salada, y las hemos comido peores. Si estuviera tan mala, los otros

niños estarían enfermos, y yo también.
El conocía demasiado bien a los granjeros de cualquier creencia religiosa y supo captar lo

que ella estaba diciendo realmente: esa salchicha era todo lo que había; o comían salchicha
pasada o no comían nada. Asintió y regresó a su asiento. Llevaba su comida en una cornucopia
hecha con hojas del Cincinnati Commercial: tres bocadillos enormes de carne magra de vaca
con pan negro, una tarta de mermelada de fresa y dos manzanas con las que hizo juegos
malabares para hacer reír a los niños. Cuando le dio la comida a la señora Sperber, ella abrió la
boca como si fuera a protestar, pero enseguida la cerró. La esposa de un granjero debe poseer
una considerable dosis de realismo.

—Te lo agradecemos, amigo —dijo.
Al otro lado del pasillo, la mujer rubia los observaba; Chamán intentó concentrarse otra vez

en el libro cuando regresó el revisor.
—Oye, ahora caigo en la cuenta de que te conozco. Eres el hijo del doctor Cole, del otro lado

de Holdenes Crossing. ¿Correcto?
—Correcto.
Chamán comprendió que lo había identificado gracias a la sordera.
—Tú no me recuerdas. Soy Frank Fletcher. Solía cultivar maíz en el camino de Hooppole.

Tu padre atendió a los siete miembros de mi familia durante más de seis años hasta que lo vendí
todo y me uní al ferrocarril, y nos mudamos a East Moline. Recuerdo que no eras más que una
criatura, y a veces ibas con él, montado en la grupa del caballo, agarrado a tu padre
desesperadamente.

Las visitas a domicilio habían sido la única forma que su padre tenía de estar con sus hijos, y
a ellos les encantaba acompañarlo.

—Ahora lo recuerdo —le dijo a Fletcher—. Y recuerdo su casa. Una casa blanca, de madera,
un establo rojo con tejado de estaño. La casa original de paja la utilizaban de almacén.

—Exacto, así es. A veces lo acompañabas tú, a veces tu hermano…
—¿Cómo se llama?
—Bigger.
—Alex. Mi hermano Alex.



—Sí. ¿Dónde está ahora?
—En el ejército.
No aclaró en cuál.
—Por supuesto. ¿Tú estudias para ser sacerdote? —preguntó el revisor al tiempo que miraba

el traje negro que veinticuatro horas antes colgaba de una percha de Seligman’s Store en
Cincinnati.

—No, yo también soy médico.
—¡Santo cielo! Pareces demasiado joven.
Sintió que sus labios se tensaban, porque la cuestión de la edad era más difícil de resolver

que la de la sordera.
—Tengo edad suficiente. He estado trabajando en un hospital de Ohio. Señor Fletcher…, mi

padre murió el jueves.
La sonrisa del hombre se desvaneció tan lenta y completamente que no quedó duda de la

intensidad de su tristeza.
—Vaya. Estamos perdiendo a los mejores, ¿no? ¿Por la guerra?
—Estaba en casa. El telegrama decía que fue la fiebre tifoidea.
El revisor sacudió la cabeza.
—¿Querrás decirle a tu madre que la recordaremos en nuestras oraciones?
Chamán le dio las gracias y dijo que su madre lo agradecería.
—¿En alguna de las estaciones subirá algún vendedor ambulante?
—No. Todo el mundo se trae su comida. —El hombre lo miró con expresión preocupada—.

No tendrás la posibilidad de comprar absoluta mente nada hasta que hagas el transbordo en
Kankakee. Dios mío, ¿no te lo dijeron cuando compraste el billete?

—Oh, sí, no hay problema. Sólo era curiosidad.
El revisor se tocó el borde de la gorra y se marchó. En ese momento, la mujer que estaba en

el otro extremo del pasillo se estiró hasta el portaequipaje para coger un cesto de tamaño
considerable de varillas de roble, y dejó a la vista una atractiva figura desde el pecho hasta los
muslos. Chamán atravesó el pasillo y le bajó el cesto.

La mujer le sonrió.
—Debe compartir mi comida —dijo en tono firme—. Como ve, tengo para alimentar un

ejército.
El mostró su desacuerdo, pero admitió que tal vez la comida alcanzara para un pelotón.

Pocos minutos después estaba comiendo pollo asado, tarta de calabaza y pastel de patata. El
señor Fletcher, que había vuelto con un aplastado bocadillo de jamón que había pedido en algún
sitio para Chamán, mostró una amplia sonrisa y afirmó que el doctor Cole era más eficaz para
conseguir alimento que el ejército del Potomac, y volvió a marcharse con la declarada intención
de comerse el bocadillo.

Chamán comió más de lo que habló, avergonzado y sorprendido por su apetito a pesar de la
aflicción. La mujer habló más de lo que comió. Se llamaba Martha McDonald. Su esposo,
Lyman, era agente de ventas en Rock Island de la firma American Farm Implements Co. La
mujer expresó sus condolencias por la pérdida sufrida por Chamán. Cuando ella le sirvió la
comida, las rodillas de ambos se rozaron, y la sensación fue agradable. Hacía tiempo que se
había dado cuenta de que muchas mujeres reaccionaban ante su sordera con rechazo o con
excitación. Tal vez las del último grupo se sentían estimuladas por el prolongado con tacto
visual; él no apartaba los ojos de ellas mientras hablaban, para poder leer el movimiento de sus
labios.

Chamán no se hacía ilusiones con respecto a su apariencia. No era apuesto pero sí alto y nada
torpe, rezumaba la energía de la joven masculinidad y una excelente salud, y sus facciones
regulares y los penetrantes ojos azules que había heredado de su padre al menos lo hacían
atractivo. En todo caso, nada de esto importaba con respecto a la señora McDonald. Tenía por
norma —tan inquebrantable como la necesidad de lavarse bien las manos antes y después de una
consulta— no enredarse jamás con una mujer casada. En cuanto logró hacerlo sin añadir agravio



al rechazo, le dio las gracias por la fantástica comida y regresó al otro extremo del pasillo.
Pasó la mayor parte de la tarde concentrado en su libro. Louisa Alcott escribía sobre

operaciones realizadas sin agentes que evitaran el dolor de la incisión, de hombres que morían a
Causa de heridas infectadas en hospitales rebosantes de mugre y putrefacción. La muerte y el
sufrimiento nunca dejaban de entristecerlo, pero el dolor inútil y la muerte innecesaria lo
enloquecían.

A última hora de la tarde, el señor Fletcher se acercó y anunció que el tren avanzaba a setenta
kilómetros por hora, más rápido que un caballo de carreras… ¡y sin cansarse! Un telegrama le
había comunicado la muerte de su padre la mañana después de que ocurriera. Chamán pensó
sorprendido que el mundo se precipitaba hacia una era de transporte veloz y comunicación más
veloz aún, de nuevos hospitales y métodos de tratamiento, de cirugía sin dolor. Cansado de
pensamientos serios, se dedicó a desnudar secretamente a Martha McDonald con la mirada y
pasó una agradable y cobarde media hora imaginando un reconocimiento médico que se
convertía en seducción, la más segura e inofensiva violación de su juramento hipocrático.

El entretenimiento no duró mucho. ¡Papá! Cuando más cerca estaba de su casa, más difícil le
resultaba enfrentarse a la realidad. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Un médico de veintiún
años no debía llorar en público. Papá… La noche cayó varias horas antes de hacer el transbordo
en Kankakee. Finalmente, apenas once horas después de haber salido de Cincinnati, el señor
Fletcher anunció la llegada a la estación:

—¡Ro-o-ock I-I-Isla-and!
La estación era un oasis de luz. En cuanto bajó del tren, Chamán vio a Alden, que lo esperaba

bajo una de las lámparas de gas. El jornalero le palmeó el brazo y le ofreció una triste sonrisa y
un saludo conocido.

—Otra vez en casa, otra vez en casa, triquitraque.
—Hola, Alden. —Se quedaron un momento bajo la luz para conversar. —¿Cómo se

encuentra ella? —preguntó Chaman.
—Bueno, ya sabes. Mierda. Aún no se ha dado cuenta. No ha tenido demasiado tiempo para

estar sola, con la gente de la iglesia y el reverendo Blackmer, que se han pasado todo el día en la
casa con ella.

Chamán asintió. La inquebrantable piedad de su madre era un tormento para todos ellos, pero
si la Primera Iglesia Baptista podía ayudarlos a superar esto, él estaba agradecido.

Alden había supuesto acertadamente que Chamán sólo llevaría una maleta, permitiéndole así
utilizar el cabriolé, que tenía buenas ballestas, en lugar del carretón, que no tenía ninguna. El
caballo, Boss, era un tordo castrado que a su padre le había gustado mucho; Chamán le acarició
el hocico antes de subir a su asiento. Cuando emprendieron el camino, la conversación se volvió
imposible porque en la oscuridad no podía ver el rostro de Alden. Alden olía como siempre, a
heno, tabaco, lana cruda y whisky. Cruzaron el río Rocky sobre el puente de madera y luego
siguieron al trote el camino del noroeste. Chamán no lograba ver el terreno de los lados, pero
conocía cada árbol y cada piedra. Algunos tramos eran intransitables porque la nieve casi había
desaparecido, y al derretirse se llenaba todo de barro. Después de una hora de viaje, Alden se
detuvo en el lugar de siempre para que el caballo descansara, y él y Chamán bajaron y mearon en
los pastos húmedos de Hans Buckman y luego caminaron unos minutos para desentumecerse.
Pronto estaban cruzando el estrecho puente sobre el río, y el momento más espantoso para
Chamán fue cuando aparecieron ante sus ojos la casa y el establo. Hasta ahora no le había
resultado extraño que Alden lo recogiera en Rock Island y lo llevara a casa, pero cuando
llegaran, papá no estaría allí. Nunca más.

Chamán no fue directamente a la casa. Ayudó a Alden a desenganchar el caballo y lo siguió
hasta el granero, donde encendió la lámpara de aceite para poder hablar con él. Alden metió la
mano entre el heno y sacó una botella que aún tenía una tercera parte del contenido, pero
Chamán sacudió la cabeza.

—¿Te has vuelto abstemio en Ohio?
—No. —Resultaba complicado. El bebía poco, como todos los Cole pero lo más importante



era que mucho tiempo atrás su padre le había explicado que el alcohol mermaba el Don.
—Simplemente, no bebo demasiado.

—Sí, eres como él. Pero esta noche deberías hacerlo.
—No quiero que ella lo huela. Ya hemos tenido suficientes problemas sin necesidad de

discutir sobre esto. Pero déjala aquí, ¿quieres?
Cuando ella se vaya a la cama, vendré y la cogeré mientras voy al retrete.
Alden asintió.
—Ten paciencia con ella —sugirió en tono vacilante. —Sé que puede ser dura, pero…
Se quedó helado de asombro cuando Chamán se acercó y lo rodeó con sus brazos. Ese gesto

no formaba parte de la relación entre ambos; los hombres no abrazaban a los hombres. El
jornalero palmeó el hombro de Chamán tímidamente. Un momento después, el joven se
compadeció de él y apagó la lámpara; luego cruzó el patio oscuro en dirección a la cocina donde,
ahora que todos se habían marchado, su madre lo esperaba.



2. La Herencia
A la mañana siguiente, aunque el nivel del líquido pardo de la botella de Alden sólo había

descendido unos cinco centímetros, a Chamán le latía la cabeza. Había dormido mal; el viejo
colchón de cáñamo llevaba años sin que nadie lo estirara y volviera a anudar. Al afeitarse se hizo
un corte en la barbilla. A media mañana, nada de todo esto le pareció importante. Su padre había
sido enterrado enseguida porque había muerto de fiebre tifoidea, pero el servicio había quedado
postergado hasta el regreso de Chamán. El pequeño edificio de la Primera Iglesia Baptista estaba
atestado de tres generaciones de pacientes que habían sido atendidos por su padre, personas a las
que había tratado de enfermedades, heridas de bala, puñaladas, erupciones en la ingle, huesos
rotos y quién sabe cuántas cosas más. El reverendo Lucian Blackmer pronunció el panegírico en
tono lo suficientemente cálido para evitar la animosidad de los presentes, pero no tan cálido
como para que alguien pudiera tener la impresión de que estaba bien morir como el doctor
Robert Judson Cole, sin haber tenido la sensatez de unirse a la verdadera iglesia. La madre de
Chamán le había expresado varias veces su gratitud porque, por respeto a ella, el señor Blackmer
había permitido que su esposo fuera enterrado en el cementerio de la iglesia.

La casa de los Cole estuvo toda la tarde llena de gente, y casi todos llevaban platos de asado,
relleno de carne, budines y tartas, tanta comida que la ocasión adoptó casi un cariz festivo.
Incluso Chamán se sorprendió mordisqueando lonchas frías de corazón asado, su carne preferida.
Había sido Makwa-ikwa quien le enseñara a saborearlo; él lo había considerado una exquisitez
india, como el perro hervido o la ardilla guisada con las tripas, y se había alegrado al descubrir
que muchos de sus vecinos blancos también guisaban el corazón después de matar una vaca o
sacrificar un venado. Se estaba sirviendo otra loncha cuando levantó la vista y vio a Lillian
Geiger, que cruzaba la estancia con paso resuelto en dirección a su madre. Era mayor y estaba
más ajada, pero seguía siendo atractiva; era de su madre de quien Rachel había heredado su
belleza. Lillian llevaba puesto su mejor vestido de raso negro, un sobretodo de lino también
negro y un chal blanco doblado; la pequeña estrella de David de plata, colgada de una cadena, se
balanceaba sobre su hermoso pecho. Notó que ella elegía cuidadosamente a quién saludaba;
algunas personas podían hacer de mala gana un saludo cortés a un judío, pero jamás a un norteño
simpatizante de los confederados. Lillian era prima de Judah Benjamín, el secretario de estado
confederado, y su esposo Jay había abandonado su Carolina del Sur natal al principio de la
guerra y se había unido al ejército de la Confederación con dos de sus tres hermanos.

Mientras Lillian avanzaba hacia Chamán, su sonrisa se tensó.
—Tía Lillian —dijo él.
Ella no era su tía, pero los Geiger y los Cole habían sido como de la familia cuando él era

pequeño, y siempre la había llamado así.
La mirada de ella se suavizó.
—Hola, Rob J. —dijo con su tono tierno de siempre.
Nadie más lo llamaba de este modo porque así llamaban a su padre, pero Lillian rara vez se

dirigía a él como Chamán. Lo besó en la mejilla y no se molestó en decirle que lamentaba lo
sucedido.

Dijo que por las noticias que tenía de Jason, que eran poco frecuentes porque sus cartas
tenían que cruzar las líneas de batalla, su esposo se encontraba bien y al parecer no corría
peligro. Era boticario, y al unirse al ejército había trabajado como administrador de un pequeño
hospital militar de Georgia; ahora ocupaba el puesto de comandante de un hospital más grande a
orillas del río James, en Virginia. En su última carta, dijo Lillian, comunicaba la noticia de que
su hermano, Joseph Reuben Geiger farmacéutico como todos los hombres de la familia, aunque
él se había convertido en soldado de caballería—, había resultado muerto mientras luchaba a las
órdenes de Stuart.

Chamán asintió gravemente, y tampoco él expresó el pesar que la gente daba por sentado.
—¿Cómo estaban sus hijos?
—Muy bien. Los varones han crecido tanto que Jay no los conocerá.
Comen como fieras.



—¿Y Rachel?
—Perdió a su esposo, Joe Regensburg, en junio del año pasado. Murió de fiebre tifoidea,

igual que tu padre.
—Oh —dijo en tono triste. —Oí decir que la fiebre tifoidea fue muy común en Chicago el

verano pasado. ¿Ella se encuentra bien?
—Oh, sí. Rachel está muy bien, lo mismo que sus hijos. Tiene un niño y una niña. —Lillian

vaciló. —Sale con otro hombre, un primo de Joe. Anunciarán su compromiso cuando se haya
cumplido un año del luto de Rachel.

Ah. Era sorprendente que todavía pudiera importarle tanto, retorcerse en su interior tan
profundamente.

—¿Y cómo te sientes siendo abuela?
—Me encanta —respondió, y separándose de él se puso a conversar con la señora Pratt,

cuyas tierras lindaban con la casa de los Geiger.
Al atardecer, Chamán sirvió comida en un plato y lo llevó hasta la pequeña cabaña de Alden

Kimball, que estaba mal ventilada y siempre olía a humo de leña. El jornalero estaba sentado en
la litera, vestido con ropa interior, bebiendo de una garrafa. Tenía los pies limpios por que se
había bañado en honor del servicio fúnebre. El resto de su ropa de lana, más gris que blanca,
estaba secándose en medio de la cabaña, colgada de una cuerda atada a un clavo de una viga y a
un palo colocado en la saliente.

Chamán sacudió la cabeza cuando Alden le ofreció la garrafa. Se sentó en la única silla de
madera y observó a Alden mientras comía.

—Si de mí dependiera, habría enterrado a papá en nuestras tierras, mirando al río.
Alden sacudió la cabeza.
—Ella no lo toleraría. Eso está demasiado cerca de la tumba de la mujer India. Antes de que

fuera… asesinada —dijo con cautela, —la gente hablaba mucho de ellos dos. Tu madre estaba
terriblemente celosa.

Chamán estaba impaciente por hacer preguntas sobre Makwa, su madre y su padre, pero no
le pareció correcto chismorrear con Alden sobre sus padres. En lugar de eso, se despidió y se
marchó. Empezaba a oscurecer cuando bajó hasta el río, a las ruinas del hedonoso—te de
Makwa-ikwa. Un extremo de la casa comunal estaba intacto, pero el otro empezaba a
derrumbarse, los troncos y las ramas se pudrían y eran un hogar seguro para serpientes y
roedores.

—He vuelto—dijo.
Podía sentir la presencia de Makwa. Hacía mucho tiempo que ella había muerto; el pesar que

ahora sentía por ella quedaba eclipsado ante la pena por su padre. Buscaba consuelo, pero lo
único que sintió fue la terrible ira de ella, tan patente que se le erizó el pelo de la nuca. No muy
lejos de allí estaba la tumba de ella, sin ninguna señal pero muy bien cuidada, el césped cortado
y los bordes adornados con azucenas silvestres de color amarillo que habían sido cortadas de un
parterre que se encontraba a orillas del río. Los brotes verdes ya empezaban a asomar en la tierra
húmeda. Posiblemente había sido su padre quien se ocupaba de arreglar la tumba; se arrodilló y
cogió un par de semillas que había entre las flores.

Casi había oscurecido. Imaginó que podía sentir que Makwa intentaba decirle algo. Ya le
había ocurrido con anterioridad, y siempre creía en cierto modo que por eso sentía la ira de
Makwa, porque ella no podía decirle quién la había asesinado. Quería preguntarle qué debía
hacer ahora que su padre no estaba. El viento levantó ondas en el agua. Vio las primeras estrellas
que brillaban con luz pálida y se estremeció. Mientras regresaba a la casa pensó que aún quedaba
mucho frío invernal por delante.

Al día siguiente tenía que quedarse en la casa por si llegaba algún visitante rezagado, pero
descubrió que no podía hacerlo. Se puso sus ropas de trabajo y pasó la mañana desinfectando a
las ovejas con Alden. Había algunos corderos nuevos y castró a los machos, y Alden le pidió las
criadillas para freírlas con huevos a la hora de la comida. Por la tarde, bañado y vestido otra vez
con su traje negro, Chamán se sentó en la sala de estar con su madre.



—Será mejor que miremos las cosas de tu padre y decidamos quién se queda con qué
—comentó ella.

Aunque su cabellera rubia estaba casi totalmente gris, su madre era una de las mujeres más
interesantes que jamás había visto, tenía la nariz larga y hermosa, y la boca delicada. Cualquiera
que fuese el obstáculo que se interponía siempre entre ambos aún seguía allí, pero ella notó la
actitud reacia de su hijo.

—Tarde o temprano habrá que hacerlo, Robert —dijo.
Estaba preparándose para llevar las fuentes y los platos vacíos a la iglesia, donde serían

recogidos por los visitantes que habían llevado comida al funeral, y él se ofreció a llevarlos para
que no tuviera que hacerlo ella. Pero su madre quería visitar al reverendo Blackmer.

—Ven tú también —propuso; pero él sacudió la cabeza porque sabía que eso supondría una
prolongada sesión durante la cual tendría que escuchar los motivos por los que debía recibir al
Espíritu Santo. Siempre le asombraba lo literalmente que su madre creía en el cielo y el infierno.
Al recordar las discusiones que ella había mantenido con su padre, comprendió que ahora debía
de estar sufriendo una angustia tremenda, porque siempre la había atormentado la idea de que, al
haber rechazado el bautismo, su esposo no estaría esperándola en el paraíso.

Levantó la mano y señaló la ventana abierta.
—Se acerca alguien a caballo.
Escuchó durante un instante y luego le dedicó una amarga sonrisa.
—La mujer le ha preguntado a Alden si el médico está aquí. Dice que su esposo se encuentra

en su casa, herido. Alden le ha dicho que el médico ha muerto. Ella le ha preguntado por el
médico joven, y Alden le ha contestado que ése sí que está aquí.

A él también le pareció curioso. Ella ya se había acercado al maletín de Rob J., que esperaba
en el lugar de costumbre junto a la puerta, y se lo entregó a su hijo.

—Coge el carro. Los caballos ya están enganchados. Yo iré a la iglesia más tarde.
La mujer era Liddy Geacher. Ella y su esposo, Henry, habían comprado la casa de los

Buchanan mientras Chamán estaba fuera. El conocía muy bien el camino, sólo había unos
cuantos kilómetros. Geacher se había caído desde lo alto del almiar. Lo encontraron tendido en el
lugar en que había caído, jadeando de dolor. Cuando intentaron desvestirlo se quejó, de modo
que Chamán cortó sus ropas abriéndolas cuidadosamente por las costuras, para que la señora
Geacher pudiera volver a coserlas. No había sangre, sólo unas magulladuras y el tobillo
izquierdo hinchado. Chamán cogió el estetoscopio del maletín de su padre.

—Acérquese, por favor. Quiero que me diga lo que oye —le indicó a la mujer, y le colocó las
boquillas del aparato en los oídos.

La señora Geacher abrió los ojos desorbitadamente cuando él colocó el otro extremo en el
pecho de su esposo. La dejó escuchar durante un buen rato, sosteniendo el aparato con la mano
izquierda mientras tomaba el pulso del hombre con las puntas de los dedos de la mano derecha.

—¡Pum-pum-pum-pum-pum!—exclamó ella.
Chamán sonrió. El pulso de Henry Geacher era rápido, lo cual resultaba normal.
—¿Qué más oye? No tenga prisa.
Ella escuchó con detenimiento.
—¿Un crujido no muy suave, como si alguien estuviera estrujando paja seca?
Ella sacudió la cabeza.
—Pum-pum-pum.
Bueno, no había costillas rotas que hubieran perforado el pulmón.
Le quitó el estetoscopio a la mujer y luego recorrió con las manos el cuerpo de Geacher,

centímetro a centímetro. Como no oía, tenía que ser más cuidadoso y observador con sus otros
sentidos que la mayoría de los médicos. Cuando cogió las manos del hombre, asintió satisfecho
ante lo que el Don le indicaba. Geacher había tenido suerte al caer sobre un montón bastante
grande de heno. Se había golpeado las costillas, pero Chamán no encontró ninguna señal de
fractura peligrosa.

Pensó que tal vez se había roto de la quinta a la octava costilla, y probablemente la novena.



Cuando lo vendó, Geacher respiró con mayor comodidad. Luego le vendó el tobillo y sacó del
maletín un frasco del analgésico de su padre, a base de alcohol con un poco de morfina y algunas
hierbas.

—Le dolerá. Dos cucharaditas cada hora.
Un dólar por la visita a domicilio, cincuenta centavos por los vendajes, y cincuenta centavos

más por el medicamento. Pero sólo estaba hecha una parte del trabajo. Los vecinos más cercanos
de los Geacher eran los Reisman, cuya casa se encontraba a diez minutos a caballo.

Chamán fue a verlos y habló con Tod Reisman y su hijo Dave, que estuvieron de acuerdo en
ayudar y hacer funcionar la granja de los Geacher durante una semana aproximadamente, hasta
que Henry se hubiera recuperado.

Guió a Boss lentamente de regreso a casa, saboreando la primavera.
La tierra negra aún estaba demasiado húmeda para ararla. Esa mañana había visto que en los

pastos de los Cole empezaban a crecer las flores pequeñas: violetas, amapolas, nomeolvides, y en
unas pocas semanas las llanuras estarían iluminadas con los colores más vivos. Aspiró encantado
el peculiar aroma de los campos abonados.

Cuando llegó, la casa estaba vacía y la cesta de los huevos no se hallaba en su gancho, lo cual
significaba que su madre se encontraba en el gallinero. No fue a buscarla. Examinó el maletín
antes de volver a colocarlo junto a la puerta, como si lo viera por primera vez. El cuero estaba
gastado, pero era de buena calidad y duraría mucho tiempo. El instrumental, las vendas y los
medicamentos estaban en el interior tal como su padre los había dispuesto con sus propias
manos, cuidados, ordenados, preparados para cualquier eventualidad.

Chamán entró en el estudio y comenzó una metódica inspección de las pertenencias de su
padre, revolvió en los cajones del escritorio, abrió el cofre de cuero y separó las cosas en tres
grupos: para su madre, una selección de pequeños objetos que podían tener valor sentimental;
para Bigger, la media docena de jerseis que Sarah Cole había tejido con su propia lana para que
el médico estuviera abrigado cuando hacía visitas en las noches frías, el equipo de caza y de
pesca de su padre y un tesoro tan nuevo que Chamán lo veía por primera vez: un Colt calibre 44
Texas Navy con empuñadura de nogal negro y cañón rayado de nueve pulgadas. El arma le
produjo sorpresa y sobresalto. Aunque el pacifista de su padre había accedido finalmente a
atender a las tropas de la Unión, lo hizo siempre con el convencimiento de que era un civil y no
llevaba armas; entonces, ¿por qué había comprado esta arma, evidentemente cara?

Los libros de medicina, el microscopio, el maletín, el botiquín con las hierbas y los
medicamentos serían para Chamán. En el cofre, debajo del estuche del microscopio, había un
montón de libros, una serie de volúmenes de papel de cuentas cosido.

Cuando Chamán los hojeó, vio que eran el diario de su padre.
El volumen que escogió al azar había sido escrito en 1842. Mientras pasaba las páginas,

Chamán encontró una abundante y casual serie de notas sobre medicina y farmacología, y
pensamientos íntimos. El diario estaba salpicado de bosquejos: rostros, dibujos de anatomía, un
desnudo femenino de cuerpo entero; se dio cuenta de que se trataba de su madre. Estudió el
rostro joven y contempló fascinado el cuerpo prohibido, consciente de que debajo del vientre
inequívocamente preñado había habido un feto que acabaría siendo él. Abrió otro volumen que
había sido escrito con anterioridad, cuando Robert Judson Cole era un joven que vivía en Boston
y acababa de bajar del barco que lo traía de Escocia. Este también contenía un desnudo
femenino, aunque en este caso el rostro era desconocido para Chamán; los rasgos resultaban
confusos pero la vulva había sido dibujada con detalles clínicos, y se encontró leyendo sobre una
aventura sexual que su padre había tenido con una mujer en la pensión en la que vivía.

Mientras leía el informe completo, se sintió más joven. Los años desaparecieron, su cuerpo
retrocedió, la tierra invirtió su rotación, y los frágiles misterios y tormentos de la juventud
quedaron recuperados.

Volvía a ser un niño que leía libros prohibidos en esta biblioteca, buscando palabras y dibujos
que pudieran revelar las cosas secretas, degradantes y tal vez absolutamente maravillosas que los
hombres hacían con las mujeres. Se quedó de pie temblando, atento, por temor a que su padre



apareciera en la puerta y lo encontrara allí.
Luego sintió la vibración de la puerta de atrás que se cerraba firmemente mientras su madre

entraba con los huevos, y se obligó a cerrar el libro y a guardarlo en el cofre.
Durante la cena le dijo a su madre que había empezado a revisar las cosas de su padre y que

bajaría una caja vacía del desván en la que guardaría las cosas que serían para su hermano.
Entre ambos quedó en suspenso la pregunta tácita de si Alex vivía para regresar y usar esas

cosas, pero Sarah asintió:
—Bien —dijo, evidentemente aliviada de que él se hubiera puesto manos a la obra.
Esa noche, desvelado, consideró que leer los diarios lo convertiría en un voyeur, en un

intruso en la vida de sus padres, tal vez incluso en su lecho, y que debía quemarlos. Pero la
lógica le indicó que su padre los había escrito para registrar la esencia de su vida, y ahora
Chamán yacía en la cama hundida y se preguntaba cuál había sido la verdad sobre cómo había
vivido y muerto Makwa-ikwa, y le preocupaba que la verdad pudiera contener graves peligros.

Por fin se levantó, encendió la lámpara y bajó sigilosamente por el pasillo para no despertar a
su madre.

Recortó la mecha humeante y subió la llama todo lo que pudo. Eso produjo una luz apenas
suficiente para leer. El estudio estaba desagradablemente frío a esa hora de la noche. Pero
Chamán cogió el primer libro y empezó a leer, y en realidad se olvidó de la iluminación y de la
temperatura a medida que se iba enterando de más cosas de las que jamás había querido saber
sobre su padre y sobre sí mismo.
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3. El Inmigrante
Rob J. Cole vio por primera vez el Nuevo Mundo un brumoso día de primavera en que el

paquebote Cornorant —el orgullo de la Black Ball Line, aunque era un pesado barco con tres
mástiles desproporcionadamente bajos y una vela de mesana— fue arrastrado a un espacioso
puerto por la marea ascendente y dejó caer el ancla en sus aguas. East Boston no era gran cosa,
sólo un par de hileras de casas de madera mal construidas, pero en uno de los muelles cogió por
tres centavos un pequeño buque de vapor que se deslizó entre una impresionante formación de
barcos hasta el otro lado del puerto y el muelle principal, una extensión de tiendas y viviendas
que despedían un tranquilizador olor a pescado podrido, a sentinas y a cabos cubiertos de
alquitrán, como cualquier puerto escocés.

Era un joven alto y de espaldas anchas, más corpulento que la mayoría. Cuando se alejó del
puerto por las sinuosas calles adoquinadas, le resultó difícil andar porque la travesía lo había
dejado totalmente agotado. Sobre el hombro izquierdo cargaba el pesado baúl, bajo el brazo
derecho, como si llevara una mujer cogida por la cintura, sujetaba un instrumento de cuerda muy
grande. Dejó que América le atravesara los poros. Calles estrechas que apenas dejaban sitio para
carros y coches; la mayor parte de los edificios eran de madera o de ladrillos muy rojos.

Tiendas bien provistas de mercancías, con letreros de colores llamativos y letras doradas.
Intentó no comerse con los ojos a las mujeres que entraban y salían de las tiendas, aunque sentía
un vivo deseo, casi embriagador, de oler una mujer.

Asomó la cabeza en un hotel, el American House, pero quedó intimidado por los candelabros
y las alfombras turcas y supo que la tarifa era demasiado alta. En una casa de comidas de la calle
Unión tomó un bol de sopa de pescado y pidió a dos camareros que le recomendaran una pensión
limpia y barata.

—Decídase, amigo; tendrá que ser una cosa o la otra —le dijo uno de ellos.
Pero el otro camarero sacudió la cabeza y lo envió a casa de la señora Burton, en Spring

Lane.
La única habitación disponible había sido construida para que hiciera las veces de

alojamiento de los criados y compartía el desván con las habitaciones del peón y la criada. Estas
eran diminutas y se encontraban al final de tres tramos de escalera que daban a un cuchitril, de
bajo de los aleros, que sin duda sería caluroso en verano y frío en invierno. Había una cama
estrecha, una mesa pequeña Con una palangana agrietada, y un orinal blanco cubierto por una
toalla de lino con flores azules bordadas. El desayuno —gachas de avena, galletas y un huevo de
gallina— iba incluido en el precio de la habitación, de un dólar y cincuenta centavos a la semana,
según le informó Louise Burton una viuda de sesenta y tantos años, de piel cetrina y mirada
franca.

—¿Qué es eso?
—Se llama viola de gamba.
—¿Eres músico?
—Toco por placer. Me gano la vida como médico.
Ella asintió con expresión vacilante. Le pidió que pagara por adelantado y le habló de una

taberna situada a la altura de la calle Beacon en la que podría tomar las demás comidas por otro
dólar a la semana.

Cuando se marchó la mujer, se dejó caer en la cama. Durmió plácidamente esa tarde y toda la
noche, salvo que aún sentía el balanceo del barco, pero por la mañana se despertó como nuevo.
Cuando bajó a dar cuenta del desayuno se sentó junto a otro huésped, Stanley Finch, que
trabajaba en una sombrerería de la calle Summer. Gracias a Finch pudo enterarse de dos datos de
sumo interés: por veinticinco centavos, Lem Raskin, el mozo, podía calentar agua y colocarla en
una tina de estaño; y en Boston había tres hospitales, el Massachusetts General, la Maternidad y
el Hospital de Ojos y Oídos. Después del desayuno se sumergió placenteramente en un baño, y
sólo se restregó cuando el agua se quedó fría; luego se ocupó de que sus ropas estuvieran lo más
presentables posible. Cuando bajó la escalera, la criada estaba a cuatro patas, fregando el rellano.
Sus brazos desnudos estaban cubiertos de pecas, y sus redondos glúteos vibraban con el enérgico



fregado. El rostro ceñudo de chismosa se alzó para mirarlo mientras pasaba, y él vio que la
cabellera roía cubierta por el gorro tenía el color que a él menos le gustaba, el de las zanahorias
húmedas.

En el Massachusetts General esperó la mitad de la mañana y luego fue entrevistado por el
doctor Walter Channing, que no tardó en decirle que el hospital no necesitaba más médicos. La
experiencia se repitió en los otros dos hospitales. En la Maternidad, un médico joven llamado
David Humphreys Storer sacudió la cabeza comprensivamente.

—De la facultad de medicina de Harvard salen todos los años médicos que tienen que hacer
cola para conseguir un puesto, doctor Cole.

La verdad es que un recién llegado tiene pocas posibilidades.
Rob J. sabía lo que el doctor Storer no decía: algunos de los graduados del lugar contaban

con la ayuda de las relaciones y el prestigio familiar, del mismo modo que en Edimburgo él
había disfrutado de la ventaja de ser uno de los médicos de la familia Cole.

—Yo probaría en otra ciudad, tal vez en Providence o en New Haven —añadió el doctor
Storer, y Rob J. murmuró unas palabras de agradecimiento y se marchó. Pero un instante
después, Storer salió corriendo tras él—. Existe una remota posibilidad —comentó. —Tiene que
hablar con el doctor Walter Aldrich.

El médico tenía el despacho en su domicilio, una casa de madera blanca, muy bien cuidada,
al sur de la pradera, conocida como el Common. Rob J. llegó en el horario de visitas, y tuvo que
esperar un buen rato.

El doctor Aldrich resultó ser un hombre corpulento, con una abundante barba gris que no
lograba ocultar una boca semejante a una cuchillada. Escuchó a Rob J., interrumpiéndolo de vez
en cuando con alguna pregunta.

—¿El University Hospital de Edimburgo? ¿A las órdenes del cirujano William Fergusson?
¿Por qué abandonó una ayudantía como ésa?

—Si no me hubiera marchado, habría sido deportado a Australia.
—Era consciente de que su única esperanza estaba en decir la verdad—.
Escribí una octavilla que provocó manifestaciones de la industria contra la corona inglesa,

que durante años ha estado chupándole la sangre a Escocia. Se produjeron enfrentamientos y
fueron asesinadas varlas personas.

—Habla usted con franqueza —dijo el doctor Aldrich, y asintió—. Un hombre debe luchar
por el bienestar de su país. Mi padre y mi abuelo lucharon contra los ingleses. —Observó a Rob
J. con expresión burlona—. Hay una vacante. En una institución benéfica que envía médicos a
visitar a los indigentes de la ciudad.

Parecía un trabajo siniestro y poco propicio; el doctor Aldrich dijo que la mayoría de los
médicos que hacían esas visitas cobraban cincuenta dólares al año y se sentían felices de contar
con esa experiencia, y Rob se preguntó qué era lo que un médico de Edimburgo podía aprender
sobre medicina en un barrio bajo de provincias.

—Si se une al Dispensario de Boston haré las gestiones necesarias para que pueda trabajar
por las noches como profesor auxiliar del laboratorio de anatomía de la facultad de medicina
Tremont. Eso le proporcionará doscientos cincuenta dólares más al año.

—Dudo de que pueda vivir con trescientos dólares al año, señor. No me quedan reservas,
prácticamente.

—No tengo otra cosa que ofrecerle. En realidad, el ingreso anual sería de trescientos
cincuenta dólares. El lugar de trabajo es el Distrito Octavo, y por esta circunstancia la junta de
administración del dispensario decidió pagar cien dólares en lugar de cincuenta a los médicos
que hagan las visitas.

—¿Y por qué en el Distrito Octavo se paga el doble que en las otras zonas?
Entonces fue el doctor Aldrich quien eligió la franqueza.
—Allí viven los irlandeses —anunció en un tono tan sutil y frío como sus labios.
A la mañana siguiente, Rob J. subió las escaleras crujientes del número l09 de la calle

Washington y entró en la exigua tienda del boticario, que era el único despacho del Dispensario



de Boston. Ya estaba llena de médicos que esperaban que se les asignara la tarea del día. Charles
K. Wilson, el administrador, se mostró ásperamente eficiente cuando le llegó el turno a Rob.

—Veamos. Un médico nuevo para el Distrito Octavo, ¿no es así?
Bien, el barrio ha estado desatendido. Le esperan todos éstos —declaró, al tiempo que le

entregaba una pila de fichas, cada una con un nombre y una dirección.
Wilson le explicó cuáles eran las reglas y le describió el Distrito Octavo. La calle Broad se

extendía entre el puerto y la mole de Fort Hill, que surgía amenazadora. Cuando la ciudad era
nueva, el barrio estaba formado por comerciantes que construyeron grandes residencias para
encontrarse cerca de los depósitos de mercancías y del movimiento del puerto. Con el tiempo se
mudaron a otras calles más elegantes, y las casas fueron ocupadas por yanquis de la clase
trabajadora; más tarde los edificios fueron subdivididos y alquilados a nativos más pobres, y
finalmente a los inmigrantes irlandeses que salían en tropel de las bodegas de los barcos. En
aquel entonces las casas grandes se encontraban en un estado ruinoso y fueron subdivididas y
subarrendadas a unos precios semanales injustos. Los depósitos de mercancías se convirtieron en
enjambres de habitaciones minúsculas sin una sola fuente de luz y de aire, y el espacio habitable
era tan escaso que a los lados y detrás de cada construcción existente se levantaron horribles
chabolas de techo inclinado. El resultado fue un espantoso barrio bajo en el que vivían hasta
doce personas en una sola habitación: esposas, esposos, hermanos, hermanas e hijos, que en
ocasiones dormían juntos en la misma cama.

Rob J. siguió las instrucciones de Wilson y encontró el Distrito Octavo. El hedor de la calle
Broad y las miasmas que emanaban de los escasos retretes utilizados por demasiadas personas
eran el olor de la pobreza, el mismo en todas las ciudades del mundo. Cansado de ser un
extranjero, algo en su interior se alegró al ver los rostros de los irlandeses, con quienes compartía
el origen celta. Su primera ficha correspondía a Patrick Geoghegan, de Half Moon Place. La
dirección no le sirvió de nada porque enseguida se perdió en el laberinto de callejones y caminos
desconocidos y sin letreros que arrancaban de la calle Broad.

Finalmente le dio un centavo a un niño mugriento que lo condujo hasta un patio pequeño y
atestado. Las averiguaciones lo llevaron hasta la planta superior de una casa vecina, y una vez
allí se abrió paso a través de habitaciones ocupadas por otras dos familias y llegó a la diminuta
vivienda de los Geoghegan. Una mujer examinaba el pelo de un niño, iluminada por la luz de
una vela.

—¿Patrick Geoghegan?
Rob J. tuvo que repetir el nombre y por fin oyó un ronco susurro:
—Es mi… Murió en estos días, de fiebre cerebral.
También los escoceses llamaban así a cualquier fiebre alta que precedía a la muerte.
—Lamento su desgracia, señora —dijo serenamente, pero la mujer ni siquiera levantó la

vista.
Bajó la escalera y se detuvo a mirar. Sabía que todos los países tenían calles como éstas,

reservadas a la existencia de una injusticia tan abrumadora que crea sus propias visiones, sonidos
y olores: un niño de rostro descolorido, sentado en un porche, mordisqueando una corteza pelada
de tocino como un perro que roe un hueso; tres zapatos sin pareja, tan gastados que ya no tenían
arreglo, adornaban el callejón lleno de basura; la voz de un borracho convertía en himno una
canción sentimental que hablaba de las verdes colinas de una tierra desaparecida; maldiciones
lanzadas con tanta pasión como una plegaria; el olor a col hervida mezclado con el hedor de las
alcantarillas desbordadas y de otras clases de porquería. Estaba familiarizado con los barrios
pobres de Edimburgo y Paisley, y con las casas de piedra dispuestas en hilera de montones de
ciudades en las que adultos y niños se marchaban antes del alba para trabajar en las fábricas de
lana y algodón y no regresaban hasta bien entrada la noche, peatones solitarios en la oscuridad.

Le sorprendió lo paradójico de su situación: había huido de Escocia por haber luchado contra
las fuerzas que creaban barrios bajos como éste, y ahora, en un país nuevo, se lo restregaban por
las narices.

La siguiente ficha era la de Martin O’Hara, de Humphrey Place, una zona de chabolas y



cobertizos asentada en la ladera de Fort Hill a la que se accedía mediante una escalera de madera
de unos quince metros, tan empinada que parecía casi una escalera de mano. A lo largo de ésta se
extendía una cuneta abierta en la madera, por la que rezumaban y fluían los residuos de
Humphrey Place que iban a sumarse a todas las desgracias de Half Moon Place. A pesar de la
miseria que lo rodeaba, Rob J. subió rápidamente, ya familiarizado con su ajetreo.

El trabajo resultaba agotador, aunque al final de la tarde sólo podía contar con una comida
pobre y con su segundo trabajo, que comenzaba al anochecer. Ninguna de las dos ocupaciones le
proporcionaría dinero para un mes, y con las reservas que le quedaban no podría pagar
demasiadas comidas.

El aula y el laboratorio de disección de la facultad de medicina Tremont se encontraban en
una única habitación enorme, arriba de la botica de Thomas Metcalfe, en el 35 de Tremont Place.
Era dirigido por un grupo de profesores diplomados en Harvard que, preocupados por la desigual
formación médica ofrecida por su alma máter, habían ideado un programa de tres años de cursos
dirigidos que los convertiría en mejores médicos, según creían.

El profesor de patología a cuyas órdenes trabajaría como docente en el tema de la disección
resultó ser un hombre bajo y patizambo, aproximadamente diez años mayor que él. Lo saludó
con una ligera inclinación de cabeza.

—Me llamo Holmes. ¿Tiene usted experiencia como profesor auxiliar, doctor Cole?
—No. Nunca he trabajado como profesor auxiliar. Pero tengo experiencia en cirugía y en

disección.
La fría expresión del profesor Holmes parecía decir: ya veremos. Resumió brevemente los

preparativos que debían realizarse antes de la clase. Salvo unos pocos detalles, se trataba de una
rutina con la que Rob J. estaba muy familiarizado. El y Fergusson habían realizado 32 autopsias
cada mañana antes de salir a hacer las visitas, para investigar y adquirir la práctica que les
permitía actuar con rapidez cuando se trataba de operar a una persona viva. Ahora quitó la
sábana que cubría el enjuto cadáver de un joven, se puso el largo delantal gris que se empleaba
en las disecciones y dispuso el instrumental mientras los alumnos empezaban a llegar.

Sólo había siete estudiantes de medicina. El doctor Holmes se quedó de pie junto a un atril, a
un lado de la mesa de disección.

—Cuando yo estudiaba anatomía en París —comenzó, —cualquier estudiante podía comprar
un cuerpo entero por sólo cincuenta centavos en un sitio en que se vendían todos los días al
mediodía. Pero en la actualidad escasean los cadáveres para el estudio. Este chico de dieciséis
años, que murió esta mañana de una congestión pulmonar, nos fue entregado por la junta estatal
de instituciones benéficas. Esta noche no harán ustedes ninguna disección. En la próxima clase
distribuiremos el cuerpo entre todos: dos se quedarán con un brazo, dos con una pierna, y los
demás compartirán el tronco.

Mientras el doctor Holmes describía lo que hacía Rob J., éste abrió el pecho del chico y
empezó a retirar los órganos y a pesarlos, anunciando el peso en voz clara para que el profesor
pudiera apuntarlo. Después su tarea consistió en señalar distintas partes del cuerpo para ilustrar
lo que el profesor iba diciendo. Holmes tenía una forma de expresarse vacilante y voz aguda,
pero Rob J. notó enseguida que los alumnos disfrutaban en sus clases. No le tenía miedo al
lenguaje sencillo. Para ilustrar la forma en que se mueve un brazo lanzó un terrible gancho al
aire. Para explicar el movimiento de las piernas dio una patada, y para describir el de las caderas
hizo una demostración de la danza del vientre. Los alumnos lo escuchaban con deleite. Al final
de la clase se apiñaron al rededor del doctor Holmes para hacerle preguntas. Mientras respondía,
el profesor observó a su nuevo auxiliar, que colocaba el cadáver y los especimenes anatómicos
en el recipiente de formalina, lavaba la mesa y finalmente lavaba, secaba y guardaba el
instrumental. Cuando se marchó el último alumno, Rob J. se estaba lavando las manos y los
brazos.

—Ha trabajado bastante bien.
Sintió deseos de preguntar por qué no, ya que se trataba de un trabajo que cualquier alumno

aventajado habría podido hacer. En cambio se encontró preguntando tímidamente si era posible



solicitar un pago anticipado.
—Me han dicho que trabaja en el dispensario. Yo también trabajé un tiempo allí. Es un

trabajo terriblemente duro en el que las penurias están garantizadas, pero resulta instructivo.
—Holmes cogió dos billetes de cinco dólares de su cartera. —¿Es suficiente el salario de la
primera mitad del mes?

Rob J. intentó que el alivio no quedara reflejado en su voz y le aseguró al doctor Holmes que
era suficiente. Apagaron las lámparas, se despidieron al llegar al pie de la escalera, y cada uno
siguió su camino.

Al pensar en los billetes que llevaba en el bolsillo experimentó una sensación de vértigo. En
el momento en que pasaba frente a la panadería Allen’s, un dependiente retiraba las bandejas de
las pastas del escaparate, preparándose para cerrar, de modo que entró y compró dos tartas de
zarzamora. Toda una celebración.

Tenía la intención de comerlas en su dormitorio, pero al llegar a la casa de la calle Spring
encontró a la criada todavía levantada, terminando de lavar los platos. Entró en la cocina y le
mostró las tartas.

—Una es para ti, si me ayudas a robar un poco de leche.
Ella le sonrió.
—No es necesario hablar en voz baja. Está dormida. —Señaló en dirección al dormitorio de

la señora Burton, en la segunda planta. —Cuando se duerme, no hay nada que la despierte.
Se secó las manos y cogió el recipiente de la leche y dos tazas limpias.
Disfrutaron con la conspiración del robo. Ella le dijo que se llamaba Margaret Holland; todos

la llamaban Meg. Cuando terminaron el banquete, a ella le quedaron manchas de leche en la
comisura de los labios; él se inclinó por encima de la mesa y con su dedo de experto cirujano
borró hasta la última huella.



4. La Lección de Anatomía
Casi inmediatamente vio el terrible fallo del sistema utilizado en el dispensario. Los nombres

de las fichas que recibía todas las mañanas no correspondían a las personas más enfermas de Fort
Hill. El plan de atención médica era injusto y antidemocrático; los vales de tratamiento eran
repartidos entre los acaudalados donantes de la institución de beneficencia, que los entregaban a
quienes ellos decidían, en la mayoría de los casos a sus propios criados, como recompensa. A
menudo Rob J. tenía que buscar una casa para ocuparse de alguien aquejado de una dolencia
poco importante, mientras al otro lado del pasillo un pobre desempleado agonizaba por no recibir
atención médica. El juramento que había hecho al convertirse en médico le prohibía dejar
desatendido a un paciente grave, pero si quería conservar su trabajo debía entregar un gran
número de vales e informar que había atendido a los pacientes cuyos nombres figuraban en ellos.

Una noche, en la facultad de medicina, comentó el problema con el doctor Holmes.
—Cuando yo trabajaba en el dispensario, reunía los vales de tratamiento de los amigos de mi

familia que donaban dinero —le dijo el profesor. —Volveré a hacerlo y se los daré a usted.
Rob J. se sintió agradecido, pero eso no le levantó el ánimo. Sabía que no podría reunir

suficientes vales en blanco para todos los pacientes necesitados del Distrito Octavo. Eso
requeriría un ejército de médicos.

La parte más alegre del día solía ser el momento en que regresaba a la calle Spring, a última
hora de la noche, y pasaba unos minutos comiendo restos de contrabando con Meg Holland.
Adquirió la costumbre de llevarle pequeños sobornos: un puñado de castañas asadas, un trozo de
azúcar de arce, algunas manzanas reinetas. La chica irlandesa le contaba los chismes de la casa:
que el señor Stanley Finch, del segundo piso, se jactaba —¡se jactaba!— de haber dejado
embarazada a una chica de Gardner y de haber escapado después; que la señora Burton podía ser
imprevisiblemente encantadora, o una maldita bruja; que el peón, Lemuel Raskin, que tenía la
habitación contigua a la de Rob J., era un hombre de una sed insaciable.

Cuando Rob llevaba allí una semana, ella mencionó de pasada que cada vez que alguien le
daba a Lem un cuarto de litro de coñac, él se lo bebía de inmediato y después no podía
mantenerse despierto.

La noche siguiente, Rob J. le regaló coñac a Lemuel.
La espera resultó penosa, y él se dijo más de una vez que era un tonto, que la chica era una

charlatana. En la casona se oía una gran cantidad de ruidos nocturnos, de vez en cuando el
crujido de la madera, los ronquidos guturales de Lem, misteriosos estallidos en el apartadero de
madera. Finalmente se oyó un débil sonido en la puerta, en realidad sólo fue la insinuación de
una llamada, y cuando él abrió, Margaret Holland se deslizó en la pequeña habitación
impregnándola con el suave olor del sexo y del agua de lavar los platos; susurró que sería una
noche fría y ofreció su excusa, una manta raída.

Apenas tres semanas después de la disección del cadáver del joven, la facultad de medicina
Tremont recibió otro regalo: el cuerpo de una mujer joven que había muerto en la cárcel de
fiebre puerperal después de dar a luz. Esa noche el doctor Holmes estaba ocupado en el
Massachusetts General, y la clase fue impartida por el doctor David Storer,de la Maternidad.
Antes de que Rob J. comenzara la disección, el doctor Storer insistió en someter las manos del
profesor auxiliar a una detallada inspección.

—¿No tiene padrastros ni heridas en la piel?
—No, señor —respondió un poco ofendido, incapaz de comprender el motivo del interés por

sus manos.
Cuando la lección de anatomía concluyó, Storer indicó a los alumnos que se trasladaran al

otro extremo del aula, donde les demostraría cómo llevar a cabo un examen interno de pacientes
embarazadas o con problemas femeninos.

—Es posible que descubran que la recatada mujer de Nueva Inglaterra rechaza este tipo de
examen, e incluso se niega a someterse a él —comentó. —Sin embargo, es tarea de ustedes
ganarse su confianza con el fin de ayudarla.

El doctor Storer iba acompañado por una mujer corpulenta en avanzado estado de gestación,



tal vez una prostituta contratada para realizar la demostración. El profesor Holmes llegó en el
momento en que Rob J. estaba limpiando la zona de disección y poniéndola en orden.

Cuando concluyó, fue a reunirse con los alumnos que examinaban a la mujer, pero un
inquieto doctor Holmes le interceptó el paso repentina mente.

—¡No, no! —exclamó el profesor. —Debe lavarse y salir de aquí. ¡En seguida, doctor Cole!
Vaya a la taberna Essex y espere allí mientras reúno algunas notas y papeles.

Desconcertado y molesto, Rob hizo lo que el profesor le indicaba. La taberna se encontraba a
la vuelta de la escuela. Como estaba nervioso pidió cerveza, aunque se le ocurrió que tal vez iban
a despedirlo de su puesto de profesor auxiliar, y que en ese caso sería mejor no gastar dinero.
Sólo había bebido medio vaso cuando un estudiante de segundo año llamado Harry Loomis
apareció con dos libretas y varias reimpresiones de artículos de medicina.

—El poeta le envía esto.
—¿Quién?
—¿No lo sabe? Es un laureado de Boston. Cuando Dickens visitó Estados Unidos, le

pidieron a Oliver Wendell Holmes que escribiera unas palabras de bienvenida. Pero no tiene por
qué preocuparse: es mejor como médico que como poeta. Y un excelente profesor, ¿verdad?

—Con una señal, Loomis pidió al camarero una cerveza—. Aunque un poco maniático con
respecto a la higiene de las manos. ¡Piensa que la suciedad provoca infección en las heridas!

Loomis también llevaba consigo una nota garabateada en el dorso de una factura de láudano
de la droguería de Weeks Potter, en la que se leía: Doctor Cole, lea esto antes de regresar a la
Tremont mañana por la noche. Sin falta, por favor. Atte., Holmes.

Empezó a leer casi inmediatamente después de llegar a su habitación en casa de la señora
Burton, primero con cierto rencor y luego con creciente interés. Los hechos habían sido
expuestos por Holmes en un artículo publicado en el New England Quarter y Journal of
Medicine, y de modo resumido en el American Journal of the Medical Sciences. Al principio le
resultaron familiares a Rob J. porque eran comparables a lo que él sabía que estaba ocurriendo en
Escocia: un alto porcentaje de mujeres embarazadas con temperaturas sumamente elevadas que
conducían rápidamente a un estado de infección generalizada y luego a la muerte.

Pero el artículo del doctor Holmes hablaba de un médico de Newton, Massachusetts, llamado
Whitney, que con la ayuda de dos estudiantes de medicina había practicado la autopsia a una
mujer que había muerto de fiebre puerperal. El doctor Whitney tenía un padrastro en un dedo, y
uno de los estudiantes tenía una pequeña herida en carne viva en una mano, producida por una
quemadura. Los dos consideraron su herida como una simple molestia sin importancia, pero al
cabo de pocos días el médico empezó a sentir un hormigueo en el brazo. En la mitad del brazo
tenía una mancha roja del tamaño de un guisante, desde la que se extendía una línea roja hasta el
padrastro. El brazo se hinchó rápidamente hasta alcanzar el doble del tamaño normal, y el
médico empezó a tener fiebre alta y a vomitar de forma incontrolable.

Entretanto, el estudiante que tenía la mano quemada también empezó a tener fiebre; en unos
pocos días, su estado empeoró súbitamente. Se puso morado, se le hinchó el vientre y por fin
murió. El doctor Whitney estuvo al borde de la muerte, pero empezó a mejorar poco a poco y
acabó recuperándose.

El segundo estudiante de medicina, que no tenía cortes ni llagas en las manos en el momento
de realizar la autopsia, no presentó síntomas graves.

Se informó del caso, y los médicos de Boston analizaron las evidentes relaciones entre las
heridas abiertas y la infección con fiebre puerperal, pero no llegaron a ninguna conclusión. De
todas formas, algunos meses más tarde un médico de la ciudad de Lynn examinó un caso de
fiebre puerperal mientras tenía heridas abiertas en las manos, y al cabo de unos días murió a
causa de una infección generalizada. En una reunión de la Asociación Bostoniana para el
Progreso de la Medicina se planteó una pregunta interesante: ¿Qué habría ocurrido si el médico
fallecido no hubiera tenido ninguna herida en las manos? Si no hubiera quedado infectado,
¿habría llevado consigo el agente infeccioso, extendiendo el desastre cada vez que tocara las
heridas o llagas de otro paciente, o el útero de una futura madre?



Oliver Wendell Holmes no había logrado apartar esa pregunta de su mente. Pasó varias
semanas investigando sobre el tema, visitando bibliotecas, consultando sus propios archivos y
pidiendo historiales a médicos que ejercían la obstetricia. Como quien trabaja con un complicado
rompecabezas, reunió una serie de pruebas concluyentes que abarcaban un siglo de práctica
médica en dos continentes. Los casos habían surgido de forma esporádica y habían sido pasados
por alto en la literatura médica. Sólo cuando fueron analizados y reunidos se reforzaron
mutuamente y proporcionaron un enunciado sorprendente y aterrador; la fiebre puerperal era
causada por médicos, enfermeras, comadronas y personal del hospital que, después de tocar a
una paciente contagiosa, examinaban a mujeres no contaminadas y las condenaban a morir a
causa de la fiebre.

La fiebre puerperal, como escribió Holmes, era una peste causada por la profesión médica.
Una vez que un médico comprendía esto, debía considerarse un crimen —un asesinato— el
hecho de que infectara a una mujer.

Rob leyó dos veces el artículo y quedó azorado.
Le hubiera gustado ser capaz de reírse, pero los casos y las estadísticas de Holmes no podían

ser atacados por nadie que tuviera amplitud de ideas. ¿Cómo era posible que este pequeñajo, un
médico del Nuevo Mundo, supiera más que sir William Fergusson? En ocasiones Rob había
ayudado a sir William a practicar la autopsia a pacientes que habían muerto de fiebre puerperal.
Luego habían examinado a mujeres embarazadas. Se obligó a recordar a las mujeres que habían
muerto después de esos exámenes.

Al parecer, estos provincianos tenían algo que enseñarle sobre el arte y la ciencia de la
medicina.

Se levantó para despabilar el candil y así poder leer otra vez el artículo, pero se oyó el
chirrido de la puerta y Margaret Holland entró rápidamente en la habitación. No se atrevía a
desnudarse, pero en el minúsculo cuarto no había sitio para la intimidad, y de todos modos él ya
había empezado a desvestirse. Ella dobló su ropa y se quitó el crucifijo.

Su cuerpo era regordete pero musculoso. Rob masajeó las marcas que las ballenas del corsé
habían dejado en la carne de la joven y cuando empezaba a avanzar hacia caricias más excitantes
se detuvo, sobrecogido por una idea repentina y aterradora.

Dejó a la muchacha en la cama, se levantó y puso agua en la palangana. Mientras ella lo
miraba como si se hubiera vuelto loco, él se enjabonó y se frotó las manos. Una y otra vez.
Luego se las secó, regresó a la cama y reanudó el juego amoroso. A pesar de sí misma, Margaret
Holland empezó a reír tontamente.

—Eres el caballero más extraño que he visto en mi vida—le susurró al oído.



5. El Distrito condenado por Dios
Por la noche, cuando regresaba a su habitación, se sentía tan cansado que sólo en contadas

ocasiones era capaz de tocar la viola de gamba. Le faltaba práctica con el instrumento, pero la
música era para él un bálsamo, que lamentablemente le estaba negado, ya que Lem Raskin
enseguida golpeaba la pared para indicarle que guardara silencio. No podía permitirse el lujo de
suministrar whisky a Lem para asegurarse la música además del sexo, así que resultó perjudicada
la música. Un boletín de la biblioteca de la facultad de medicina recomendaba que una mujer que
no deseaba ser madre debía irrigarse después del acto sexual con una infusión de alumbre y
corteza de roble blanco, pero él estaba seguro de que no podía contar con que Meggy se irrigara
regularmente.

Harry Loomis reflexionó seriamente cuando Rob J. le pidió consejo, y lo envió a una cuidada
casa gris que se alzaba al sur de Cornhill. La señora Cynthia Worth era una mujer madura, de
pelo blanco. Sonrió y asintió al oír el nombre de Harry.

—A los médicos les hago buen precio.
Su producto estaba confeccionado con intestino ciego de oveja, una cavidad natural de tripa,

abierta en un extremo y por lo tanto admirablemente adecuada para la transformación a la que la
sometía la señora Worth. Ella mostraba su mercancía con tanto orgullo como si dirigiera un
mercado de pescado y aquellas fueran criaturas marinas con ojos enjoyados de frescura. Rob J.
lanzó un suspiro al oír el precio, pero la señora Worth permaneció impasible.

—El trabajo es considerable —dijo.
Describió la forma en que había que dejar el intestino ciego remojado en agua durante varias

horas, volverlo del revés, macerarlo otra vez en una solución alcalina suave que debía cambiarse
cada doce horas; rasparlo cuidadosamente hasta que quedaba libre de mucosa, dejando la
membrana peritoneal y la muscular expuesta al vapor del azufre ardiente; lavarlo con agua y
jabón; inflarlo y secarlo; cortar los extremos abiertos de una longitud de veinte centímetros, y
colocarle cintas rojas o azules para que quedara herméticamente cerrado, ofreciendo protección.
La mayoría de los caballeros los compraban de a tres, añadió, porque así resultaban más baratos.

Rob J. compró uno. No mostró preferencia por ninguno de los dos colores, pero la cinta era
de color azul.

—Si lo cuida, con uno le bastará.
La señora Worth le explicó que podía utilizarlo muchas veces si lo lavaba después de cada

uso, lo inflaba y lo espolvoreaba. Cuando Rob se marchó con su compra, ella se despidió
alegremente y le pidió que la recomendara a sus colegas y pacientes.

Meggy odiaba el preservativo. Valoró mucho más un regalo que Harry Loomis le había
hecho a Rob diciéndole que pasaría un rato fantástico. Se trataba de un frasco que contenía un
líquido incoloro, óxido nitroso, conocido como gas hilarante por los estudiantes de medicina y
los médicos jóvenes, que se habían acostumbrado a utilizarlo como diversión. Rob puso un poco
en un trapo y él y Meggy lo aspiraron antes de hacer el amor. La experiencia resultó un éxito
total: jamás sus cuerpos habían parecido más divertidos ni el acto físico más cómicamente
absurdo.

Aparte de los placeres del lecho, no había nada entre ellos. Cuando el acto sexual era lento,
había poca ternura; y cuando era frenético, había más desesperación que pasión. A veces
conversaban; ella solía chismorrear sobre la vida de la pensión —cosa que a él le aburría— o
recordaba la tierra natal, cosa que él evitaba porque los recuerdos lo entristecían. No había
ningún contacto entre la mente o el alma de ambos. Nunca volvieron a disfrutar de la hilaridad
química que compartieron esa única vez gracias al óxido nitroso, porque el regocijo sexual había
resultado ruidoso; aunque Lem, que estaba borracho, no se había enterado de nada, ellos sabían
que habían tenido suerte al pasar inadvertidos. Rieron juntos una sola vez más, cuando Meggy
comentó en tono malhumorado que el preservativo debía de estar hecho con tripa de carnero, y lo
bautizó con el nombre de Viejo Cornudo. El estaba preocupado por la forma en que la utilizaba.
Notó que las enaguas de la joven estaban excesivamente zurcidas y le compró unas nuevas, un
regalo para aliviar el sentimiento de culpabilidad. A ella le gustó muchísimo y él la dibujó en su



diario, recostada sobre la estrecha cama: una chica regordeta con rostro de gato sonriente.
Vio muchas otras cosas que habría dibujado si la medicina le hubiera dejado la energía

suficiente. Había comenzado estudiando arte en Edimburgo, en franca rebeldía contra la
tradición médica de los Cole soñando únicamente con ser pintor, por lo que la familia lo había
considerado chiflado. Cuando cursaba el tercer año en la universidad de Edimburgo, le dijeron
que tenía talento artístico, pero no el suficiente.Era demasiado prosaico. Carecía de la
imaginación vital, de la visión brumosa.

“Posees la llama pero te falta el calor”, le había dicho el profesor de retratos, no con
severidad pero sí con toda franqueza. Se sintió abrumado, hasta que sucedieron dos cosas. En los
archivos polvorientos de la biblioteca de la universidad encontró un dibujo de anatomía. Era muy
antiguo, tal vez anterior a Leonardo, y se trataba de un desnudo masculino seccionado de manera
tal que quedaban a la vista los órganos y los vasos sanguíneos. Se titulaba El segundo hombre
transparente, y Rob quedó gratamente sorprendido al ver que había sido hecho por un
antepasado suyo, y que la firma era legible: “Robert Jeffrey Cole, a la manera de Robert Jeremy
Cole”. Era la prueba de que al menos varios antepasados suyos habían sido artistas, además de
médicos. Y dos días más tarde entró en una sala de operaciones y vio a William Fergusson, un
genio que practicaba la cirugía con absoluta seguridad, a la velocidad de un rayo, para reducir al
mínimo la conmoción que producía en el paciente el angustiante dolor. Por primera vez Rob J.
comprendió que los Cole formaban un extenso linaje de médicos, y tuvo la certeza de que el
lienzo más extraordinario nunca podría ser tan precioso como una sola vida humana. En ese
momento sintió la llamada de la medicina.

Desde el principio de su formación tuvo lo que su tío Ronald que ejercía como internista
cerca de Glasgow— llamaba “el don de los Cole” o sea la capacidad para decir, cogiendo las
manos del paciente, si éste viviría o moriría. Era como un sexto sentido para el diagnóstico, en
parte instinto, en parte intuición, en parte energía producida por sensores genéticos que nadie
podía comprender ni identificar, pero funcionaba siempre y cuando no quedara atrofiada por el
uso excesivo del alcohol. Para un médico era un verdadero don, pero ahora, trasplantado a una
tierra lejana, a Rob J. le agobiaba porque en el Distrito Octavo había más moribundos de los que
correspondía.

El distrito condenado por Dios, como había llegado a considerarlo, dominaba su existencia.
Los irlandeses habían llegado allí con grandes esperanzas. En su tierra natal, el jornal de un
trabajador era de seis peniques, cuando había trabajo. En Boston había menos desempleo y los
trabajadores ganaban más, pero debían trabajar quince horas diarias, durante siete días a la
semana. Pagaban elevados alquileres por tugurios, pagaban más por la comida, y allí no había ni
siquiera un pequeño jardín, ni un minúsculo trozo de terreno en el que cultivar unas manzanas
harinosas, ni tener vacas que dieran leche, ni cerdos para preparar tocino. El barrio lo
atormentaba por su pobreza, su mugre y sus necesidades. Estas cosas deberían haberlo
paralizado, pero en cambio lo estimulaban a trabajar como un escarabajo que intenta mover una
montaña de mierda de oveja. Los domingos deberían haber servido de breve pausa para
recuperarse del agotador trabajo de una semana terrible. Incluso Meg se tomaba unas horas libres
los domingos por la mañana para ir a misa. Pero los domingos sorprendían nuevamente a Rob J.
en el distrito, sin tener que ajustarse al programa impuesto por las fichas de visitas, en
condiciones de dedicar horas que le pertenecían a él, horas que no tenía que robar. No tardó en
establecer una consulta dominical, en la mayoría de los casos no retribuida, porque mirara donde
mirara siempre veía enfermedad y heridas. Muy pronto se extendió el rumor de que había un
médico competente que estaba dispuesto a hablar en gaélico, el dialecto céltico que compartían
escoceses e irlandeses. Cuando le oyeron pronunciar como en su tierra natal, incluso los más
resentidos y cascarrabias se alegraban y sonreían. Beannacht De ort, dohtuir oig —¡Que Dios le
bendiga, joven doctor!—, le gritaban por la calle. Todos hablaban del médico que “conocía la
lengua” y poco después se encontró hablando el gaélico todos los días. En Fort Hill lo adoraban,
pero en la oficina del dispensario no era precisamente popular porque empezaron a aparecer toda
clase de inesperados pacientes con recetas en las que el doctor Robert J. Cole prescribía



medicamentos y muletas, e incluso alimentos para tratar la desnutrición.
—¿Qué sucede? ¿Cómo? No están en la lista de los enviados por los donantes para recibir

tratamiento —se quejó el señor Wilson.
—Son las personas del Distrito Octavo que más necesitan de nuestra ayuda.
—No importa. No se puede permitir que la cola mueva al perro. Si va a seguir en el

dispensario, doctor Cole, debe acatar las normas —advirtió el señor Wilson en tono severo.
Uno de los pacientes de los domingos era Peter Finn, de Half Moon Place, que había sufrido

un desgarrón en la pantorrilla derecha al caerle encima un cajón de un carro mientras se ganaba
medio jornal en los muelles. El desgarrón, que había sido vendado con un trapo sucio, se le había
hinchado y le dolía cuando se lo mostró al médico. Rob lavó y cosió los trozos rotos de carne,
pero ésta empezó a descomponerse de inmediato, y al día siguiente Rob se vio obligado a quitar
los puntos y colocar un tubo de drenaje en la herida. La infección alcanzó unas proporciones
alarmantes, y al cabo de unos días el Don le indicó a Rob que si quería salvar la vida a Peter
Finn, debía amputarle la pierna.

Esto ocurría un martes, y la solución no podía aplazarse hasta el domingo, de modo que
volvió a robarle horas al dispensario. No sólo se vio obligado a utilizar uno de los preciosos
vales de tratamiento que le había proporcionado Holmes, sino que tuvo que darle a Rose Finn el
poco dinero que tenía y que tanto le había costado ganar para que fuera a la taberna a buscar una
garrafa de whisky irlandés, tan necesario para la operación como el bisturí.

Joseph Finn, el hermano de Peter, y Michael Bodie, el cuñado, aceptaron de mala gana
ayudarlo. Rob.J. esperó hasta que Peter quedó atontado por el whisky rociado con morfina y lo
tendió en la mesa de la cocina, como si se tratara de un sacrificio. Pero al primer corte del
escalpelo, el estibador abrió los ojos desorbitadamente, se le hincharon las venas del cuello y su
aullido fue una acusación que hizo palidecer a Joseph Finn y dejó a Bodie impotente y
tembloroso. Rob había atado la pierna afectada a la mesa, pero como Peter se sacudía y bramaba
como una bestia agonizante, gritó a los dos hombres:

—¡Sujetadlo! ¡Sujetadlo enseguida!
Cortó tal como le había enseñado Fergusson, con exactitud y rapidez. Los gritos cesaron

mientras cortaba la carne y el músculo, pero el castañeteo de los dientes de Peter era aún más
terrible. Cuando separó la arteria femoral, empezó a manar la sangre brillante y Rob intentó
cogerle la mano a Bodie para enseñarle a contener el derrame; pero el cuñado se apartó de un
salto.

—Ven aquí, hijo de puta.
Pero Bodie corría escaleras abajo, sollozando. Rob intentó trabajar como si tuviera seis

manos. Su fuerza y tamaño le permitieron ayudar a Joseph a sujetar a la mesa al agitado Peter, al
tiempo que encontraba la habilidad necesaria para coger con los dedos el resbaladizo extremo de
la arteria, conteniendo la sangre. Pero cuando la soltó para coger la sierra, la hemorragia se
reprodujo.

—Dígame lo que hay que hacer.
Rose Finn se había colocado a su lado. Tenía la cara blanca como la harina, pero logró coger

el extremo de la arteria y controlar la efusión de sangre. Rob J. aserró el hueso, hizo unos
cuantos cortes rápidos y la pierna quedó suelta. Entonces pudo atar la arteria y recortar y dar
unos puntos de sutura a los colgajos. En ese momento, Peter Finn tenía los ojos vidriosos a causa
de la conmoción y el único sonido que emitía era el de la respiración entrecortada.

Rob se llevó la pierna envuelta en una toalla raída y manchada para examinarla más tarde en
la sala de disección. Se sentía deprimido y fatigado, pero más porque era consciente del martirio
sufrido por Peter Finn que por el esfuerzo de la amputación. No podía hacer nada por sus ropas
ensangrentadas, pero en un grifo público de la calle Broad se lavó la sangre de las manos y los
brazos antes de ir a ver a la siguiente paciente, una mujer de veintidós años que se moría de
tuberculosis.

Cuando estaban en casa, en sus propios barrios, los irlandeses vivían en la miseria. Fuera de
sus barrios eran calumniados. Rob J. veía los letreros en las calles: "Todos los católicos y todas



las personas que apoyan la Iglesia católica son viles impostores, mentirosos, maleantes y
cobardes asesinos. UN AMERICANO AUTENTICO”.

Una vez por semana Rob asistía a una clase de medicina que se impartía en el anfiteatro del
segundo piso del Ateneo, un local cuyas enormes dimensiones se habían logrado uniendo dos
mansiones de la calle Pearl. A veces, después de la clase, se iba a la biblioteca y leía el Boston
Evening Transcript, que reflejaba el odio que sacudía a la sociedad.

Pastores destacados, como el reverendo Lyman Beecher, pastor de la iglesia
congregacionalista de la calle Hanover, escribían artículos y más artículos sobre "la prostitución
de Babilonia y la horrible bestia del catolicismo romano”. Los partidos políticos alababan a los
nativos y criticaban a los "sucios e ignorantes inmigrantes irlandeses y alemanes".

Cuando leía las noticias de ámbito nacional para aprender cosas sobre Estados Unidos, se
daba cuenta de que se trataba de un país codicioso, que no dejaba escapar la posibilidad de
aumentar el territorio.

Últimamente se había anexionado Tejas, había adquirido el territorio de Oregon mediante un
tratado con Gran Bretaña y había entrado en guerra con México por California y la zona sudoeste
de Norteamérica. La frontera era el río Mississippi, que separaba la civilización del desierto al
que habían sido empujados los indios de las llanuras. Rob J. se sentía fascinado por los indios,
porque durante su infancia había devorado todas las novelas de James Fenimore Cooper. Leyó
todo el material que había en el Ateneo sobre los indios, y luego se dedicó a la poesía de Oliver
Wendell Holmes. Le gustó sobre todo el retrato del duro superviviente de "La última hoja", pero
Harry Loomis tenía razón: Holmes era mejor médico que poeta. Era un médico excelente.

Harry y Rob se aficionaron a tomar un vaso de cerveza en el Essex al término de las largas
jornadas de trabajo, y a menudo Holmes se unía a ellos. Resultaba evidente que Harry era el
alumno preferido del profesor, y a Rob le resultaba difícil no envidiarlo. La familia Loomis
estaba bien relacionada; cuando llegara el momento, Harry recibiría los nombramientos
adecuados que le asegurarían una carrera médica satisfactoria en Boston. Una noche, mientras
bebían juntos, Holmes comentó que mientras consultaba algunos libros en la biblioteca se había
encontrado con una referencia al "bocio de Cole" y al "cólera maligno de Cole". Eso despertó su
curiosidad, y había indagado en la literatura médica y había encontrado abundantes pruebas de
las contribuciones de la familia Cole a la medicina, incluida la "gota de Cole" y el "síndrome de
Cole y Palme”, una enfermedad en la que el edema iba acompañado de fuertes sudores y
respiración estertorosa.

—Además —añadió—, he descubierto que más de una docena de Cole han sido profesores
de medicina en Edimburgo o en Glasgow. ¿Son todos parientes suyos?

Rob J. sonrió, turbado pero contento.
—Todos son parientes. Pero la mayor parte de los Cole, a lo largo de los siglos, han sido

simples médicos rurales en las colinas de las tierras bajas, como mi padre.
No mencionó el Don de los Cole; no era algo de lo que se pudiera hablar con otros médicos,

que lo habrían tomado por loco o mentiroso.
—¿Su padre aún vive allí? —preguntó Holmes.
—No, no. Murió aplastado por unos caballos desbocados cuando yo tenía doce años.
Fue en ese momento cuando Holmes, a pesar de la relativamente poca diferencia de edad que

había entre ellos, decidió desempeñar el papel de padre para que Rob fuera admitido en el
afortunado círculo de las familias de Boston mediante un matrimonio ventajoso.

Poco después, Rob aceptó dos invitaciones a la casa de los Holmes en la calle Montgomery,
donde vislumbró un estilo de vida similar al que en otros tiempos había creído posible para él en
Edimburgo. En la primera ocasión, Amelia —la vivaz y casamentera esposa del profesor le
presentó a Paula Storrow, que pertenecía a una antigua y acaudalada familia, pero que era una
mujer torpe e increíblemente estúpida. Pero en la segunda cena, su compañera fue Lydia
Parkman. Era demasiado delgada y no tenía pechos, pero debajo de su cabellera lisa de color
nuez, su rostro y sus ojos irradiaban un irónico y travieso humor; pasaron la velada enredados en
una conversación divertida y variada. Ella sabía algunas cosas sobre los indios, pero hablaron



sobre todo de música, porque ella tocaba el clavicordio.
Esa noche, cuando regresó a la casa de la calle Spring, Rob se sentó en su cama, debajo del

alero, y pensó cómo sería pasar sus días en Boston, como colega y amigo de Harry Loomis y
Oliver Wendell Holmes, casado con una anfitriona que presidiera una mesa divertida.

En ese momento se oyó la débil llamada en la puerta que él ya conocía. Meg Holland entró
en la habitación. Ella no era demasiado delgada, notó Rob mientras la saludaba con una sonrisa y
empezaba a desabotonarse la camisa. Pero por primera vez Meggy se quedó sentada en el borde
de la cama, sin moverse.

Al hablar lo hizo en un ronco susurro, y fue su tono más que sus palabras lo que sobrecogió
profundamente a Rob J. La voz de Meg Holland tenía un tono apagado, como el sonido de las
hojas secas arrastra das por la brisa.

—Estoy embarazada —dijo



6. Sueños
—Seguro —añadió.
El no supo qué decirle. Recordó que cuando empezó a visitarlo ya era una mujer

experimentada. ¿Cómo podía saber si el niño era suyo?
"Yo siempre he usado el preservativo", protestó mentalmente. Pero, para ser justo, debía

admitir que no se había puesto nada las primeras veces, y tampoco la noche en que probaron el
gas hilarante.

Debido a su formación, estaba condicionado a no apoyar jamás el aborto, y en este caso fue
lo suficientemente sensible para resistir la tentación de sugerirlo, consciente de que la religión
estaba muy arraigada en ella.

Finalmente él le dijo que estaría a su lado. El no era Stanley Finch.
Ella no pareció demasiado alentada por esa declaración. El se obligó a cogerla entre sus

brazos y acunarla. Quería ser tierno y consolarla.
Fue el peor momento posible para darse cuenta de que al cabo de pocos años el rostro felino

de la joven sería decididamente bovino, no el rostro de sus sueños.
—Eres protestante.
No era una pregunta, porque ella conocía la respuesta.
—Así me educaron.
Era una mujer valiente. Sus ojos se iluminaron por primera vez cuando él le dijo que no

estaba seguro de la existencia de Dios.
—¡Conquistador, sinvergüenza! Lydia Parkman ha quedado favorablemente impresionada

por tu compañía—le comentó Holmes la noche siguiente en la facultad de medicina, y sonrió
cuando Rob J. le dijo que ella le había parecido una mujer muy agradable. Holmes mencionó de
pasada que Stephen Parkman, el padre de Lydia, era juez del Tribunal Supremo e inspector del
Harvard College. La familia había empezado en el comercio del pescado seco, con el tiempo
había pasado al comercio de la harina, y en la actualidad controlaba el extendido y lucrativo
negocio de los productos alimentarios envasados.

—¿Cuándo piensas volver a verla? —le preguntó Holmes.
—Pronto, puedes estar seguro —respondió Rob J. sintiéndose culpable, incapaz de permitirse

pensar en ello.
Para Rob, las ideas de Holmes con respecto a la higiene médica habían revolucionado la

práctica de la medicina. Holmes le contó dos casos que reforzaban sus teorías. Uno tenía que ver
con la escrófula, una enfermedad tuberculosa de las articulaciones y las glándulas linfáticas; en
la Europa medieval se creía que la escrófula podía curarse mediante el contacto con las manos de
la realeza. El otro caso estaba relacionado con la antigua práctica supersticiosa de lavar y vendar
las heridas de los soldados y luego aplicar ungüento —terribles pomadas que contenían
ingredientes tales como carne en proceso de putrefacción, sangre humana y musgo del cráneo de
un hombre ejecutado—. Holmes comentó que ambos métodos daban buenos resultados y eran
famosos porque sin proponérselo conseguían la limpieza del paciente. En el primer caso, el
enfermo de escrófula era lavado completa y cuidadosamente por temor a que pudiera ofender el
olfato de los "sanadores" en el momento de tocarlo. En el segundo caso, el arma era untada con
materias en mal estado, pero las heridas de los soldados, lavadas y sin tocar, tenían la posibilidad
de cicatrizar sin que hubiera infección. El "ingrediente secreto" mágico era la higiene.

En el Distrito Octavo resultaba difícil mantener la limpieza clínica.
Rob J. se acostumbró a llevar toallas y jabón en el maletín y a lavarse las manos y el

instrumental varias veces al día, pero las condiciones de pobreza se combinaban para convertir el
distrito en un sitio en el que era fácil enfermar y morir.

Intentó llenar su vida y su mente con la lucha médica cotidiana, pero al tiempo que meditaba
sobre su difícil situación se preguntaba si no se estaría encaminando a su propia destrucción.
Había perdido su carrera y sus raíces en Escocia debido a su participación en la política, y ahora,
en Estados Unidos, había agravado su situación complicándose la vida con un embarazo
desastroso. Margaret Holland abordaba su estado de manera práctica; le preguntó a Rob con qué



recursos contaba.
Lejos de consternarla, los ingresos anuales de trescientos cincuenta dólares de Rob le

parecieron suficientes. Le preguntó por su familia.
—Mi padre está muerto. Mi madre estaba muy débil cuando salí de Escocia, y estoy seguro

de que ahora… Tengo un hermano, Herbert.
Administra las tierras de la familia en Kilmarnock, cría ovejas. Es el propietario.
Ella asintió.
—Yo tengo un hermano, Timothy, que vive en Belfast. Es miembro de la Joven Irlanda,

siempre está metido en líos.
Su madre había muerto; su padre y cuatro hermanos vivían en Irlanda, pero un quinto

hermano, Samuel, vivía en la zona de Boston llamada Fort Hill. Margaret preguntó tímidamente
si no debía hablarle de Rob a Samuel y pedirle que estuviera atento por si aparecía una vivienda
para ellos, tal vez cerca de donde él vivía.

—Todavía no. Aún es pronto —respondió, y le acarició la mejilla para tranquilizarla.
La idea de vivir en el distrito lo horrorizaba. Pero sabía que si continuaba siendo médico de

los inmigrantes pobres, sólo podría mantenerse y mantener a una esposa y un niño en una
conejera como ésa.

A la mañana siguiente pensó en el distrito con miedo y al mismo tiempo con rabia, y en su
interior creció una desesperación comparable a la impotencia que veía en las calles principales y
en los callejones.

Empezó a dormir mal por las noches, perturbado por pesadillas. Había dos que se repetían
una y otra vez y que lo atormentaban cuando pasaba una mala noche. Cuando no podía dormir,
se quedaba acostado a oscuras y analizaba los acontecimientos en todos sus detalles, hasta que
finalmente era incapaz de saber si estaba dormido o despierto.

La madrugada. Tiempo triste, pero con un sol optimista. El está de pie entre varios miles de
hombres, fuera de la Fundición de Hierro Carron, donde se fabrican piezas de artillería de gran
calibre para la marina inglesa. Empieza con Un hombre que está subido encima de un cajón
está leyendo la octavilla que Rob J. había escrito de forma anónima para inducir a los hombres
a manifestarse: "Amigos y compatriotas. Despertados del estado en que nos hemos encontrado
durante tantos años, nos vemos obligados, por el carácter extremo de nuestra situación y por el
desprecio con que se tratan nuestras peticiones, a hacer valer nuestros derechos a riesgo de
nuestra vida”. La voz del hombre es alta y se quiebra de vez en cuando, dejando al descubierto
su miedo. Al concluir lo vitorean. Tres gaiteros empiezan a tocar: los hombres reunidos cantan
a voz en cuello, al principio himnos y luego canciones más animadas, terminando con Scots
Whaé Hae Wié Wallace Bled. Las autoridades han visto la octavilla de Rob y han hecho
preparativos. Hay policías armados, milicia, el primer batallón de la brigada de fusileros, y
soldados de caballería bien entrenados del 7mo. de húsares y del 10mo. de húsares, veteranos
de las guerras europeas. Los soldados llevan uniformes espléndidos. Las botas muy lustradas de
los húsares brillan como suntuosos espejos oscuros. Los miembros de la tropa son más jóvenes
que los policías, pero sus rostros poseen idéntico desdén. El problema comienza cuando el
amigo de Rob, Andreul Gerould, de Lanark, pronuncia un discurso sobre la destrucción de las
granjas y de la incapacidad de los obreros para vivir de la limosna recibida por un trabajo que
enriquece a Inglaterra y hace a Escocia aún más pobre. A medida que la voz de Andrew se
vuelve más acalorada, los hombres empiezan a rugir de cólera y a gritar: "¡Libertad o muerte!".
Los dragones incitan a sus caballos a avanzar, alejando a los manifestantes de la valla que
rodea la Fundición de Hierro. Alguien lanza una piedra. Esta golpea a un húsar que cae de la
montura. Enseguida los otros jinetes desenvainan sus espadas con gran alboroto, y una lluvia de
piedras cae sobre los otros soldados, salpicando de sangre los uniformes de color azul, carmesí
y dorado. La milicia empieza a hacer fuego sobre la multitud. Los soldados de caballería
destrozan todo a su paso. Los hombres gritan y lloran. Rob se encuentra rodeado. No puede huir
solo. Lo único que puede hacer es salvarse de la venganza de los soldados, haciendo un esfuerzo
por mantenerse en pie porque sabe que si tropieza será pisoteado por la multitud que corre



aterrorizada…
El segundo sueño es peor.
Otra vez en medio de una multitud. Tan numerosa como la que se había reunido frente a la

Fundición de Hierro, pero en este caso son hombres y mujeres que están de pie ante ocho
horcas colocadas en Stirling Castle, y la multitud es refrenada por la milicia formada alrededor
de la plaza. Un pastor, el doctor Edward Bruce, de Renfreuc, está sentado y lee en silencio.
Frente a él hay un hombre vestido de negro. Rob J. lo reconoce antes de que se oculte tras una
máscara negra; se llama Bruce no sé cuántos, es un estudiante de medicina necesitado que se
ganará quince libras como verdugo. El doctor Bruce dirige la lectura del salmo 130 "Cuando
estaba perdido te llamé, oh, Señor”. A cada uno de los condenados se le entrega el
acostumbrado vaso de vino y luego son conducidos a la plataforma, donde esperan ocho
ataúdes. Seis prisioneros prefieren no hablar. Un hombre llamado Hardie observa el mar de
rostros y dice en voz apagada: "Muero como un mártir de la causa de la justicia". Andrew
Gerould habla con claridad. Parece fatigado y mayor de veintitrés años. "Amigos míos, espero
que nadie haya sido perjudicado. Cuando esto concluya, haced el favor de ir tranquilamente a
vuestra casa y leed la Biblia." Todos se ponen la gorra. Dos de ellos se despiden mientras les
ajustan el nudo corredizo. Andrew no dice nada más. Tras una señal todo ha terminado, y cinco
de ellos mueren sin resistirse. Otros tres dan algunas patadas. El Nuevo Testamento cae de las
manos inertes de Andrew sobre la multitud silenciosa. Después de bajarlos, el verdugo les corta
la cabeza con un hacha, uno por uno, y levanta el terrorífico objeto por el pelo, diciendo en
cada ocasión, como prescribe la ley: "y esta es la cabeza de un traidor".

Al librarse del sueño, a veces se quedaba tendido en la estrecha cama, debajo del alero,
tocándose y temblando de alivio porque estaba vivo. Clavaba la vista en la oscuridad y se
preguntaba cuánta gente había dejado de vivir porque él había escrito esa octavilla. ¿Cuántos
destinos habían cambiado, cuántas vidas concluidas porque él había trasmitido sus convicciones
a tanta gente? La moral aceptada decía que valía la pena luchar por los principios, morir por
ellos. Sin embargo, cuando se consideraba todo lo demás, ¿no era la vida la más preciada
posesión de todo ser humano? ¿Y él, como médico, no estaba obligado a proteger y preservar la
vida por encima de todo? Se juró a sí mismo y a Esculapio, el padre de la curación, que nunca
más causaría la muerte de un ser humano por una diferencia de convicciones, ni siquiera
golpearía a otra persona aunque estuviera furioso.



7. El color de la pintura
—¡No es su dinero el que gasta! —le dijo el señor Wilson una mañana en tono agrio mientras

le entregaba un fajo de fichas de visitas—. Es el dinero que entregan al dispensario los
ciudadanos notables. Los fondos de una institución benéfica no son para gastarlos al capricho de
un médico que está a nuestro servicio.

—Nunca he gastado el dinero de la institución. Jamás he atendido ni recetado nada a ningún
paciente que no estuviera realmente enfermo y absolutamente necesitado de nuestra ayuda. Su
sistema no sirve. A veces he estado atendiendo a alguien que tenía un tirón en un músculo
mientras otros morían por falta de tratamiento.

—Usted se extralimita, señor. —La mirada y la voz del señor Wilson eran serenas, pero le
temblaba la mano con la que sujetaba las fichas—. En el futuro deberá limitar las visitas a los
nombres que figuran en las fichas que le asigno cada mañana, ¿entendido?

Rob deseaba desesperadamente decirle al señor Wilson qué era lo que entendía, y lo que
podía hacer él con las fichas de las visitas.

Pero teniendo en cuenta las complicaciones de su propia vida, no se atrevió. En lugar de eso
se obligó a asentir con la cabeza y a marcharse. Se metió el fajo de fichas en el bolsillo y echó a
andar en dirección al distrito.

Esa noche todo cambió. Margaret Holland fue a su habitación y se sentó en el borde de la
cama, el sitio que elegía para hacer sus declaraciones.

—Estoy sangrando.
El se obligó a pensar primero como médico.
—¿Tienes una hemorragia? ¿Pierdes mucha sangre?
—Al principio, un poco más abundante que de costumbre. Después como siempre. Casi he

terminado.
—¿Cuándo empezó?
—Hace cuatro días.
—¡Cuatro días! —Se preguntó por qué ella había esperado cuatro días para decírselo. Meg

no lo miró. Se quedó totalmente quieta como protegiéndose contra la ira de Rob, y él
comprendió que había pasado esos cuatro días luchando consigo misma—. Estuviste a punto de
no decírmelo, ¿verdad?

No respondió, pero él entendió. A pesar de ser un desconocido, un protestante no
convencido, para ella representaba la oportunidad de huir finalmente de la cárcel de la pobreza.
Tras haberse visto obligado a contemplar esa cárcel de cerca, le resultó sorprendente que ella
hubiera sido capaz de decirle toda la verdad, de modo que en lugar de rabia por la demora lo que
sintió fue admiración y una gratitud abrumadora. Se acercó a ella, la ayudó a ponerse de pie y le
besó los ojos enrojecidos. Luego la rodeó con sus brazos y la estrechó, dándole unas suaves
palmaditas de vez en cuando, como si estuviera consolando a un niño asustado.

A la mañana siguiente estuvo paseando de un lado a otro, mareado, y de vez en cuando sentía
las rodillas débiles por el alivio.

Hombres y mujeres sonreían cuando los saludaba. Era un mundo nuevo, con un sol más
radiante y un aire más benévolo que respirar.

Se ocupó de sus pacientes con la atención de siempre, pero entre una visita y otra, su mente
era un torbellino. Finalmente, se sentó en un pórtico de madera de la calle Broad y examinó el
pasado, el presente y su futuro.

Había escapado por segunda vez a un destino terrible. Creía haber recibido el aviso de que su
existencia debía ser empleada con mayor cuidado y respeto.

Pensó en su vida como en una enorme pintura en proceso de creación. Al margen de lo que a
él le ocurriera, el cuadro terminado tendría como tema la medicina, pero tenía la impresión de
que si se quedaba en Boston, la pintura estaría hecha con diferentes tonalidades de gris.

Amelia Holmes podía arreglarle lo que ella llamaba "un brillante casamiento", pero después
de escapar de un matrimonio pobre y sin amor, no sentía deseos de buscar fríamente uno rico y
sin amor, ni de prestarse a ser vendido en el mercado del matrimonio de la sociedad de Boston,



carne médica a tanto el kilo.
Quería que su vida estuviera pintada con los colores más intensos que pudiera encontrar.
Esa tarde, al concluir su trabajo, fue al Ateneo y volvió a leer los libros que tanto le habían

interesado. Mucho antes de concluir la lectura, supo adónde quería ir, y qué quería hacer.
Esa noche, cuando estaba acostado, oyó un conocido y débil golpe en la puerta. Se quedó

inmóvil, con la vista fija en la oscuridad. El golpe se oyó por segunda y luego por tercera vez.
Por diversas razones quería ir hasta la puerta y abrirla. Pero se quedó acostado, sin moverse,

congelado en un momento tan terrible como los de las pesadillas, y finalmente Margaret Holland
se marchó.

Le llevó más de un mes hacer los preparativos y renunciar al dispensario de Boston. En lugar
de una fiesta de despedida, una noche espantosamente fría de diciembre, él, Holmes y Harry
Loomis hicieron la disección del cuerpo de una esclava negra llamada Della. La mujer había
trabajado toda su vida y tenía un cuerpo notablemente musculoso. Harry había demostrado
auténtico interés y talento para la anatomía, y reemplazaría a Rob J. como profesor auxiliar de la
facultad de medicina. Holmes hablaba mientras ellos cortaban, y les mostró que el extremo en
forma de fleco de la trompa de Falopio era "como el fleco del chal de una mujer pobre". Cada
órgano y cada músculo le recordaba a alguno de ellos un cuento, un poema, un juego de palabras
o un chiste escatológico. Se trataba de un trabajo científico serio; eran meticulosos con respecto
a cada detalle, y sin embargo mientras trabajaban todo eran carcajadas y buenos sentimientos.
Concluida la disección, fueron a la taberna Essex y bebieron vino caliente con especias hasta la
hora del cierre. Rob prometió ponerse en contacto con Holmes y con Harry cuando llegara a su
destino definitivo, y consultar sus problemas con ambos si necesitaba hacerlo. Se despidieron
con tanta camaradería que Rob se arrepintió de la decisión que había tomado.

Por la mañana caminó hasta la calle Washington y compró unas castañas asadas; las llevó a
la casa de la calle Spring en un cucurucho hecho con el Boston Transcript. Entró a hurtadillas en
la habitación de Meggy Holland y las dejó debajo de su almohada.

Poco después del mediodía subió a un vagón de ferrocarril que pronto salió de la estación
arrastrado por una locomotora de vapor. El revisor que recogió su billete miró de reojo el
equipaje, porque Rob J. se había negado a poner su viola de gamba y su baúl en el vagón del
equipaje. Además del instrumental quirúrgico y la ropa, el baúl contenía ahora a Viejo Cornudo
y media docena de pastillas de jabón basto como las que usaba Holmes. De modo que aunque
tenía poco dinero abandonaba Boston mucho más rico que cuando había llegado.

Faltaban cuatro días para Navidad. El tren pasó junto a casas cuyas puertas estaban decoradas
con guirnaldas y a través de cuyas ventanas podían verse árboles de Navidad. La ciudad pronto
quedó atrás. A pesar de la débil nevada, en menos de tres horas llegaron a Worcester, la estación
terminal del Ferrocarril de Boston. Los pasajeros tenían que hacer el trasbordo al Ferrocarril del
Oeste, y en el nuevo tren Rob se sentó junto a un hombre corpulento que enseguida le ofreció un
trago.

—No, se lo agradezco —respondió, pero aceptó la conversación, para quitar dureza a su
negativa.

El hombre era un viajante de comercio que llevaba clavos —de cierre, de remache, de dos
cabezas, avellanados, diamantados, en tamaños que iban desde los diminutos como agujas hasta
los enormes para barcos— y le enseñó a Rob sus muestras, una buena forma de pasar el rato.

—¡Viajar al oeste! ¡Viajar al oeste! —exclamó el vendedor—. ¿Usted también?
Rob asintió.
—¿Hasta dónde va?
—¡Hasta el límite del Estado! A Pittsfield. ¿Y usted, señor?
Responder le produjo tanta satisfacción, tanto placer, que mostró una amplia sonrisa y tuvo

que reprimirse para no gritar y que todos lo oyeran, ya que las palabras tenían su propia música y
proyectaban una delicada y romántica luz en todos los rincones del vagón traqueteante.

—A la tierra de los indios —dijo.



8. Música
Atravesó Massachusetts y Nueva York mediante una serie de ferrocarriles de corto recorrido

conectados por líneas de diligencias. Resultaba duro viajar en invierno. En ocasiones una
diligencia tenía que esperar mientras una docena de bueyes arrastraba un arado para retirar la
nieve amontonada, o la aplastaba con enormes rodillos de madera. Las posadas y tabernas eran
caras. Rob J. se encontraba en el bosque de la meseta Allegheny, en Pensilvania, cuando se
quedó sin dinero y se consideró afortunado al encontrar trabajo en las tierras maderables de
Jacob Starr, atendiendo a los leñadores. Cuando se producía un accidente solía ser grave, pero
mientras tanto tenía poco que hacer y consiguió un nuevo trabajo: se unió a los equipos de
hombres que talaban pinos blancos y cicutas que tenían más de doscientos cincuenta años. Por lo
general, él hacía funcionar un extremo de un tronzador, una sierra con un mango en cada
extremo. Su cuerpo se endureció y se hizo más grueso. Casi ningún campo de trabajo contaba
con un médico; los leña dores sabían lo valioso que Rob J. era para ellos y lo protegían cuando
trabajaba en la peligrosa tarea de la tala. Le enseñaron a remojarse las palmas sangrantes en
salmuera, hasta que se le endurecieron. Por las noches, en el barracón, hacía juegos malabares
para mantener la habilidad de sus dedos para la cirugía y tocaba la viola de gamba para los
leñadores, alternando el acompañamiento a las toscas canciones que cantaban a gritos con
selecciones de J. S. Bach y Marais, que escuchaban embelesados.

Durante todo el invierno acumularon troncos enormes en las orillas de una corriente. En la
parte de atrás de todas las hachas de un solo filo que había en el campo se veía una enorme
estrella de cinco puntas grabada en relieve. Cada vez que se talaba y se podaba un árbol, los
hombres invertían la posición del hacha y golpeaban la estrella grabada contra el tronco recién
cortado, marcándolo como un tronco Star. Cuando llegó la primavera y se derritió la nieve, la
corriente creció más de dos metros y arrastró los troncos hasta el río Clarion. Se montaron
enormes armadías, y sobre éstas se construyeron barracones cocinas y chozas para las
provisiones. Rob condujo las armadías río abajo como un príncipe, una lenta travesía de ensueño
interrumpida únicamente cuando los troncos se atascaban y se amontonaban, lo que obligaba a
expertos y pacientes encargados de ordenarlos. toda clase de pájaros y animales mientras bajaban
hasta su desembocadura en el río, hasta Pittsburgh.

En Pittsburgh se despidió de Starr y sus leñadores. En un bar lo contrataron como médico
para un equipo que se ocupaba del tendido de vías del Ferrocarril de Washington y Ohio, con un
equipo de trabajo, hasta el comienzo de una gran abertura dividida en dos por dos vías férreas
relucientes. Lo alojaron con los jefes en cuatro vagones de ferrocarril relucientes y maravillosos,
pero el mundo del Ferrocarril de Washington y Ohio era horrendo. Los que se ocupaban del
tendido, los niveladores y los cocheros eran inmigrantes irlandeses y alemanes cuya vida se
consideraba una mercancía barata. La responsabilidad de Rob consistía en asegurar que hasta el
último gramo de fuerza de esos hombres se utilizara en el tendido de las vías. Recibió con alegría
el salario, pero el trabajo estaba condenado desde un principio porque el superintendente, un
hombre de rostro moreno llamado Cotting, era un sujeto desagradable que no quería gastar
dinero en comida. El ferrocarril empleaba a cazadores que conseguían montones de carne, y
había una bebida de achicoria que pasaba por café. Pero —salvo en la mesa que compartían
Cotting, Rob y los jefes— no tenían verduras, col, zanahorias, patatas, ni nada que proporcionara
ácido ascórbico excepto, como un placer muy poco frecuente, un bote de judías. Los hombres
padecían de escorbuto.

Aunque estaban anémicos, no tenían apetito. Les dolían las articulaciones, les sangraban las
encías, se les caían los dientes y sus heridas no cicatrizaban. Estaban siendo literalmente
asesinados mediante la desnutrición y el trabajo duro. Finalmente, Rob J. forzó con una palanca
el vagón cerrado de las provisiones y repartió cajones de coles y patatas hasta que desapareció la
comida de los jefes. Afortunadamente Cotting no sabía que su joven médico había hecho un voto
de no violencia. El tamaño, la condición de Rob y el frío de sus ojos hicieron que el
superintendente prefiriera despedirlo a discutir con él.

Rob J. había ganado en el ferrocarril dinero apenas suficiente para comprar una yegua vieja y



lenta, un fusil de segunda mano del calibre 12 que se cargaba por la boca, un rifle de menor
calibre para cazar animales más pequeños, agujas e hilo, un sedal y anzuelos, una herrumbrosa
sartén de hierro y un cuchillo de caza. A la yegua le puso de nombre Mónica Grenville, en honor
a una hermosa mujer mayor, amiga de su madre, a quien durante años, en las febriles fantasías de
su adolescencia, había soñado montar. Mónica Grenville, la yegua, le permitió avanzar hacia el
Oeste por su cuenta. Empezó a cazar fácilmente después de descubrir que el rifle tiraba hacia la
derecha; pescaba cada vez que tenía la oportunidad, y ganaba dinero o mercancías cuando
encontraba a alguien que necesitaba un médico.

Le sorprendió la extensión del país, con sus montañas, valles y llanuras. Después de unas
cuantas semanas quedó convencido de que podría seguir avanzando mientras viviera, cabalgando
sobre Mónica Grenville lenta y eternamente en dirección al sol poniente.

Se quedó sin medicamentos. Ya era bastante difícil practicar la cirugía sin la ayuda de los
insuficientes paliativos con que contaban, pero además no tenía láudano, morfina ni ninguna otra
droga, y tenía que confiar en su rapidez como cirujano y en el whisky que pudiera comprar en el
camino, por malo que fuera. Fergusson le había enseñado algunos trucos valiosos que aún
recordaba. Cuando le faltaba tintura de nicotina —que se administraba por vía oral como
relajante muscular para aflojar el esfínter anal durante una operación de fístula— compraba los
puros más fuertes que encontraba e introducía uno en el recto del paciente hasta que se absorbía
la nicotina del tabaco y se producía la relajación. En una ocasión, en Titusville, Ohio, un hombre
mayor lo vio por casualidad mientras vigilaba a un paciente que estaba inclinado sobre el varal
de un carro, con el puro asomado.

—¿Tiene una cerilla, señor? —le preguntó Rob J.
Más tarde, en la tienda, oyó que el anciano les decía a sus amigos en tono solemne:
—Jamás creeríais cómo los fumaban.
En una taberna de Zanesville vio a su primer indio y tuvo una decepción espantosa. En

contraste con los espléndidos salvajes de James Fenimore Cooper, el hombre era un fofo y
ceñudo borracho con mocos en la cara, que soportaba los insultos mientras mendigaba una copa.

—Delaware, supongo —dijo el tabernero cuando Rob le preguntó a qué tribu pertenecía el
indio—. Miami, tal vez. O shawnee. —Se encogió de hombros en un gesto de desdén—. ¿A
quién le importa? Para mí, todos esos miserables bastardos son iguales.

Unos días después, en Columbus, Rob encontró a un joven judío robusto y de barba negra
llamado Jason Maxwell Geiger, un boticario que tenía una farmacia bien surtida.

"¿Tiene láudano? ¿Tiene tintura de nicotina? ¿Y yoduro de potasio?" Preguntara lo que
preguntase, Geiger respondía con una sonrisa y asentía, y Rob se paseó feliz entre vasijas y
retortas. Los precios eran más bajos de lo que él temía, porque el padre y los hermanos de Geiger
eran fabricantes de productos farmacéuticos en Charleston, y él explicó que si había algo que no
le resultara posible preparar, podía encargárselo en buenas condiciones a su familia. Así que Rob
J. cargó una buena cantidad de provisiones. Cuando el farmacéutico le ayudó a llevar la compra
hasta el caballo, vio el bulto envuelto del instrumento musical y de inmediato se volvió hacia el
visitante.

—¿Es una viola?
—Una viola de gamba —dijo Rob, y vio un brillo nuevo en los ojos del hombre, no

exactamente codicia sino un melancólico anhelo tan poderoso que resultaba inconfundible—.
¿Le gustaría verla?

—Tendría que venir con ella a mi casa y enseñársela a mi esposa —sugirió Geiger en tono
ansioso.

El hombre lo condujo hasta la vivienda que había detrás de la botica.
En el interior se encontraba Lillian Geiger, que mientras eran presentados se colocó un paño

de cocina sobre el pecho, pero no antes de que Rob J. notara las manchas de sus pechos
goteantes. En una cuna dormía su hija Rachel, de dos meses de edad. La casa olía a leche de la
señora Geiger y a hallah recién horneado. En la sala oscura había una silla, un sofá de crin y un
piano vertical. La mujer entró rápidamente en el dormitorio y se cambió el vestido mientras Rob



J. desenvolvía la viola; luego el matrimonio contempló el instrumento, deslizando los dedos
sobre las siete cuerdas y los diez trastes como si estuvieran acariciando un icono familiar recién
recuperado. Ella le enseñó su piano de madera de nogal oscura, cuidadosamente aceitado.

—Fue fabricado por Alpheus Babcock, de Filadelfia —le informó Jason Geiger sacó de
detrás del piano otro instrumento.

—Este fue fabricado por un cervecero llamado Isaac Schwartz, que vive en Richmond,
Virginia. No es lo suficientemente bueno para poderlo considerar un violín de verdad. Espero
tener algún día un auténtico violín Pero un instante más tarde, mientras afinaban, Geiger le
arrancó dulces sonidos.

Se miraron con expresión cautelosa, por temor a resultar musicalmente incompatibles.
—¿Qué? —le preguntó Geiger, en un gesto de cortesía.
—¿Bach? ¿Conocéis este preludio del Clave bien temperado? Es del Libro II, no recuerdo el

número.
Tocó para ellos el comienzo, e inmediatamente Lillian Geiger se unió a él y enseguida lo

hizo su esposo.
—El doce.
Lillian se limitó a mover los labios.
A Rob J. no le interesaba identificar la pieza, porque ese tipo de interpretación no era para

entretener a los leñadores. Enseguida fue evidente que el hombre y la mujer eran expertos y
estaban acostumbrados a acompañarse, y Rob tuvo la certeza de haber hecho el ridículo.
Mientras la interpretación de ellos mejoraba, él los seguía lenta y espasmódicamente. En lugar de
deslizarse al ritmo de la música, sus dedos parecían dar saltos espásticos, como un salmón que se
esfuerza por remontar una cascada. Pero al llegar a la mitad del preludio olvidó su temor porque
el hábito adquirido después de tantos años de interpretación venció la torpeza causada por la falta
de práctica. Pronto pudo notar que Geiger tocaba con los ojos cerrados, mientras su esposa
mostraba una expresión de placer en sus ojos vidriosos, que era comunicativa y al mismo tiempo
intensamente íntima.

La satisfacción le resultó casi dolorosa. No se había dado cuenta de hasta qué punto había
echado de menos la música. Al concluir se quedaron sentados, mirándose con una sonrisa.
Geiger salió a toda prisa para colocar el letrero de Cerrado en la puerta de la tienda. Lillian fue a
mirar a la niña y a poner un asado en el horno, y Rob desensilló y dio de comer a la pobre y
paciente Mónica. Cuando volvieron a reunirse, resultó que los Geiger no conocían nada de Marin
Marais, en tanto que Rob J. no había memorizado ninguna de las obras de ese polaco llamado
Chopin. Pero los tres conocían las sonatas de Beethoven. Durante toda la tarde construyeron una
atmósfera acogedora y especial.

En el momento en que el llanto de la criatura hambrienta interrumpió la interpretación, ya
estaban mareados con la embriagadora belleza de los sonidos.

El farmacéutico no quiso ni oír hablar de la partida de Rob J. La cena consistió en cordero
con un ligero sabor a romero y ajo, asado con zanahorias y patatas nuevas, y compota de
arándanos.

—Dormirás en la habitación de huéspedes —anunció Geiger Rob le preguntó a Geiger qué
posibilidades tenía un médico en esa zona.

—Por aquí vive mucha gente, porque Columbus es la capital del Estado, y ya hay muchos
médicos. Es un sitio fantástico para tener una farmacia, pero nosotros vamos a abandonar
Columbus en cuanto nuestra pequeña tenga edad suficiente para soportar el viaje. Yo quiero ser
granjero, además de boticario, y tener tierras que pueda dejar a mis hijos. En Ohio las tierras de
labrantío son terriblemente caras. He estado estudiando los sitios en los que puedo comprar tierra
fértil que esté a mi alcance.

Tenía mapas, y los abrió sobre la mesa.
—Illinois —dijo, y le señaló a Rob J. la parte del Estado que, según sus investigaciones, era

la más deseable: la zona comprendida entre el río Rocky y el Mississippi—. Un buen suministro
de agua. Bosques maravillosos que bordean los ríos. Y el resto son praderas tierras que jamás



han visto un arado.
Rob J. estudió los mapas.
—Tal vez debería ir hasta allí —dijo finalmente—. Para ver si me gusta Geiger sonrió.

Pasaron un largo rato inclinados sobre los mapas, señalando el mejor itinerario, intercambiando
opiniones. Después Rob se fue a dormir; Jay Geiger se quedó levantado hasta tarde y copió a la
luz de una vela la música de una mazurca de Chopin. La interpretaron a la mañana siguiente,
después del desayuno. Luego los dos hombres consultaron una vez más el mapa señalado. Rob J
estuvo de acuerdo en que si Illinois resultaba un sitio tan bueno como Geiger creía, se instalaría
allí y escribiría enseguida a su nuevo amigo, diciéndole que fuera con su familia hasta la frontera
del Oeste.



9. Dos parcelas
Illinois resultó interesante desde el principio. Rob llegó al Estado a finales del verano,

cuando la vegetación de la pradera estaba seca y descolorida por haber pasado demasiados días
al sol. En Danville vio a los hombres hervir el agua de las salinas en enormes ollas negras, y al
marchar se llevó consigo un paquete de sal pura. La pradera era ondulada, y en algunos sitios
estaba adornada con colinas bajas. El Estado contaba con agua dulce. Rob sólo encontró unos
pocos lagos, pero vio una serie de pantanos que alimentaban riachuelos que desembocaban en
ríos. Se enteró de que cuando la gente de Illinois hablaba de la tierra que había entre los ríos,
probablemente se refería al extremo sur del Estado, entre el Mississippi y el Ohio. Esta tenía
ricos suelos de aluvión procedentes de los dos grandes ríos. La gente del lugar llamaba Egipto a
la región, porque pensaban que era tan fértil como la legendaria tierra del delta del Nilo. En el
mapa de Jay Geiger, Rob J. vio que en Illinois había unos cuantos "pequeños Egiptos" entre ríos.
De alguna forma, durante su breve encuentro con Geiger el hombre se había ganado su respeto, y
siguió avanzando hacia la región que, según le había dicho Jay, era la más apropiada para
establecerse.

Le llevó dos semanas abrirse paso hasta Illinois. El decimocuarto día, el camino que él seguía
se internó en un bosque, ofreciendo una maravillosa frescura y el aroma de la vegetación
húmeda. Siguiendo el estrecho sendero oyó el sonido del agua, y enseguida apareció junto a la
orilla oriental de un río de tamaño considerable que, según sus cálculos, debía de ser el Rocky.

Era la estación seca pero la corriente era fuerte, y las grandes rocas que daban nombre al río
volvían blanca el agua. Mientras guiaba a Mónica a lo largo de la orilla, intentando encontrar un
sitio que fuera vadeable, llegó a una zona más profunda y lenta. De dos troncos enormes de una
y otra orilla colgaba una cuerda gruesa, y de una de las ramas, un triángulo de hierro y un trozo
de acero junto a un letrero que anunciaba:

HOLDENS CROSSING
Llame al transbordador
Hizo sonar el triángulo con fuerza y durante un buen rato, según le pareció, antes de ver al

hombre que bajaba perezosamente por la orilla opuesta, donde estaba amarrada la balsa. Dos
sólidos postes verticales colocados sobre la balsa terminaban en grandes anillos de hierro a
través de los cuales pasaba la maroma suspendida, permitiendo que la balsa se deslizara a lo
largo de la cuerda a medida que era empujada con una pértiga por el río. Cuando la balsa estuvo
en medio del río, la corriente había arrastrado la cuerda río abajo, de modo que el hombre movió
la balsa formando un arco, en lugar de cruzar en línea recta. En el medio, las aguas oscuras y
aceitosas eran demasiado profundas para vadearlas, y el hombre arrastró la balsa lentamente,
tironeando de la cuerda. Estaba cantando, y la letra llegó claramente a oídos de Rob J.

Un día, mientras caminaba, oí un lamento,
y vi a una anciana que era la imagen de la tristeza.
Miraba el barro de su puerta (llovía)
y empuñando la escoba cantaba esta canción.
Oh, la vida es una lata y el amor un problema,
la belleza desaparecerá y los ríos huirán,
disminuyen los placeres y se duplican los precios,
y nada es como yo desearía que fuera…
Había muchos versos, y mucho antes de que se terminaran, el barquero pudo empujar de

nuevo con la pértiga. A medida que la balsa se acercaba, Rob pudo ver a un hombre musculoso,
tal vez de treinta y tantos años. Era una cabeza más bajo que Rob y parecía natural del lugar;
llevaba unas botas pesadas, un pantalón de tela basta de algodón y lana, de color marrón,
demasiado grueso para esa época, una camisa de algodón azul de cuello grande y un sombrero de
cuero, de ala ancha manchado de sudor. Tenía una mata de pelo negro y largo, una barba negra y
abundante, y unos pómulos salientes a cada lado de una nariz fina y curvada que podría haber
dado un aire de crueldad a su rostro de no ser por sus ojos azules, que eran alegres y agradables.
A medida que se acortaba la distancia entre ambos, Rob sintió la cautela y la perspectiva de



afectación que se derivaba de ver a una mujer extraordinariamente bella, o a un hombre
demasiado apuesto. Pero el barquero carecía de afectación.

—Hola —lo saludó. Un último empujón a la pértiga hizo que la balsa se arrastrara sobre la
arena de la orilla. El hombre extendió la mano—.

Nicholas Holden, para servirle.
Rob le estrechó la mano y se presentó. Holden había cogido un rollo de tabaco húmedo y

oscuro del bolsillo de la camisa y cortó un trozo con el cuchillo. Se lo ofreció a Rob J., pero éste
rehusó con la cabeza.

—¿Cuánto pide por cruzarme?
—Tres centavos usted. Diez centavos el caballo.
Rob pagó lo que le pedía, trece centavos por adelantado. Ató a Mónica a los anillos

colocados con ese fin en el suelo de la balsa. Holden le entregó una segunda pértiga, y ambos
gruñeron mientras ponían manos a la obra.

—¿Piensa instalarse en esta zona?
—Tal vez —respondió Rob con cautela.
—¿No será herrador, por casualidad? —Holden tenía los ojos más azules que Rob había visto

jamás en un hombre, desprovistos de feminidad gracias a la mirada penetrante que lo hacía
parecer secretamente divertido—. Maldita sea —dijo, pero no pareció sorprendido por la
negativa de Rob—. Le aseguro que me gustaría encontrar un buen herrero.

¿Es granjero?
Se alegró visiblemente cuando Rob le informó que era médico.
—¡Bienvenido tres veces, y una vez más! En Holden’s Crossing necesitamos un médico. Y

cualquier médico puede viajar gratis en este transbordador —anunció, y dejó de empujar con la
pértiga el tiempo suficiente para coger tres centavos y colocarlos solemnemente en la palma de
Rob.

Rob miró las monedas.
—¿Qué ocurre con los otros diez centavos?
—¡Mierda! Supongo que el caballo no será también médico.
Al sonreír fue lo bastante simpático para hacer creer a cualquiera que era feo.
Tenía una minúscula cabaña de troncos colocados en ángulo recto y unidos con arcilla

blanca, cerca de un jardín y de un manantial, instalada sobre una elevación que daba al río.
—Justo a tiempo para la comida —dijo, y pronto estaban comiendo un fragante estofado en

el que Rob identificó nabos, col y cebolla, pero quedó desconcertado con la carne—. Esta
mañana conseguí una liebre vieja y un pollo joven, y los he metido en el estofado —explicó
Holden.

Mientras compartían el segundo cuenco, cada uno habló de sí mismo lo suficiente para crear
una atmósfera agradable. Holden era un abogado rural del estado de Connecticut. Tenía grandes
proyectos.

—¿Y cómo es que le pusieron tu nombre al pueblo?
—No se lo pusieron. Fui yo quien lo hizo —respondió en tono afable—. Yo fui el primero en

llegar, y establecí el servicio del transbordador. Cada vez que viene alguien a instalarse, yo le
informo del nombre de la población. Por ahora nadie lo ha cuestionado.

En opinión de Rob, la cabaña de troncos de Holden no era el equivalente de una acogedora
casa de campo escocesa. Era oscura y estaba mal ventilada. La cama, instalada demasiado cerca
de la humeante chimenea, se hallaba cubierta de hollín. Holden le comentó en tono alegre que lo
único bueno de aquel lugar era el emplazamiento; dijo que en el plazo de un año la cabaña sería
derribada y en su lugar se construiría una casa elegante.

—Sí, señor, grandes proyectos.
Le habló de las cosas que pronto llegarían: una taberna, un almacén en el que se vendería de

todo, y con el tiempo un banco. Fue sincero al intentar convencer a Rob para que se instalara en
Holden’s Crossing.

—¿Cuántas familias viven aquí? —preguntó Rob J., y sonrió con tristeza al oír la



respuesta—. Un médico no puede ganarse la vida atendiendo sólo a dieciséis familias.
—Claro que no. Pero están llegando granjeros que se sienten tan atraídos por este lugar como

por una mujer. Y esas dieciséis familias viven dentro de la población. Más allá de los límites de
la población no hay ningún médico entre esta ciudad y Rock Island, y hay montones de granjas
diseminadas en la llanura. Sólo tendrías que conseguirte un caballo mejor y estar dispuesto a
viajar un poco para hacer una visita.

Rob recordó lo frustrado que se había sentido por no haber podido practicar una buena
medicina en el superpoblado Distrito Octavo.

Pero esto era el reverso de la moneda. Le dijo a Nick Holden que lo consultaría con la
almohada.

Esa noche durmió en la cabaña, envuelto en un edredón, en el suelo, mientras Nick Holden
roncaba en la cama. Pero eso no era tan terrible para alguien que había pasado el invierno en un
barracón con diecinueve leñadores que no paraban de toser y de tirarse pedos. Por la mañana,
Holden preparó el desayuno pero dejó que Rob lavara los platos y la sartén, y dijo que tenía que
hacer algo y que volvería enseguida.

Era un día claro y fresco. El sol empezaba a calentar, y Rob desenvolvió la viola y se sentó
sobre una roca, a la sombra, en el claro que había entre la cabaña y el límite del bosque. A su
lado, encima de la roca, colocó la copia de la mazurca de Chopin que Jay Geiger había trasncrito
para él, y empezó a tocar con sumo cuidado.

Trabajó una media hora en el tema y la melodía hasta que empezó a sonar como música.
Luego levantó la vista de la página, miró en dirección al bosque y vio dos indios montados a
caballo que lo miraban desde más allá del límite del claro.

Se sintió alarmado porque le hicieron recuperar su confianza en James Fenimore Cooper.
Eran hombres de mejillas hundidas, con el pecho desnudo que parecía fuerte y enjuto, brillante
gracias a una especie de aceite. El que estaba más cerca de Rob llevaba pantalones de ante y
tenía una nariz enorme y ganchuda. Su cabeza afeitada estaba dividida por un llamativo mechón
de pelo de animal, tieso y tosco. Llevaba un rifle. Su compañero era un hombre corpulento, tan
alto como Rob J. pero más voluminoso. Tenía pelo negro y largo, sujeto detrás por una cinta de
cuero, y llevaba pantalones con parches y polainas de cuero.

Tenía un arco, y Rob J. vio claramente las flechas que colgaban del cuello del caballo, como
en un dibujo de uno de los libros sobre indios que había encontrado en el Ateneo de Boston.

No sabía si detrás de ellos, entre los árboles, había otros indios. Si se mostraban hostiles
estaba perdido, porque la viola de gamba es poco útil como arma. Decidió seguir tocando y
volvió a colocar el arco sobre las cuerdas, pero no repitió la pieza de Chopin; no quería tener que
apartar la mirada de ellos para ver la partitura. Sin pensarlo, empezó a tocar una pieza del siglo
XVII que conocía muy bien, titulada Cara la vita mia, de Oratio Bassani. La tocó del principio
al fin y luego la repitió hasta la mitad. Finalmente se detuvo, porque no podía quedarse sentado y
tocando la viola eternamente.

Oyó un ruido a sus espaldas; se volvió rápidamente y vio una ardilla roja que pasaba a toda
velocidad. Al girarse de nuevo quedó totalmente aliviado y muy pesaroso porque los dos indios
se habían marchado.

Durante un instante oyó los caballos que se alejaban, y luego sólo percibió el murmullo del
viento entre las hojas de los árboles.

Cuando regresó Nick Holden y Rob le contó lo ocurrido, intentó no mostrarse preocupado.
Hizo un rápido recorrido de inspección pero dijo que al parecer no faltaba nada.

—Los indios que había por aquí eran los sauk. Hace doce años fueron desplazados al otro
lado del Mississippi, a Iowa, debido a unas luchas que la gente del lugar llegó a llamar la guerra
de Halcón Negro. Hace algunos años, los sauk que aún quedaban vivos fueron trasladados a una
reserva de Kansas. El mes pasado nos enteramos de que unos cuarenta guerreros indios se habían
marchado de la reserva con sus mujeres y sus hijos. Según se rumoreaba, se dirigían hacia
Illinois. Al ser tan pocos, dudo de que sean tan estúpidos como para crearnos problemas.

Creo que simplemente esperan que los dejemos en paz.



Rob asintió.
—Si hubieran querido crearme problemas, podrían haberlo hecho fácilmente.
Nick estaba impaciente por dejar de lado cualquier tema que pudiera empañar la reputación

de Holden’s Crossing. Dijo que había pasado la mañana buscando cuatro parcelas de tierra.
Quería enseñárselas y, ante su insistencia, Rob ensilló su yegua.

La tierra era propiedad del gobierno. Mientras cabalgaban, Nick le explicó que había sido
dividida por los topógrafos federales en parcelas de ochenta acres. La propiedad privada se
vendía a ocho dólares el acre, o más, pero el precio de las tierras del gobierno era de un dólar con
veinticinco centavos el acre, es decir, cien dólares el terreno de ochenta acres. Para adquirir la
tierra había que dar una entrada de la vigésima parte del precio, el veinticinco por ciento a los
cuarenta días, y el resto en tres plazos iguales al cabo de dos, tres y cuatro años, contando desde
la fecha de la entrada. Nick dijo que era la mejor tierra que se podía conseguir para una granja, y
cuando llegaron allí Rob le creyó.

Las parcelas se encontraban aproximadamente a un kilómetro y medio del río, brindando una
gruesa franja de bosque ribereño que contenía varios manantiales y madera para construir. Más
allá del bosque se extendía la fértil promesa de la llanura sin labrar.

—Este es mi consejo —anunció Holden—. Yo no consideraría esta tierra como cuatro
parcelas de ochenta acres, sino como dos de ciento sesenta. El gobierno permite que los nuevos
pobladores compren hasta dos secciones, y eso es lo que yo haría si estuviera en tu lugar.

Rob J. hizo una mueca y sacudió la cabeza.
—Es una tierra fantástica. Pero no tengo los cincuenta dólares que hacen falta.
Nick Holden lo miró con aire pensativo.
—Mi porvenir está ligado a esta futura ciudad. Si puedo atraer a otros pobladores, seré

propietario del almacén, el molino y la taberna.
Los pobladores acuden en tropel a un sitio en el que hay médico. Para mí es una garantía

tenerte viviendo en Holden’s Crossing. Los bancos están prestando dinero a un interés anual del
dos y medio por ciento.

Yo te prestaría los cincuenta dólares al uno y medio por ciento, para que me los devuelvas en
el plazo de ocho años.

Rob J. miró a su alrededor y lanzó un suspiro. Era una tierra fantástica. El lugar le parecía tan
perfecto que tuvo que hacer un esfuerzo por controlar su voz mientras aceptaba la oferta. Nick le
estrechó la mano cálidamente y restó importancia a su gratitud:

—No es más que un buen negocio.
Recorrieron lentamente la propiedad. La parcela doble que estaba al sur era un terreno bajo,

prácticamente llano. El sector del norte era ondulado, con varias elevaciones que casi podían
considerarse pequeñas colinas.

—Yo me quedaría con los trozos del sur —sugirió Holden—; el suelo es mejor y más fácil de
arar.

Pero Rob J. ya había decidido comprar el sector del norte.
—Dedicaré la mayor parte a pastos y criaré ovejas; ése es el tipo de agricultura que yo

entiendo. Pero conozco a alguien que está ansioso por cultivar la tierra, y tal vez quiera las
parcelas del sur.

Cuando le habló de Jason Geiger, el abogado sonrió de placer.
—¿Una farmacia en Holden’s Crossing? Eso sería tener el éxito asegurado. Bueno, entregaré

un depósito para la parcela sur y la reservaré a nombre de Geiger. Si él no la quiere, no será
difícil hacer negocio con una tierra tan buena.

A la mañana siguiente los dos hombres se trasladaron a Rock Island, y cuando salieron de la
Oficina del Catastro de Estados Unidos, Rob J. se había convertido en propietario y en deudor.

Por la tarde volvió solo a su propiedad. Ató a la yegua y exploró a pie el bosque y la pradera
mientras pensaba y hacía planes. Caminó junto al río, como si estuviera soñando, mientras
lanzaba piedras al agua, incapaz de creer que todo eso fuera suyo. En Escocia era terriblemente
difícil comprar tierra. El terreno y las ovejas que su familia poseía en Kilmarnock habían pasado



de una generación a otra a lo largo de varios siglos.
Esa noche le escribió a Jason Geiger describiéndole los ciento sesenta acres que habían sido

reservados junto a su propiedad, y le pidió que le hiciera saber en cuanto le fuera posible si
quería tomar posesión de la tierra definitivamente. También le pidió que le enviara una buena
provisión de azufre porque Nick le había contado de mala gana que en primavera siempre había
una epidemia que la gente del lugar llamaba sarna de Illinois, y lo único que al parecer servía
para combatirla era una elevada dosis de azufre.



10. La crianza
Enseguida corrió la voz de que había llegado un médico. Tres días después de que Rob J.

llegara a Holden’s Crossing fue llamado por su primer paciente, que vivía a veinticinco
kilómetros de distancia, y a partir de entonces no dejó de trabajar en ningún momento. A
diferencia de los colonos del sur y el centro de Illinois, la mayoría de los cuales provenían de los
Estados del Sur, los granjeros que se establecían en el norte de Illinois llegaban desde Nueva
York y Nueva Inglaterra, cada mes en mayor número, a pie, a caballo o en carromato, a veces
con una vaca, algunos cerdos y algunas ovejas. El ejercicio de su profesión abarcaría un territorio
amplio: la pradera que se extendía entre los grandes ríos, atravesada por pequeños arroyos,
dividida por bosquecillos y estropeada por ciénagas profundas y llenas de barro. Si los pacientes
iban a verlo, cobraba setenta y cinco centavos la consulta. Si él tenía que ir a visitar al paciente,
cobraba un dólar, y uno y medio si era de noche. Pasaba la mayor parte del día montado en su
caballo, porque en este extraño país las granjas se hallaban muy apartadas unas de otras. A veces,
al caer la noche, estaba tan cansado de viajar que lo único que podía hacer era echarse en el suelo
y dormir profundamente.

Le comunicó a Holden que a finales de ese mes estaría en condiciones de devolverle una
parte de su deuda, pero Nick sonrió y sacudió la cabeza.

—No te apresures. En realidad creo que sería mejor que te prestara un poco más. Aquí el
invierno es muy duro y vas a necesitar un animal más fuerte que el que tienes. Y con tantos
pacientes no tienes tiempo de hacerte una cabaña antes de que empiecen las nevadas.

Creo que será mejor que busque a alguien que pueda construirte una, a jornal.
Nick encontró a un constructor de cabañas llamado Alden Kimball, un hombre infatigable,

delgado como un palo, que tenía los dientes amarillos porque siempre estaba fumando en una
apestosa pipa hecha con una mazorca. Había crecido en una granja en Hubbardton, Vermont, y
últimamente era un réprobo mormón de Nauvoo, Illinois donde los adeptos eran conocidos como
los santos del último día, y se rumoreaba que los hombres tenían tantas esposas como querían.
Kimball contó a Rob J. que había tenido una discusión con los ancianos de la iglesia y que se
había marchado, simplemente. Rob J. no estaba interesado en hacerle demasiadas preguntas.
Para él era suficiente que Kimball usara el hacha y la azuela como si formaran parte de su
cuerpo. Cortaba y desbastaba los troncos y los dejaba planos de los dos lados correspondientes.
Un día Rob le alquiló un buey a un granjero llamado Grueber. En cierto modo Rob sabía que
Grueber no le habría confiado su valioso buey si Kimball no hubiera estado con él. El santo
caído insistía pacientemente en someter al buey a su voluntad, y en un solo día los dos hombres y
la bestia arrastraron los troncos preparados hasta el emplazamiento que Rob había elegido a la
orilla del río. Mientras Kimball unía los troncos de los cimientos con clavijas para la madera,
Rob vio que el único tronco grande que sustentaría la pared norte tenía una curva de un tercio de
su longitud, aproximadamente, y se lo hizo notar a Alden.

—Está bien —respondió Kimball, y Rob se marchó y lo dejó trabajar.
Al visitar el lugar un par de días más tarde, Rob vio que ya estaban levantadas las paredes de

la cabaña. Alden había taponado los troncos con arcilla extraída de un lugar a la orilla del río, y
estaba blanqueando las tiras de arcilla. En el lado que daba al norte, todos los troncos tenían una
sinuosidad que combinaba casi exactamente con el tronco de la base, dando una ligera
inclinación a toda la pared. A Alden debía de haberle llevado mucho tiempo encontrar troncos
con el mismo defecto, y de hecho dos de ellos habían tenido que ser tallados con la azuela para
lograr que combinaran.

Fue Alden quien le habló de un caballo ágil que Grueber tenía para vender.
Cuando Rob J. confesó que no sabía demasiado de caballos, Kimball se encogió de hombros.
—Es una yegua de cuatro años; aún está creciendo y desarrollando los huesos. Es un animal

sano, no tiene nada malo.
Así que Rob la compró. Era lo que Grueber llamaba un animal bayo, más rojo que pardo, con

patas, crin y cola negras, y manchas negras como pecas en la frente; tenía quince palmos de
altura, un cuerpo fuerte y expresión inteligente en los ojos. Como las pecas le recordaban a la



chica que había conocido en Boston, la llamó Margaret Holland.
Meg, para abreviar.
Se dio cuenta de que Alden tenía buen ojo para los animales, y una mañana le preguntó si le

gustaría seguir como jornalero cuando la cabaña estuviera terminada, y trabajar en la granja.
—Bueno…, ¿qué clase de granja?
—De ovejas.
Alden puso mala cara.
—No entiendo nada de ovejas. Siempre he trabajado con vacas lecheras.
—Yo he crecido entre ovejas —comentó Rob—. No es muy difícil cuidarlas. Tienen

tendencia a moverse en rebaño, así que un hombre y un perro pueden dominarlas fácilmente en
una pradera. En cuanto a las otras tareas, castrarlas, esquilarlas y todo lo demás, yo podría
enseñártelas.

Alden pareció reflexionar, pero sólo se trataba de un gesto de cortesía.
—Para ser sincero, no me interesan mucho las ovejas. No —dijo finalmente—. Gracias por

su amabilidad, pero supongo que no. —Tal vez para cambiar de tema le preguntó a Rob qué
pensaba hacer con la otra yegua. Mónica Grenville lo había llevado al Oeste, pero era un animal
cansado—. No crea que conseguirá mucho si la vende sin ponerla antes en condiciones. En la
pradera hay mucha hierba, pero tendrá que comprar heno para el invierno.

Ese problema quedó resuelto pocos días después, cuando un granjero que andaba escaso de
dinero le pagó un parto con una carretada de heno. Después de consultarlo, Alden aceptó
extender el techo de la cabaña junto a la pared que daba al sur, sosteniendo los extremos con
estacas, para montar un establo abierto para las dos yeguas. Pocos días después de que estuviera
terminado, Nick pasó para echar un vistazo.

Sonrió al ver el cobertizo añadido para los animales y evitó la mirada de Alden Kimball.
—Tienes que reconocer que le da un aspecto extraño —dijo mientras levantaba las cejas

señalando la pared norte de la cabaña—. La maldita pared está curvada.
Rob J. pasó las yemas de los dedos por encima de la curva de los troncos, en un gesto de

admiración.
—No, fue construida de este modo a propósito; así es como nos gusta.
Eso la hace diferente de las otras cabañas que probablemente has visto.
Después de que Nick se marchara, Alden estuvo trabajando en silencio aproximadamente

durante una hora; luego dejó de colocar clavijas y se acercó a Rob, que estaba almohazando a
Meg. Golpeó la pipa contra el tacón de la bota para quitar el tabaco.

—Supongo que puedo aprender a cuidar ovejas —dijo.



11. El solitario
Para empezar a formar el rebaño, Rob J. pensó sobre todo ovejas merinas españolas, porque

su lana fina resultaba valiosa, y cruzarlas con una raza inglesa de lana larga, como había hecho
su familia en Escocia. Informó a Alden de que no compraría los animales hasta la primavera,
para ahorrarse el gasto y el esfuerzo que suponía cuidarlos durante el invierno. Alden se ocupó
entre tanto de amontonar postes para vallas, construir dos establos con techo de una vertiente, y
levantar una cabaña para él en el bosque. Afortunadamente podía trabajar sin que nadie lo
supervisara, porque Rob J. estaba ocupado. La gente de los alrededores se las había arreglado sin
médico, y él pasó los primeros meses intentando corregir los efectos de la falta de atención y de
los remedios caseros. Visitó pacientes con gota, cáncer, hidropesía y escrófula, muchos niños
con lombrices y personas de todas las edades con tisis. Se cansó de arrancar muelas picadas.
Cuando arrancaba una muela picada sentía lo mismo que cuando amputaba un miembro;
detestaba quitar algo que nunca podría volver a poner.

—Espera a la primavera, que es cuando todo el mundo coge algún tipo de fiebre. Te vas a
forrar —le dijo Nick Holden alegremente.

Sus visitas lo llevaban por senderos remotos, casi inexistentes. Nick se ofreció a prestarle un
revólver hasta que él pudiera comprarse uno.

—Viajar es peligroso. Hay bandidos que son como piratas de tierra, y ahora esos malditos
hostiles.

—¿Hostiles?
—Indios.
—¿Alguien los ha visto?
Nick frunció el entrecejo. Dijo que habían sido divisados en varias ocasiones, pero admitió

de mala gana que no habían molestado a nadie.
—Hasta ahora —añadió en tono pesimista.
Rob J. no se compró ningún revólver ni usó el de Nick. Se sentía seguro con su nueva yegua.

Era un animal de gran resistencia, y él disfrutaba al ver la seguridad con que podía trepar y bajar
por orillas empinadas y vadear corrientes rápidas. Le enseñó a aceptar que la montaran por un
costado o por otro, y la yegua aprendió a acudir cuando le silbaba. Los animales de su tipo se
utilizaban para reunir el ganado, y Grueber ya le había enseñado a arrancar, detenerse y girar
instantáneamente, respondiendo al más mínimo cambio del peso de Rob, o a un pequeño
movimiento de las riendas.

Un día de octubre fue llamado a la granja de Gustav Schroeder, que se había aplastado dos
dedos de la mano izquierda con unas pesadas rocas. Rob se perdió por el camino, y se detuvo a
preguntar en una choza de aspecto lamentable que se encontraba junto a unos campos muy bien
cuidados. La puerta se abrió apenas una rendija, pero fue asaltado por el peor de los olores, por el
hedor de desechos humanos viejos, aire viciado y podredumbre. Apareció una cara, y Rob vio
los ojos rojos e hinchados, el pelo húmedo y lleno de mugre, como el de una bruja.

—¡Lárguese! —le ordenó una áspera voz de mujer.
Algo del tamaño de un perro pequeño se movió al otro lado de la puerta. ¿No había un niño

allí dentro? La puerta se cerró de golpe.
Los cuidados campos resultaron ser de Schroeder. Cuando Rob llegó a la granja tuvo que

amputar al granjero el dedo meñique y la primera articulación del tercer dedo, lo cual representó
un sufrimiento para el paciente. Al terminar le preguntó a la esposa de Schroeder por la mujer de
la choza, y Alma Schroeder pareció un poco avergonzada.

—Es la pobre Sarah —respondió.



12. El indio grande
Las noches empezaron a ser frías y cristalinas, con estrellas enormes, y luego el cielo estuvo

encapotado durante varias semanas seguidas. Antes de que noviembre tocara a su fin llegó la
nieve, encantadora y terrible; luego empezó a soplar el viento, esculpiendo el grueso manto
blanco, amontonándolo en ventisqueros que desafiaban pero nunca detenían a la yegua. Fue al
ver con cuánto coraje reaccionaba ante la nieve cuando Rob J. empezó a quererla realmente.

El frío glacial en la llanura permaneció inalterable durante todo el mes de diciembre y gran
parte de enero. Un amanecer, mientras regresaba a su casa después de pasar toda la noche
levantado en una vivienda humeante con cinco niños, tres de los cuales tenían crup, tropezó con
dos indios que se encontraban en un grave apuro. Reconoció enseguida a los hombres que lo
habían escuchado interpretar la viola junto a la cabaña de Nick Holden. Los cuerpos de tres
liebres muertas daban testimonio de que habían estado cazando. Uno de los ponis se había caído,
rompiéndose una pata delantera a la altura del menudillo, y aprisionando a su jinete, el sauk de la
nariz ganchuda y grande. Su compañero, el indio voluminoso, había matado inmediatamente al
caballo y le había abierto la panza; luego había logrado arrastrar al hombre herido liberándolo
del animal muerto y lo había colocado en la humeante cavidad del caballo para evitar que se
congelara.

—Soy médico, tal vez pueda ayudarlo.
No entendía el inglés, pero el indio grande no hizo ningún intento de impedirle examinar al

hombre herido. En cuanto buscó a tientas debajo de la andrajosa ropa de piel, resultó evidente
que el cazador había sufrido una dislocación posterior de la cadera derecha y que estaba
terriblemente dolorido. El nervio ciático estaba dañado porque el hombre tenía el pie colgando, y
cuando Rob le quitó el zapato de cuero y lo pinchó con la punta de un cuchillo, no pudo mover
los dedos. Los músculos protectores se habían vuelto tan difíciles de manipular como un trozo de
madera debido al dolor y al frío glacial, y no había forma de acomodar la cadera
inmediatamente.

Rob se sintió desesperado cuando el indio grande montó en su caballo y los abandonó,
cruzando la pradera en dirección al límite del bosque, tal vez en busca de ayuda. Rob se quitó
una chaqueta apolillada de piel de oveja que el invierno anterior había ganado a un leñador en
una partida de póquer, y tapó con ella al paciente; luego abrió su alforja y sacó unas vendas con
las que ató las piernas del indio para inmovilizar la cadera dislocada. En ese momento regresó el
indio grande arrastrando dos ramas de árbol recortadas, estacas resistentes pero flexibles. Las ató
a ambos lados del caballo como si fueran los varales de un carro, y las unió con algunas de sus
prendas de piel, formando una camilla transportable. Encima de ella ataron al hombre herido,
que debió de sufrir terriblemente mientras era arrastrado aunque la nieve permitió que el viaje
fuera más tranquilo que si se hubiera tratado del terreno pelado.

Mientras Rob J. cabalgaba detrás del herido, empezó a caer agua nieve. Avanzaron por el
límite del bosque que bordeaba el río. Finalmente el indio guió al caballo hasta un claro entre los
árboles y entraron en el campamento de los sauk.

Los tipis de cuero, de forma cónica —cuando Rob J. tuvo ocasión de contarlos descubrió que
eran diecisiete—, habían sido montados entre los árboles, donde quedaban protegidos del viento.
Los sauk iban bien abrigados. Por todas partes había indicios de la reserva, porque además de
cueros y pieles de animales llevaban las ropas desechadas por los blancos, y en varias tiendas se
veían cajas viejas de municiones del ejército. Tenían montones de ramas secas para hacer fuego,
y del agujero para el humo de cada tipi se elevaban volutas grises. Pero la ansiedad con que las
manos cogieron las delgadas liebres no pasó inadvertida para Rob J., y tampoco la expresión
angustiada de todos los rostros que vio, porque ya en otras ocasiones había visto personas
hambrientas.

El hombre herido fue trasladado a uno de los tipis, y Rob lo siguió.
—¿Alguien habla inglés?
—Yo conozco su idioma.
Resultaba difícil determinar la edad de la persona que había hablado porque llevaba puesto el



mismo montón informe de ropa de piel que los demás, y la cabeza cubierta con una capucha de
pieles cosidas de ardilla gris, pero la voz era la de una mujer.

—Yo sé cómo curar a este hombre. Soy médico. ¿Sabe lo que es un médico?
—Lo sé.
Sus ojos pardos lo miraron serenamente desde debajo de los pliegues de la piel. La mujer dijo

algo en su lengua y los demás indios que estaban en la tienda esperaron, mirando a Rob.
Cogió un poco de leña del montón y preparó el fuego. Al quitarle la ropa al hombre vio que

tenía la cadera girada. Levantó las rodillas del indio hasta que estuvieron totalmente flexionadas
y luego, por intermedio de la mujer, se aseguró de que unas manos fuertes sujetaran firmemente
al hombre. Se puso en cuclillas y colocó su hombro derecho exactamente debajo de la rodilla del
costado herido. Luego empujó con todas sus fuerzas, y se oyó el crujido que produjo el hueso al
volver a acomodarse en la cavidad de la articulación.

El indio parecía muerto. Durante todo ese tiempo apenas se había quejado, y Rob J. pensó
que un trago de whisky y láudano le haría bien.

Pero llevaba ambas medicinas en las alforjas, y antes de que pudiera cogerlas, la mujer había
colocado agua en una calabaza, la había mezclado con un polvo que guardaba en una bolsita de
gamuza y se la había dado al herido, que bebió ansiosamente. La mujer colocó una mano en cada
cadera del hombre y lo miró a los ojos mientras canturreaba algo en su lengua. Mientras la
observaba y escuchaba, Rob J. sintió que se le erizaba el pelo de la nuca. Se dio cuenta de que
ella era el médico de aquellos indios. O tal vez una especie de sacerdotisa.

En ese momento, la noche en vela y la lucha con la nieve durante las veinticuatro horas
anteriores dejaron caer su peso sobre Rob; mareado de cansancio, salió del tipi tenuemente
iluminado y se encontró con los sauk que esperaban fuera, salpicados de nieve. Un anciano de
ojos legañosos lo tocó con expresión de asombro.

—Cawso wabeskiou!—exclamó el anciano, y los demás repitieron con él—: Cawso
Wabeskiou, Cawso Wabeskiou.

La médico—sacerdotisa salió del tipi. Cuando la capucha resbaló de su rostro, Rob vio que
no era vieja.

—¿Qué están diciendo?
—Te llaman chamán blanco —respondió ella.
La hechicera le informó que, por motivos que enseguida le parecieron evidentes, el hombre

herido se llamaba Waucau—che, Nariz de Aguila.
El nombre del indio grande era Pyawaneawa, Viene Cantando. Mientras Rob J. regresaba a

su cabaña se cruzó con Viene Cantando y con otros dos sauk, que debían de haber cabalgado
hasta donde estaba el caballo muerto, en cuanto Nariz de Águila quedó en su tienda, para
llevarse la carne antes de que los lobos dieran cuenta de ella. Habían cortado el poni muerto en
trozos y trasladaban la carne en dos caballos de carga. Pasaron en fila junto a Rob,
aparentemente sin mirarlo siquiera como si se tratara de un árbol.

Cuando llegó a su casa, Rob J. escribió en su diario e intentó dibujar a la mujer de memoria;
pero por mucho que lo intentó, sólo consiguió una especie de rostro indio genérico, asexuado y
famélico. Necesitaba dormir pero no se sintió tentado por su colchón de paja. Sabía que Gus
Schroeder tenía espigas secas de sobra para vender, y Alden había mencionado que Paul Grueber
tenía un poco de cereal de sobra, separado para venderlo antes de almacenar. Montó a Meg y
llevó a Mónica, y esa tarde regresó al campamento sauk y descargó dos sacos de maíz, uno de
colinabo y otro de trigo.

La hechicera no le dio las gracias. Simplemente miró los sacos de alimentos y dio unas
cuantas órdenes, y las manos ansiosas de los indios los llevaron rápidamente al interior de los
tipis, para protegerlos del frío y la humedad. El viento abrió de golpe la capucha de la india. Era
una verdadera piel roja: su rostro tenía el matiz del colorete rojizo, y su nariz una protuberancia
en el puente y ventanillas casi negroides. Sus ojos pardos eran maravillosamente grandes y su
mirada directa.

Cuando le preguntó cómo se llamaba, ella dijo que Makwa-ikwa.



—¿Qué significa?
—La Mujer Oso —respondió ella.



13. La época fría
Los muñones de los dedos amputados de Gus Schroeder cicatrizaron sin infección. Rob

visitaba al granjero tal vez con demasiada frecuencia porque sentía curiosidad por la mujer que
habitaba la cabaña de la casa de los Schroeder. Al principio Alma Schroeder se mostró discreta,
pero en cuanto se dio cuenta de que Rob J. quería ayudar se mostró maternalmente locuaz con
respecto a la joven mujer. Sarah tenía veintidós años y era viuda; hacía cinco años que había
llegado a Illinois desde Virginia con su joven esposo, Alexander Bledsoe. Durante dos
primaveras, Bledsoe había cortado las malas hierbas rebeldes y profundamente arraigadas,
luchando con un arado y una yunta de bueyes para lograr que sus campos fueran lo más grandes
posible antes de que, con la llegada del verano, la hierba de la pradera le cubriera la cabeza.
Durante el segundo año de su estancia en el Oeste, en el mes de mayo, contrajo la sarna de
Illinois, y a continuación la fiebre que lo mató.

—En la primavera siguiente ella intenta arar y sembrar, ella sola —añadió Alma—. Consigue
una kleine cosecha, corta un poco más de hierba, pero no puede. Simplemente no puede cultivar
la tierra. Ese verano nosotros vinimos de Ohio, Gus y yo. Hicimos… ¿cómo lo llaman…? ¿Un
acuerdo? Ella entrega sus campos a Gustav, nosotros le suministramos harina de maíz, vegetales.
Y leña para el fuego.

—¿Cuántos años tiene la criatura?
—Dos años —repuso Alma Schroeder serenamente—. Ella nunca lo ha dicho, pero nosotros

pensamos que Will Mosby era el padre. Los hermanos Will y Frank Mosby vivían río abajo.
Cuando vinimos a vivir aquí, Will Mosby pasaba muchísimo tiempo con ella. Estábamos
contentos. Por aquí, una mujer necesita un hombre. —Alma suspiró con desdén—. Esos
hermanos. No buenos, no buenos. Frank Mosby está huyendo de la ley. Will fue asesinado en
una pelea en una taberna, exactamente antes de que llegara el bebé. Un par de meses más tarde,
Sarah se puso enferma.

—No tiene mucha suerte.
—Ninguna suerte. Está muy enferma. Dice que se está muriendo de cáncer. Tiene dolores de

estómago; le duele tanto que no puede… ya sabe… retener el agua.
—¿También ha perdido el control de los intestinos?
Alma Schroeder se ruborizó. Hablar de un bebé nacido fuera del matrimonio era una simple

observación sobre las extravagancias de la vida, pero no estaba acostumbrada a hablar de las
funciones fisiológicas con ningún hombre que no fuera Gus, ni siquiera con un médico.

—No. Sólo del agua… Quiere que me quede con el pequeño cuando ella se vaya. Nosotros
ya tenemos cinco que alimentar…—Lo miró fija mente—. ¿Puede darle algún medicamento para
el dolor?

Una persona enferma de cáncer podía escoger entre el whisky o el opio. No existía nada que
ella pudiera tomar, y seguir cuidando de su hijo. Pero cuando se marchó de casa de los Schroeder
se detuvo junto a la cabaña cerrada y aparentemente sin vida.

—Señora Bledsoe —llamó.
Golpeó la puerta.
No obtuvo respuesta.
—Señora Bledsoe. Soy Rob J. Cole. Soy médico.
Volvió a golpear.
—¡Váyase!
—Le he dicho que soy médico. Tal vez pueda hacer algo.
—Váyase. Váyase. Váyase.
A finales del invierno su cabaña empezó a tener aspecto de hogar. Cada vez que iba a algún

sitio compraba cosas para la casa: una olla de hierro, dos tazas de hojalata, una botella de color,
un cuenco de barro, cucharas de madera. Algunas cosas las compraba. Otras las aceptaba como
pago, que era el caso del par de las viejas pero útiles mantas hechas con retazos de varios
colores; colgó una en la pared norte, para reducir la corriente de aire, y usó la otra para abrigarse
en la cama que le había hecho Alden Kimball. Este también le hizo un taburete de tres patas y un



banco bajo para poner delante de la chimenea, y exactamente antes de que comenzaran las
nevadas había arrastrado hasta la cabaña un trozo de sicómoro de un metro aproximadamente, y
lo había colocado de pie. Clavó al tronco un trozo de madera, sobre el que Rob extendió una
manta vieja de lana. Se sentaba ante esa mesa como si fuera un rey, en el mejor mueble de la
casa: una silla con asiento de corteza trenzada de nogal; allí comía o leía sus libros y periódicos
antes de irse a la cama, iluminado por la luz vacilante de un trapo que ardía en un plato con
grasa. La chimenea, construida con piedras del río y arcilla, mantenía caliente la cabaña. Encima
de ella se veían sus rifles, colocados en ganchos, y de las vigas había colgado manojos de
hierbas, ristras de cebollas y ajos, hilos con rodajas secas de manzana, embutido y un jamón
ahumado. En un rincón guardaba herramientas: una azada, un hacha, una roturadora, una horca
de madera, todas hechas con diferentes grados de habilidad.

De vez en cuando tocaba la viola de gamba. La mayor parte del tiempo estaba demasiado
cansado para tocar él solo. El 2 de marzo llegó a la oficina de la diligencia, en Rock Island, una
carta y una provisión de azufre remitidas por Jay Geiger. En la carta decía que la descripción que
Rob J. había hecho de las tierras de Holden’s Crossing era más de lo que él y su esposa habían
esperado. Le había enviado a Nick Holden un giro para cubrir el depósito sobre la propiedad, y
se haría cargo de los futuros pagos a la oficina del catastro. Por desgracia, los Geiger no
pensaban trasladarse a Illinois hasta que hubiera pasado un tiempo; Lillian estaba embarazada
otra vez, “un acontecimiento inesperado que, aunque nos llena de dicha, retrasará nuestra partida
de este lugar”. Esperarían hasta que su segundo hijo tuviera edad suficiente para sobrevivir al
traqueteo del viaje por la pradera.

Rob J. leyó la carta con una mezcla de sentimientos. Estaba encantado de que Jay confiara en
su recomendación con respecto a la tierra y de que algún día se convirtiera en su vecino. Pero le
desesperaba que ese día aún no estuviera a la vista. Habría dado cualquier cosa por poder
sentarse con Jason y Lillian y tocar una música que lo consolara y transportara su alma. La
pradera era una cárcel enorme y silenciosa, y la mayor parte del tiempo estaba solo en ella.

Se dijo que buscaría un perro apropiado.
A mediados del invierno los sauk estaban otra vez delgados y hambrientos. Gus Schroeder se

preguntó en voz alta por qué Rob J. quería comprar otros dos sacos de maíz, pero cuando éste no
le dio ninguna explicación, no insistió en el asunto. Los indios aceptaron el regalo suplementario
de maíz en silencio y sin mostrar ninguna emoción, como en la ocasión anterior. Rob le llevó a
Makwa-ikwa una libra de café y se acostumbró a pasar el rato con ella, junto al fuego. Ella hizo
durar el café añadiendo tal cantidad de una raíz silvestre tostada, que resultó distinto de cualquier
café que él hubiera tomado. Lo bebieron puro; no era bueno pero estaba caliente y tenía cierto
sabor indio. Poco a poco aprendieron a conocerse. Ella había asistido a la escuela durante cuatro
años, en una misión para niños indios, cerca de Fort Crawford. Sabía leer un poco y había oído
hablar de Escocia, pero cuando él supuso que era cristiana, ella le corrigió. Su pueblo adoraba a
Se—wanna —su dios principal— y a otros manitús, y ella les decía cómo hacerlo a la antigua
usanza. Rob comprendió que también era sacerdotisa, y eso le ayudaba a ser una sanadora eficaz.
Sabía todo lo necesario sobre las plantas medicinales del lugar, y de los mástiles de su tienda
colgaban manojos de hierbas secas. En varias ocasiones él la vio curar a los sauk. Empezaba
poniéndose en cuclillas a un lado del indio enfermo y tocaba suavemente un tambor hecho con
una vasija de cerámica, en la que había dos tercios de agua, y un trozo de piel delgada y curtida
extendida sobre la boca. Luego frotaba el parche del tambor con un palo curvo. El resultado era
un trueno grave que finalmente producía un efecto soporífero. Un rato después colocaba ambas
manos en la parte del cuerpo que necesitaba ser curada y le hablaba al enfermo en su lengua. La
vio aliviar de esa forma la espalda torcida de un joven y los huesos doloridos de una anciana.

—¿Cómo haces para que el dolor desaparezca sólo con tus manos?
Ella sacudió la cabeza.
—No puedo explicarlo.
Rob J. cogió las manos de la anciana entre las suyas. A pesar de que la anciana ya no sentía

dolor, él percibió que las fuerzas de la enferma disminuían, y le comunicó a Makwa-ikwa que



sólo le quedaban unos días de vida. Cuando regresó al campamento sauk, cinco días más tarde, la
anciana había muerto.

—¿Cómo lo sabías? —le preguntó Makwa-ikwa.
—La muerte que se acerca… Algunas personas de mi familia pueden percibirla. Es una

especie de don. No puedo explicarlo.
De modo que se creyeron. El la encontraba tremendamente interesante, muy distinta de las

personas que había conocido. Incluso entonces, la conciencia física era una presencia existente
entre ambos. La mayor parte de las veces se sentaban junto al pequeño fuego de ella en el tipi y
bebían café o conversaban. En una ocasión él intentó contarle cómo era Escocia y fue incapaz de
descifrar cuánto había comprendido, pero ella estuvo atenta y luego le preguntó por los animales
salvajes y las cosechas. Makwa-ikwa le explicó la estructura tribal de los sauk, y entonces le tocó
a ella tener paciencia, porque a él le resultó complicado. La nación sauk estaba dividida en doce
grupos similares a los clanes escoceses, con la diferencia de que en lugar de McDonald, Bruce y
Stewart, ellos tenían otros nombres: Namawuck, Esturión; Muckissou, Aguila Calva; Pucca-
hunrnowuk, Perca Anillada; Macco Pennyack, Patata Oso; Kiche Cunne, Gran Lago; Payshake-
isseuuck, Venado; Pesshe peshewuck, Pantera; Waymeco-uck, Trueno; Muck-wuck, Oso; Me-
seco, Perca Hurón; cha-tvuck, Cisne; y Muhwha-wuck, Lobo. Los clanes vivían sin competir,
pero cada hombre sauk pertenecía a una de las dos Mitades altamente competitivas: la Keeso-
qui, Pelos Largos, o la Oshcush, Hombres Valientes. En el momento de su nacimiento, el primer
hijo varón era declarado miembro de la Mitad a la que pertenecía su padre; el segundo hijo varón
se convertía en miembro de la otra Mitad, y así sucesivamente, alternando de manera tal que las
dos Mitades estuvieran representadas de forma más o menos equivalente dentro de cada familia
y de cada clan. Competían en los juegos, en la caza, en hacer niños, en dar golpes y en otros
actos de valentía en todos los aspectos de su vida. La competición salvaje mantenía a los sauk
fuertes y valerosos, pero no había peleas sangrientas entre las Mitades. A Rob J. le pareció un
sistema más sensato que el que él conocía, más civilizado, porque miles de escoceses habían
muerto a manos de miembros de los clanes rivales durante siglos de salvajes luchas de
exterminio mutuo.

Debido a la escasez de víveres y a la aprensión que sentía por la forma en que los indios
preparaban los alimentos, al principio evitó compartir las comidas de Makwa-ikwa. Luego, en
varias ocasiones en las que los cazadores tuvieron éxito, comió lo que ella había cocinado y lo
encontró sabroso. Observó que comían más estofados que asados, y que cuando podían elegir
preferían las carnes rojas o las aves al pescado. Ella le habló de los banquetes de perro, comidas
religiosas por que los manitús apreciaban la carne canina. Le explicó que cuanto más valioso era
el perro como animal doméstico, mejor era el sacrificio de la fiesta, y más poderosa la medicina.
Rob J. no pudo ocultar su repugnancia.

—¿No te parece raro comer un perro, que es un animal doméstico?
—No tan raro como comer el cuerpo y la sangre de Cristo.
El era un joven normal y a veces, aunque estaban protegidos del frío con muchas capas de

ropa y pieles, se sentía tremendamente excitado.
Si los dedos de ambos se rozaban cuando ella le daba una taza de café, él sentía una

conmoción glandular. En una ocasión cogió las manos frías y cuadradas de ella entre las suyas y
quedó impresionado por la vitalidad que percibió. Examinó sus dedos cortos, la piel rojiza y
áspera, los callos rosados de las palmas. Le preguntó si alguna vez iría a visitarlo a su cabaña.
Ella lo miró en silencio y retiró las manos. No dijo que no visitaría su cabaña, pero nunca lo
hizo.

Durante la época del barro, Rob J. cabalgó hacia el poblado indio, evitando los lodazales que
aparecían por todas partes porque la esponjosa pradera no podía absorber la gran cantidad de
nieve derretida. Encontró a los sauk levantando el campamento de invierno y los siguió a lo largo
de casi diez kilómetros, hasta un lugar abierto en el que reemplazaron los abrigados tipis del
invierno por hedonoso—tes, casas comunales de ramas entrelazadas a través de las cuales
soplarían las suaves brisas del verano. Existía una buena razón para trasladar el campamento: los



sauk no sabían nada sobre la higiene, y el campamento de invierno apestaba a mierda. Sobrevivir
al crudo invierno y trasladarse al campamento de verano evidentemente había animado a los
indios, porque Rob J. veía por todas partes hombres jóvenes luchando, corriendo o jugando a
palo y pelota, un juego que jamás había visto. Utilizaban palos de madera con bolsas de cuero en
forma de red en un extremo, y una pelota de madera cubierta de ante. Mientras corría a toda
velocidad, un jugador lanzaba la pelota fuera de la red sujetada por el palo, y otro jugador la
cogía hábilmente en la suya. Pasándosela de uno a otro, hacían que la pelota recorriera grandes
distancias. Era un juego rápido y muy rudo. Cuando un jugador estaba en poder de la pelota, los
otros jugadores tenían libertad para intentar sacarla de la red golpeando a diestro y siniestro con
su palo, a menudo asestando golpes terribles en el cuerpo o en las piernas o brazos de su rival,
mientras se ponían zancadillas y se empujaban mutuamente. Al advertir la fascinación con que
Rob seguía el desarrollo del juego, uno de los cuatro jugadores indios le hizo señas para que se
acercara y le ofreció su palo.

Los otros sonrieron y enseguida le hicieron participar en el juego, que más le pareció una
mutilación criminal que un deporte. El era más grande que la mayoría de los jugadores, más
musculoso. A la primera oportunidad, el hombre que tenía la pelota hizo girar la muñeca y lanzó
violentamente la dura esfera en dirección a Rob. Este hizo un infructuoso intento de cogerla y
tuvo que correr para alcanzarla, pero sólo consiguió meterse en una refriega salvaje, una lluvia
de palos que parecían caer siempre sobre él. El largo adelantamiento lo desconcertó.

Luego de una triste valoración de las habilidades que no poseía, devolvió el palo a su
propietario.

Mientras comía conejo guisado en la casa de Makwa-ikwa, ésta le comunicó serenamente
que los sauk deseaban que él les hiciera un favor.

En el transcurso del crudo invierno, habían conseguido varias pieles con sus trampas. Ahora
tenían dos fardos de excelentes pieles de visón, de zorro, de castor y ratón almizclero. Querían
canjear las pieles por semillas para sembrar su primer cultivo del verano.

Rob J. quedó sorprendido porque nunca había pensado en los indios como agricultores.
—Si nosotros lleváramos las pieles a un comerciante blanco, nos estafaría —comentó

Makwa-ikwa.
Lo dijo sin rencor, como hubiera podido contarle cualquier otra cosa.
De modo que una mañana él y Alden Kimball partieron rumbo a Rock Island con dos

caballos de carga en los que llevaban las pieles, y otro caballo sin ningún tipo de carga. Rob J.
negoció con el tendero del lugar y a cambio de las pieles consiguió cinco sacos de maíz de
siembra —un saco de maíz temprano y pequeño, dos de un maíz más grande y de grano duro
para moler, y dos de un maíz de espiga granada y grano blando, para hacer harina—, y tres sacos
más: uno de semillas de judía, uno de semillas de calabaza, y otro de semillas de calabacín.
Recibió además tres monedas de oro de veinte dólares de Estados Unidos para proporcionar a los
sauk una pequeña reserva de emergencia, por si necesitaban comprar otras cosas a los blancos.

Alden estaba asombrado por la perspicacia de su patrón, convencido de que éste había
planeado el complicado trato comercial en beneficio propio.

Esa noche se quedaron en Rock Island. En una taberna, Rob pidió dos vasos de cerveza
ligera y escuchó los recuerdos jactanciosos de quienes en otros tiempos habían luchado contra
los indios.

—Todo esto pertenecía a los sauk y a los fox —afirmó el tabernero de ojos legañosos—. Los
sauk se llamaban a sí mismos osaukie, y los fox, mesquakie. Eran dueños de todo lo que hay
entre el Mississippi al oeste, el lago Michigan al este, el Wisconsin al norte y el río Illinois al sur:
¡cincuenta millones de acres de la mejor tierra de cultivo! La población más grande era Sauk-e-
nuk, una ciudad corriente, con calles y una plaza. Allí vivían once mil sauk, cultivando dos mil
quinientos acres entre el río Rock y el Mississippi. Bueno, no nos llevó mucho tiempo espantar a
esos bastardos rojos y hacer producir esa maravillosa tierra.

Las historias que contaban eran anécdotas de peleas sangrientas contra Halcón Negro y sus
guerreros, en las que los indios siempre eran malvados y los blancos siempre valientes y nobles.



Eran historias contadas por veteranos de las Grandes Cruzadas, casi siempre mentiras evidentes,
sueños de lo que podría haber sido si aquellos que las contaban hubiesen sido mejores hombres.
Rob J. admitía que la mayoría de los hombres blancos no lograba ver lo que él veía cuando
miraba a los indios. Los otros hablaban como si los sauk fueran animales salvajes que habían
sido justamente acorralados hasta que huyeron, haciendo que el país resultara más seguro para
los seres humanos.

Rob había estado buscando durante toda su vida la libertad espiritual que veía en los sauk.
Era eso lo que perseguía cuando escribió aquella octavilla en Escocia, lo que había pensado que
moría cuando colgaron a Andrew Gerould. Ahora lo había descubierto en un puñado de gentuza
extranjera de piel roja. No se estaba dejando llevar por el romanticismo: reconocía la mugre del
campamento sauk, el atraso de su cultura en un mundo que los había dejado de lado. Pero
mientras bebía su cerveza, intentando fingir interés en las historias alcohólicas de
destripamientos, cabelleras arrancadas, pillaje y rapiña, supo que Makwa ikwa y sus sauk eran lo
mejor que le había ocurrido en esas tierras.



14. Pelota y palo
Rob J. se encontró con Sarah Bledsoe y su hijo de la misma forma en que se sorprende a las

criaturas salvajes en los raros momentos de tranquilidad. Había visto pájaros que se quedaban
adormecidos bajo el sol con igual satisfacción, después de limpiarse y arreglarse las plumas. La
mujer y su hijo estaban sentados en el suelo, fuera de la cabaña, con los ojos cerrados. Ella no se
había limpiado ni arreglado. Su largo pelo rubio se veía sin brillo y enmarañado, y el vestido que
cubría su cuerpo enjuto estaba mugriento y arrugado. Tenía la piel hinchada, y su rostro
abotargado y pálido reflejaba su enfermedad. El pequeño, que estaba dormido, tenía el pelo rubio
como el de su madre, e igualmente enmarañado.

Cuando Sarah abrió los ojos y se encontró con la mirada de Rob, en su rostro apareció una
repentina mezcla de sorpresa, temor, consternación e ira, y sin pronunciar una sola palabra cogió
a su hijo y se metió a toda prisa en la casa. El se acercó a la puerta. Estaba empezando a
aborrecer estos intentos periódicos de hablar con ella a través de un trozo de madera.

—Por favor, señora Bledsoe. Quiero ayudarles —insistió, pero la única respuesta de la mujer
fue un gruñido producido por el esfuerzo y el sonido de la pesada tranca que caía al otro lado de
la puerta.

Los indios no abrían la tierra con arados, como hacían los granjeros blancos. En lugar de eso
buscaban trozos en los que el césped fuera más ralo y hurgaban la tierra, dejando caer las
semillas en los surcos que dejaban los plantadores puntiagudos. Las zonas de césped más
difíciles las cubrían con montones de maleza. Al cabo de un año el césped se pudría, y de este
modo conseguían más tierra para sembrar sus semillas a la primavera siguiente.

Cuando Rob J. visitó el campamento de verano de los sauk, ya se había llevado a cabo la
siembra de maíz y se respiraba un clima festivo.

Makwa-ikwa le dijo que después de la siembra se celebraría la Danza de la Grulla, su fiesta
más alegre. El primer acontecimiento era un gran partido de pelota y palo en el que participaban
todos los varones. No había necesidad de formar equipos porque jugaban la Mitad contra la
Mitad. Pelos Largos tenían media docena de hombres menos que Hombres Valientes. Fue el
indio grande llamado Viene Cantando quien provocó la ruina de Rob, porque mientras él estaba
conversando con Makwa-ikwa, aquél se acercó y habló con ella.

—Te invita a correr en el juego de pelota y palo con los Pelos Largos —dijo ella dirigiéndose
a Rob.

—Ah, bien —respondió él sonriendo estúpidamente.
Aquello era lo último que deseaba hacer porque recordó la destreza de los indios y su propia

torpeza. Tenía la negativa en la punta de la lengua pero el hombre y la mujer lo miraban con
especial interés y le pareció que la invitación tenía un significado que él no comprendía.

Así que en lugar de rechazar la propuesta, cosa que habría hecho cualquier hombre sensato,
les dio las gracias cortésmente y les dijo que estaría encantado de correr con los Pelos Largos.

En su elemental inglés de colegiala —que a veces sonaba extraño ella le explicó que la
competición comenzaría en el poblado de verano.

La Mitad ganadora sería la que pusiera la pelota en una pequeña cueva de la orilla opuesta, a
unos diez kilómetros río abajo.

—¡Diez kilómetros!
Quedó más sorprendido aún al saber que no existían las líneas de banda. Makwa-ikwa logró

transmitirle que si alguien se escapaba hacia un lado para evitar a sus rivales, no sería muy bien
considerado.

Para Rob, ésta era una competición extraña, un juego ajeno, una manifestación de una cultura
salvaje. Entonces, ¿por qué participaba? Esa noche se hizo la misma pregunta montones de
veces, pues durmió en el hedonoso-te de Viene Cantando, ya que el juego comenzaría poco
después del amanecer. La casa comunal tenía unos quince metros de largo por seis de ancho y
estaba construida con ramas entretejidas y cubiertas por fuera con corteza de olmo. No había
ventanas, y de las puertas de los extremos colgaban mantas hechas con piel de búfalo, pero el
tipo de construcción permitía que entrara mucho aire. Contaba con ocho compartimientos, cuatro



a cada lado de un pasillo central. En uno de ellos dormía Viene Cantando y su esposa, Luna; en
otro dormían los ancianos padres de Luna, y tres más estaban ocupados por los seis hijos de
ambos. Los otros compartimientos servían de despensa, y en uno de ellos Rob J. pasó una noche
de desasosiego, contemplando las estrellas por el agujero que había en el techo para el humo,
oyendo suspiros, pesadillas, el ruido del viento, y en varias ocasiones lo que sólo podrían haber
sido los sonidos de una vigorosa y entusiasta cópula aunque su anfitrión no emitió una sola nota,
ni siquiera canturreo.

Por la mañana, después de desayunar con maíz molido y hervido en el que reconoció grumos
de cenizas, Rob J. se sometió a un honor inverosímil. No todos los Pelos Largos tenían el pelo
largo; la forma en que se diferenciarían ambos equipos sería la pintura. Los Pelos Largos
llevaban pintura negra, una mezcla de grasa animal y carbón vegetal. Los Hombres Valientes se
untaban con una arcilla blanca. Por todo el campamento se veían hombres que metían los dedos
en los cuencos de pintura y se decoraban la piel. Viene Cantando se pintó unas rayas negras en la
cara, el pecho y los brazos.

Luego le ofreció la pintura a Rob.
“¿Por qué no?”, se preguntó despreocupadamente, cogiendo la pintura negra con los dedos

como quien come gachas con guisantes sin cuchara. Al pasársela por la frente y las mejillas
sintió que tenía una textura arenosa. Dejó caer su camisa al suelo, como una nerviosa mariposa
macho que se despoja de su crisálida, y se pintó rayas en el tórax. Viene Cantando observó los
pesados zapatos escoceses y se marchó. Al poco rato regresó con un par de zapatos ligeros de
gamuza, como los que usaban todos los sauk. Rob se probó varios pares pero tenía pies grandes,
incluso más grandes que los de Viene Cantando. Ambos se rieron del tamaño de los pies, y el
indio grande consideró la causa perdida y permitió a Rob calzarse con sus pesadas botas.

Viene Cantando le entregó un palo con red, cuyo mango de nogal era tan fuerte como un
garrote, y con señas le indicó que lo siguiera.

Los grupos rivales se reunieron en una plaza abierta alrededor de la cual estaban construidas
las casas comunales. Makwa-ikwa hizo una declaración en su lengua, sin duda una bendición, y
antes de que Rob J. se enterara de qué ocurría, echó la mano hacia atrás y lanzó la pelota, que
voló en dirección a los guerreros en una lenta parábola; ésta concluyó en un salvaje choque de
palos, gritos frenéticos y aullidos de dolor. Para desilusión de Rob, los Hombres Valientes se
hicieron con la pelota, que cayó en la red de un joven de piernas largas, vestido con pantalón,
apenas más grande que un chico, pero de piernas musculosas como las de un corredor adulto.
Arrancó rápidamente y todos lo siguieron, como perros en persecución de una liebre.
Evidentemente era un buen momento para los corredores veloces, porque la pelota se adelantó en
varias ocasiones, y muy pronto quedó lejos de Rob.

Viene Cantando se había quedado a su lado. En diversas ocasiones ganaron terreno a los
hombres más rápidos mientras se entablaba el combate, aminorando la velocidad del avance.
Viene Cantando gruñó de satisfacción cuando la pelota quedó atrapada en la red de un Pelos
Largos, pero no pareció sorprendido cuando fue recuperada por los Hombres Valientes unos
minutos más tarde. Mientras todo el grupo corría junto a la línea de árboles que seguía el río, el
indio grande hizo señas a Rob para que lo acompañara, y los dos se apartaron del itinerario que
seguían los demás y atravesaron la pradera; sus pesados pies hacían saltar el rocío del césped
tierno, que parecía un enjambre de insectos plateados intentando morderle los talones.

¿Adónde lo llevaba este indio? ¿Podía confiar en él? Era demasiado tarde para preocuparse
por ese tipo de cosas porque ya le había entregado su confianza. Concentró sus energías en
mantenerse al ritmo de Viene Cantando, que se movía bien teniendo en cuenta lo grande que era.
Enseguida vio lo que se proponía Viene Cantando; corrían a toda velocidad en una línea recta
que les daría la posibilidad de interceptar a los demás en el recorrido más largo junto al sendero
del río. En el momento en que él y Viene Cantando pudieron dejar de correr, a Rob J. le pesaban
los pies, estaba sin aliento y sentía una punzada en un costado. Pero llegaron a la curva del río
antes que el grupo.

En efecto, el grueso del grupo había sido adelantado por los corredores más aventajados.



Mientras Rob y Viene Cantando esperaban en un bosquecillo de nogales y robles, acumulando
en sus pulmones todo el aire que podían, aparecieron ante sus ojos tres corredores pintados de
blanco. El sauk que iba a la cabeza no tenía la pelota; llevaba el palo con la red vacía y suelta,
como si fuera una lanza. Iba descalzo y su única ropa era un pantalón andrajoso que había
empezado sus días como el pantalón de tela casera de un hombre blanco. Era más pequeño que
cualquiera de los dos hombres que estaban junto a los árboles, pero musculoso. Su expresión de
fiereza parecía acrecentarse por el hecho de que la oreja izquierda le había sido arrancada hacía
mucho tiempo, y el trauma había dejado ese lado de su cabeza fruncido por la cicatriz. Rob J. se
puso tenso, pero Viene Cantando le tocó el brazo para aplacarlo, y dejaron pasar a los corredores.
Poco después se veía la pelota en la red de uno de los Hombres Valientes, el joven que la había
atrapado cuando Makwa-ikwa la puso en juego. Junto a él corría un sauk bajo y fornido, vestido
con unos pantalones acortados que en otros tiempos habían pertenecido a la Caballería de
Estados Unidos: azules, con una lista ancha, de color amarillo sucio, a cada costado.

Viene Cantando señaló a Rob y luego al joven, y Rob asintió: el joven quedaba bajo su
responsabilidad. Sabía que tenían que atacar antes de que hubiera pasado la sorpresa, porque si
este Hombre Valiente se escapaba, él y Viene Cantando no lo alcanzarían.

Así que se lanzaron como un relámpago, y entonces Rob J. vio una de las utilidades de las
tiras de cuero que llevaba atadas a los brazos, porque con la misma rapidez con que un pastor
habría derribado un carnero y le habría atado las patas, Viene Cantando arrojó al suelo al
corredor guardián y le ató las muñecas y los tobillos. Y en buena hora, porque el corredor que
iba a la cabeza regresó. Rob fue más lento para atar al joven sauk, de modo que Viene Cantando
salió a enfrentarse con el joven al que le faltaba una oreja. El Hombre Valiente utilizó su palo de
red como garrote, pero Viene Cantando esquivó el golpe casi con desdén. Era el doble de grande
que el joven, y más violento, y lo sujetó en el suelo y lo ató casi antes de que Rob J. terminara
con su prisionero.

Viene Cantando recogió la pelota y la dejó caer en la red de Rob. Sin decir una sola palabra
ni mirar siquiera a los tres sauk atados, echó a correr. Mientras sujetaba la pelota en la red como
si fuera una bomba con una mecha encendida, Rob J. se precipitó sendero abajo, detrás del indio.

Se habían escapado sin que nadie los detuviera. De pronto Viene Cantando detuvo a Rob y le
indicó que habían llegado al sitio por donde debían cruzar el río. Otra de las aplicaciones de las
correas quedó demostrada cuando Viene Cantando ató con ellas el palo de Rob a su cinturón,
dejándole las manos libres para nadar. Viene Cantando ató su propio palo a su taparrabos y de
una patada se quitó los zapatos de gamuza y los dejó abandonados. Rob J. sabía que sus pies eran
demasiado delicados para correr sin las botas, así que las unió, atando los cordones, y se las
colgó del cuello. Sólo le quedaba la pelota, y se la metió en el delantero de los pantalones.

Viene Cantando sonrió y levantó tres dedos.
Aunque no fue el súmmum de la agudeza, alivió la tensión de Rob, que echó la cabeza hacia

atrás y lanzó una carcajada: un error, porque el agua se llevó el sonido y devolvió gritos de
persecución en cuanto fue localizado su origen, de modo que no perdieron tiempo en meterse en
las frías aguas del río.

Avanzaban al mismo ritmo, aunque Rob utilizaba la braza de pecho europea, y Viene
Cantando se impulsaba moviendo las manos como los animales. Rob estaba disfrutando
muchísimo; no es que se sintiera como un noble salvaje, pero le habría costado muy poco
convencerse de que era Calcetines de Cuero. Cuando llegaron a la orilla opuesta, Viene
Cantando le gruñó con impaciencia mientras él se calzaba las botas. En el río se veía la cabeza de
sus perseguidores, balanceándose como un montón de manzanas en un cubo. Cuando por fin Rob
estuvo listo y la pelota quedó otra vez en la red, los corredores más aventajados casi habían
terminado de cruzar el río.

En cuanto empezaron a correr, Viene Cantando señaló con el dedo la entrada de una pequeña
cueva, y la oscura abertura tiró de él. Un exultante grito en gaélico se elevó hasta su garganta,
pero fue prematuro. Media docena de sauk aparecieron repentinamente en el sendero que se
extendía entre ellos y la entrada de la cueva; aunque el agua había borrado gran parte de la



pintura, les quedaban restos de arcilla blanca. Casi al instante dos Pelos Largos siguieron a los
Hombres Valientes hasta el bosque y los atacaron. En el siglo xv, un antepasado de Rob llamado
Brian Cullen había resistido sin ayuda de nadie a todo un grupo de guerreros de los McLaughlin
blandiendo su enorme espada escocesa en un silbante círculo de muerte. Con dos círculos menos
letales, que sin embargo resultaban intimidantes, los dos Pelos Largos habían acorralado a sus
rivales haciendo girar sus palos. Esto dejaba en libertad a tres Hombres Valientes para que
intentaran hacerse con la pelota. Viene Cantando rechazó hábilmente un garrotazo con su palo e
inmovilizó a su rival con la planta de su pie descalzo.

—¡En el culo! ¡Dale patadas en el culo! —bramó Rob, olvidando que nadie podía
comprender sus palabras. Se le acercó un indio, que lo miró como si estuviera drogado. Rob lo
esquivó y, cuando los pies descalzos del hombre quedaron a su alcance, lo pisó con su pesada
bota. Se alejó unos cuantos pasos de su gimiente víctima y quedó bastante cerca de la cueva,
pese a sus limitadas habilidades. Se oyó el ruido seco que produjeron sus muñecas, y la pelota
salió volando. No importaba que en lugar de un golpe fuerte y limpio entrara en el oscuro
interior rebotando. Lo importante fue que la vieron entrar.

Lanzó su palo al aire y gritó:
—¡Victoria! ¡Victoria para el clan negro!
Cuando el palo que agitaba el hombre que estaba detrás de él le dio en la cabeza, oyó el

golpe en lugar de sentirlo. Fue un sonido crujiente, sólido, semejante al que había aprendido a
reconocer con los leñadores, el ruido que hacía un hacha de doble filo al entrar en contacto con el
sólido tronco de un roble. Quedó desconcertado al sentir que el suelo se abría. Cayó en un
profundo agujero que sólo originó oscuridad y puso fin a todo, dejándolo inmóvil como un reloj
parado.



15. Un regalo de Perro de Piedra
No se enteró de que era trasladado de regreso al campamento como un saco de grano.

Cuando abrió los ojos sólo vio la oscuridad de la noche.
Olía a césped machacado. Y a carne asada, tal vez a grasa de ardilla.
A humo del fuego, y a la feminidad de Makwa-ikwa, que estaba inclinada sobre él y lo

miraba con sus jóvenes ojos viejos. No supo qué era lo que ella le preguntaba, sólo tenía
conciencia del terrible dolor de cabeza. El olor de la carne le produjo náuseas. Evidentemente
ella lo había previsto, porque le sostuvo la cabeza por encima de un cubo de madera, ayudándolo
a vomitar.

Cuando terminó estaba débil y jadeante, y ella le dio a beber una pócima, un líquido fresco,
verde y amargo. Le pareció sentir sabor a menta, pero había algo más fuerte y menos agradable.
Intentó resistirse apartando la cabeza, pero ella lo sujetó con firmeza y le obligó a tragar, como si
fuera un niño. Se puso furioso, pero poco después se quedó dormido. De vez en cuando se
despertaba y ella lo obligaba a beber el líquido verde y amargo. Y así pasó casi dos días:
durmiendo, en un estado de semiconciencia, o chupando la teta de extraño sabor de la Madre
Naturaleza.

El tercer día por la mañana, el chichón que tenía en la cabeza había bajado y el dolor había
desaparecido. Ella estuvo de acuerdo en que estaba mejorando, pero le dio una dosis igualmente
fuerte y él volvió a quedarse dormido.

Cerca de allí continuaba la fiesta de la Danza de la Grulla. A veces se oían los murmullos del
tambor de agua de Makwa-ikwa, de las voces que cantaban en su lengua extraña y gutural, y los
ruidos lejanos y próximos de juegos y carreras, los gritos de los indios espectadores. A última
hora del día Rob J. abrió los ojos en la oscuridad de la casa comunal y vio a Makwa-ikwa
cambiándose de ropa. Clavó la mirada en sus pechos y quedó sorprendido; la luz que había era
suficiente para revelar lo que parecían verdugones y cicatrices que formaban extraños símbolos,
marcas semejantes a runas que se extendían desde su pecho hasta las areolas de sus dos pezones.

Aunque él no se movió ni emitió ningún sonido, ella notó que estaba despierto. Se quedó un
momento delante de él y se miraron a los ojos. Luego ella se apartó y le dio la espalda. El
observó que no lo hacía tanto para ocultar su triángulo oscuro y enredado como para apartar de
su vista los símbolos misteriosos de su seno sacerdotal. Pechos sagrados, se dijo maravillado. No
había nada sagrado en sus caderas ni en sus nalgas. Tenía huesos grandes, pero Rob se preguntó
por qué la llamaban Mujer Oso, dado que por su rostro y su flexibilidad se parecía más a un
poderoso gato. No supo adivinar su edad. De repente se vio asaltado por una fantasía en la que la
cogía por detrás mientras aferraba una gruesa trenza de pelo negro engrasado en cada mano,
como si cabalgara en un sensual caballo humano. Pensó con desconcierto que estaba
planificando la forma de convertirse en el amante de la mujer piel roja más maravillosa que
cualquier James Fenimore Cooper hubiera sido capaz de imaginar, y se dio cuenta de una
vigorosa respuesta física.

El priapismo podía ser una señal inquietante, pero él sabía que la manifestación estaba
causada por esta mujer y no por una herida, y por tanto preveía su recuperación.

Se quedó quieto y la observó mientras ella se ponía una prenda de gamuza con flecos. De su
hombro derecho colgó una correa compuesta por cuatro tiras de cuero de colores que terminaban
en una pequeña bolsa de cuero pintada con figuras simbólicas y un anillo de plumas grandes y
brillantes de pájaros desconocidos para Rob; la bolsa y el anillo caían sobre su cadera izquierda.

Un instante después ella salió, y mientras él seguía acostado oyó su voz que subía y bajaba,
sin duda entonando una oración.

Heugh! Heugh! Heugh!, respondían los demás al unísono, y ella cantó un poco más. Rob no
tenía la menor idea de lo que le decía a su dios, pero su voz le produjo escalofríos y escuchó
atentamente mientras miraba por el agujero del humo las estrellas semejantes a trozos de hielo a
las que de algún modo ella había prendido fuego.

Esa noche Rob esperó pacientemente que se apagaran los sonidos de la Danza de la Grulla.
Dormitó, se despertó y escuchó, inquieto; esperó un poco más hasta que los sonidos se



desvanecieron, disminuyeron las voces hasta que se hizo el silencio, y concluyó la fiesta.
Finalmente fue alertado por el sonido que alguien hacía al entrar en la casa, por el crujido de las
ropas que se quitaba y dejaba caer al suelo. Un cuerpo se instaló a su lado; las manos se estiraron
hasta encontrar el cuerpo de Rob, y las manos de éste tocaron la piel. Todo se llevó a cabo en
silencio salvo por la respiración pesada, un gruñido divertido, un siseo. El tuvo que hacer muy
poco. No pudo prolongar el placer porque llevaba demasiado tiempo soltero. Ella era experta y
hábil; él fue apremiante y rápido, y después quedó decepcionado.

… Como morder un fruto maravilloso y descubrir que no era lo que esperaba.
Mientras hacia inventario en la oscuridad, le pareció que los pechos eran más caídos de lo

que recordaba, y sus dedos notaron que eran lisos, sin cicatrices. Rob J. se arrastró hasta el
fuego, cogió un leño y agitó el extremo encendido para hacer llama.

Cuando se arrastró otra vez hasta el colchón, provisto de la antorcha, lanzó un suspiro.
El rostro ancho y chato que le sonreía no era en modo alguno desagradable, pero no había

visto a aquella mujer en toda su vida.
Por la mañana, cuando Makwa-ikwa regresó a su casa comunal, llevaba otra vez el

acostumbrado traje sin forma de tela desteñida, hecha en casa. Era evidente que la fiesta de la
Danza de la Grulla había terminado por fin.

Mientras ella preparaba el maíz molido para el desayuno él parecía estar de mal humor. Le
dijo que nunca más debía enviarle una mujer; ella respondió con el estilo amable y reservado que
sin duda había aprendido de niña, cuando los maestros cristianos le hablaban en tono severo.

La mujer que le había enviado se llamaba Mujer de Humo, le informó. Mientras cocinaba le
dijo sin emoción en la voz que ella no podía acostarse con ningún hombre porque en caso de
hacerlo perdería sus poderes como hechicera.

Malditas tonterías aborígenes, pensó Rob con desesperación. Aunque era evidente que ella
las creía.

Pero reflexionó mientras desayunaban; el áspero café sauk le pareció más amargo que nunca.
Sinceramente, sabía con qué rapidez él habría huido de su lado si introducir su pene en ella
hubiera significado el fin de su capacidad como médico.

Se sintió obligado a admirar la forma en que ella había manejado la situación, asegurándose
de que la pasión de él hubiera quedado aplacada antes de decirle sencilla y honestamente cómo
eran las cosas. “Era una mujer muy peculiar”, se dijo Rob, y no por primera vez.

Esa tarde los sauk se apiñaron en el hedonoso—te de Makwa-ikwa. Viene Cantando habló
brevemente, dirigiéndose a los otros indios, no a Rob, pero ella traducía.

—El es un hombre —dijo el indio grande. Añadió que Cawso wabeskiou, el chamán blanco,
sería por siempre un sauk y un Pelos Largos. Durante el resto de sus días todos los sauk serían
hermanos y hermanas de Cawso wabeskiou.

El Hombre Valiente que le había dado un golpe en la cabeza después de que finalizara el
partido de pelota y palo, fue empujado hacia adelante y se acercó sonriendo y arrastrando los
pies. Se llamaba Perro de Piedra. Los sauk no sabían disculparse pero sí lo que era una
compensación. Perro de Piedra le entregó una bolsa de cuero parecida a la que llevaba a veces
Makwa-ikwa, pero decorada con cañones de plumas de pájaros carpinteros en lugar de plumas.

Makwa-ikwa le explicó que se usaba para guardar el manojo medicinal, el conjunto de
artículos personales sagrados llamados Mee—shome, que nunca debía ver nadie y de los que
todos los sauk extraían su fortaleza y poder. Para que pudiera llevar la bolsa, ella le regaló cuatro
tendones teñidos —marrón, naranja, azul y negro— y los ató a la bolsa como una correa para que
se la colgara del hombro. Las tiras se llamaban trapos Izze, le dijo ella.

—Cuando la lleves, las balas no podrán hacerte daño, y tu presencia ayudará a las cosechas y
curará a los enfermos.

Rob J. estaba conmovido y al mismo tiempo incómodo.
—Me siento feliz de ser hermano de los sauk.
Siempre le había resultado difícil expresar su gratitud. Cuando su tío Ronald se había gastado

cincuenta libras para comprarle el puesto de ayudante del cirujano del Hospital Universitario



para que pudiera adquirir experiencia mientras estudiaba medicina, apenas había logrado darle
las gracias. Esta vez no lo hizo mejor. Afortunadamente los sauk tampoco eran dados a las
muestras de gratitud ni a las despedidas, y nadie hizo ninguna de ambas cosas cuando él salió,
ensilló su caballo y se marcho.

Cuando regresó a su cabaña, al principio se tomó a broma la selección de objetos para su
manojo medicinal sagrado. Varias semanas antes había encontrado un diminuto cráneo de
animal, blanco, limpio y misterioso, en el suelo del bosque. Pensó que era el de una mofeta;
parecía tener el tamaño exacto. Muy bien, pero ¿qué más? ¿El dedo de un niño estrangulado en
el momento de nacer? ¿El ojo de un tritón, una pata de rana, unos pelos de murciélago, una
lengua de perro? De pronto sintió deseos de componer su manojo medicinal con toda seriedad.
¿Cuáles eran los objetos de su esencia, las claves de su alma, el Mee-shome del que Robert
Judson Cole obtenía su poder?

Colocó dentro de la bolsa la reliquia de la familia Cole, el bisturí de acero azul que los Cole
llamaban el escalpelo de Rob J., y que siempre pasaba a manos del hijo mayor que se convertía
en médico.

¿Qué más podía coger de su vida anterior? Era imposible guardar el aire fresco de las tierras
altas en una bolsa. Ni la cálida seguridad de la familia. Sintió deseos de tener un retrato de su
padre, cuyos rasgos había olvidado hacía tiempo. Cuando se despidieron, su madre le había dado
una Biblia, y por eso la guardaba como un tesoro, pero no la incluiría en su Mee—shome. Sabía
que nunca más vería a su madre; tal vez ella ya había muerto. Se le ocurrió hacer su retrato en un
papel, ya que aún la recordaba. Cuando puso manos a la obra le resultó fácil hacer el boceto,
salvo la nariz; le llevó varias horas de angustia hasta que por fin lo logró. Enrolló el papel, lo ató
y lo colocó en la bolsa.

Agregó la partitura que Jay Geiger había copiado para que pudiera interpretar a Chopin en la
viola de gamba.

Guardó una pastilla de jabón tosco, símbolo de lo que Oliver Wendell Holmes le había
enseñado acerca de la higiene y la cirugía. Eso lo llevó a pensar en otros términos, y después de
reflexionar unos instantes quitó todo lo que había puesto en la bolsa, salvo el bisturí y el jabón.

Luego añadió trapos y vendajes, un surtido de drogas y medicinas, y los instrumentos
quirúrgicos que necesitaba cuando visitaba a los enfermos en su domicilio.

Cuando concluyó, la bolsa quedó convertida en un maletín de médico que guardaba los
artículos e instrumentos de su arte y oficio. Ese era pues el manojo medicinal que le
proporcionaba sus poderes, y se sintió sumamente feliz con el regalo con que Perro de Piedra
había compensado el golpe asestado a su dura cabeza.



16. Los cazadores de zorras
La compra de las ovejas fue un acontecimiento importante, porque los balidos eran el último

detalle que necesitaba para sentirse en casa. Al principio cuidó las merinas con Alden, pero
pronto se dio cuenta de que el jornalero era tan eficaz con las ovejas como con los otros
animales, y enseguida él solo empezó a cortar rabos, a castrar corderos machos y a estar al
acecho de la roña, como si hubiera sido pastor durante años. Fue una suerte que Rob no tuviera
que estar en la granja, porque cuando se corrió la voz de que había un buen médico, los pacientes
lo obligaron a recorrer distancias cada vez más grandes. Supo que pronto tendría que limitar el
área de su actividad profesional porque el sueño de Nick Holden se estaba materializando, y a
Holden’s Crossing seguían llegando nuevas familias.

Una mañana Nick pasó para ver el rebaño, al que calificó de apestoso, y se quedó “para
hablarte de algo prometedor. Un molino de grano”.

Uno de los recién llegados era un alemán llamado Pfersick, un molinero de Nueva Jersey.
Pfersick sabía dónde podía comprar el equipo para un molino, pero no tenía capital.

—Bastaría con novecientos dólares. Yo pondré seiscientos por el cincuenta por ciento del
capital. Tú pondrás trescientos por el veinticinco por ciento, yo te adelantaré lo que necesites; y a
Pfersick le daremos el veinticinco por ciento restante por hacer funcionar el negocio.

Rob había devuelto a Nick menos de la mitad del dinero que le debía, y detestaba tener
deudas.

—Tú pones todo el dinero. ¿Por qué no te quedas con el setenta y cinco por ciento?
—Quiero que te hagas tan rico que no sientas la tentación de marcharte. Para una ciudad eres

una mercancía tan valiosa como el agua.
Rob J. sabía que era verdad. Cuando fue con Alden a Rock Island a comprar el ganado, vio

un prospecto que Nick había distribuido en el que se describían las diversas ventajas de instalarse
en Holden’s Crossing, entre las que la presencia del doctor Cole ocupaba un papel destacado.
Consideró que participar en el negocio del molino no comprometería su situación como médico,
y al final aceptó.

—¡Socios! —exclamó Nick.
Se estrecharon la mano para sellar el trato. Rob rechazó el enorme cigarro de celebración: el

uso de puros largos y baratos para administrar nicotina por vía anal había anulado su gusto por el
tabaco. Cuando Nick lo encendió, Rob le dijo que parecía un perfecto banquero.

—Lo seré antes de lo que crees, y tú te enterarás antes que nadie.
—Nick lanzó el humo hacia arriba con aire satisfecho—. Este fin de se mana voy a Rock

Island a cazar zorras. ¿Te gustaría acompañarme?
—¿A cazar zorras? ¿En Rock Island?
—No, no lo que tú te imaginas. Miembros de la secta femenina. ¿Qué dices, compañero?
—No voy a los burdeles.
—Estoy hablando de escoger mercancía privada.
—Bueno, te acompañaré —respondió Rob J.
Había intentado hablar en tono indiferente, pero sin duda hubo algo en su voz que dio a

entender que no trataba esas cuestiones a la ligera, porque Nick Holden sonrió burlonamente.
La Casa Stephenson reflejaba la personalidad de una ciudad del río Mississippi en la que

atracaban mil novecientos buques de vapor al año, y por la que a menudo pasaban flotando
armadías de medio kilómetro de largo. Cuando los barqueros y los leñadores tenían dinero, el
hotel estaba atestado y a menudo se producían escenas de violencia.

Nick Holden había reservado un sitio que era a un tiempo costoso y privado una suite de dos
dormitorios separados por una sala de estar y comedor. Las mujeres eran primas, ambas se
apellidaban Dawber, y estaban encantadas de que sus clientes fueran profesionales. La chica de
Nick se llamaba Lettie; la de Rob, Virginia. Eran menudas y alegres como gorriones, pero
compartían un estilo malicioso que a Rob le produjo dentera. Lettie era viuda. Virginia le dijo
que nunca se había casado, pero esa noche, cuando él se familiarizó con el cuerpo de la mujer, se
dio cuenta de que había tenido hijos.



A la mañana siguiente, cuando los cuatro se encontraron para desayunar, las dos mujeres
hablaron en susurros y rieron tontamente. Virginia debió de comentarle a Lettie lo del
preservativo al que Rob llamaba Viejo Cornudo, y Lettie debió de contárselo a Nick porque
cuando cabalgaban de regreso a casa, Nick lo mencionó y lanzó una carcajada.

—¿Para qué molestarse en usar esas malditas cosas?
—Bueno, por las enfermedades —dijo Rob en tono suave—. Y para evitar la paternidad.
—Pero estropea el placer.
¿Había sido tan placentero? Rob sabía que su cuerpo y su espíritu habían quedado aliviados,

y cuando Nick le dijo que había disfrutado con la compañía, él dijo que también, y estuvo de
acuerdo en que tenían que salir otra vez a cazar zorras.

Cuando volvió a pasar por la casa de los Schroeder vio a Gus en un prado, trabajando con la
guadaña a pesar de que le faltaban dos de dos, y se saludaron. Sintió la tentación de pasar de
largo por la cabaña de los Bledsoe porque la mujer había dejado claro que lo consideraba un
intruso, y sólo de pensar en ella se ponía de mal humor. Pero en el último momento guió a su
caballo hasta el claro y desmontó.

Al llegar a la cabaña detuvo su mano antes de que sus nudillos golpearan la puerta, porque
oyó claramente los gemidos del niño y unos roncos gritos de adulto. Sonidos espantosos. Cuando
intentó abrir la puerta, descubrió que no estaba echada la llave. El olor del interior resultó
impresionante, y a pesar de la luz mortecina vio que Sarah Bledsoe se hallaba tendida en el
suelo. Junto a ella estaba sentado el niño, con el rostro húmedo y torcido por un terror tan
desmesurado ante este último golpe —la visión de ese gigantesco desconocido— que de su boca
abierta no salió ningún sonido. Rob J. quiso coger al niño y consolarlo, pero la mujer volvió a
gritar y se dio cuenta de que debía concentrarse en ella.

Se arrodilló y le tocó la mejilla. Sudor frío.
—¿Qué le ocurre, señora?
—El cáncer. Ah.
—¿Dónde le duele, señora Bledsoe?
Sus largos dedos se estiraron como arañas blancas hasta la parte inferior del abdomen, a

ambos lados de la pelvis.
—¿Es un dolor agudo o sordo? —siguió preguntando Rob J.
—¡Punzante! ¡Penetrante! Señor. ¡Es… terrible!
Rob J. temió que la mujer no retuviera la orina a causa de una fístula provocada por el parto;

en ese caso, no podría hacer nada por ella.
La mujer cerró los ojos porque la prueba constante de su incontinencia la tenía él en la nariz

y en los pulmones cada vez que respiraba.
—Debo examinarla.
Sin duda ella se habría negado, pero cuando abrió la boca fue para lanzar un grito de dolor.

Cuando él la colocó casi boca abajo, sobre el costado izquierdo y el pecho, con la rodilla y el
muslo derechos levantados, notó que ella estaba rígida a causa de la tensión, aunque se mostró
dócil. Entonces pudo comprobar que no existía ninguna fístula.

Rob J. tenía en su bolsa un pequeño recipiente con manteca de cerdo que utilizó como
lubricante.

—No tiene por qué angustiarse. Soy médico —le dijo, pero ella se puso a llorar, más por
humillación que por angustia, mientras el dedo medio de la mano izquierda de Rob J. se
introducía en su vagina y la mano derecha palpaba su abdomen. intentó que la punta de su dedo
fuera tan eficaz como un ojo; al principio no notó nada mientras se movía y exploraba, pero a
medida que se acercaba al hueso púbico encontró algo.

Y una vez más.
Retiró el dedo suavemente, le dio a la mujer un trapo para que se limpiara y fue hasta el

arroyo para lavarse las manos.
La condujo hasta la cruda luz del sol que brillaba fuera, y la sentó sobre un tocón, con el niño

entre los brazos.



—Usted no tiene cáncer. —Deseó poder detenerse en ese punto—.
Tiene cálculos en la vejiga.
—¿No voy a morir?
El se limitó a decir la verdad.
—Con un cáncer tendría muy pocas posibilidades. Con cálculos en la vejiga, las

posibilidades son razonables.
Le explicó que en la vejiga se formaban unas piedras minerales, causadas tal vez por una

dieta invariable y una diarrea prolongada.
—Sí. Tuve diarrea durante mucho tiempo después de que naciera mi hijo. ¿Existe algún

medicamento?
—No, no existe ningún medicamento que disuelva las piedras. Las piedras pequeñas a veces

se eliminan con la orina, y a menudo tienen bordes afilados que pueden desgarrar el tejido. Creo
que por eso su orina estaba mezclada con sangre. Pero usted tiene dos piedras grandes,
demasiado grandes para eliminarlas.

—¿Entonces tendrá que abrirme? Por favor… —dijo con voz temblorosa.
—No. —Rob J. vaciló, pensando cuánto debía saber la mujer. Parte del juramento

hipocrático que él había hecho decía: “No abriré a una persona que sufra de cálculos”. Algunos
carniceros pasaban por alto el juramento y abrían igualmente, practicando un corte profundo en
el perineo, entre el ano y la vulva o el escroto, para abrir la vejiga y acceder a las piedras.
Algunas víctimas se recuperaban con el tiempo, muchas morían a causa de una peritonitis, y
otras quedaban mutiladas de por vida porque quedaba seccionado un músculo del intestino o de
la vejiga—. Introduciré en la vejiga un instrumento quirúrgico a través de la uretra, el estrecho
canal por el que pasa la orina. El instrumento se llama litotrito. Tiene dos pequeñas tenazas de
acero, como mandíbulas, con las cuales se quitan o se deshacen las piedras.

—¿Es doloroso?
—Sí, sobre todo cuando se inserta el litotrito y cuando se retira.
Pero el dolor sería menos intenso que el que sufre ahora. Si el procedimiento tuviera éxito,

usted quedaría totalmente curada. —Resultaba difícil admitir que el mayor peligro consistía en
que su técnica podía resultar inadecuada—. Si al intentar coger la piedra con las mandíbulas del
litotrito pellizcara la vejiga y la rompiera, o si desgarrara el peritoneo, sería muy probable que
usted muriera a causa de la infección.

—Al estudiar su rostro arrugado vio algunos destellos que le revelaron a una mujer más
joven y bonita—. Usted tiene que decidir si debo intentarlo.

A causa de la agitación apretó al niño con demasiada fuerza, haciendo que se echara a llorar
nuevamente.

Por eso a Rob J. le llevó unos segundos comprender lo que ella había susurrado.
“Por favor”.
Sabía que necesitaría ayuda para llevar a cabo la litotomía. Recordó la rigidez de la señora

Bledsoe durante el reconocimiento y supo instintivamente que su ayudante debería ser una
mujer; dejó a su paciente, cabalgó hasta la granja más cercana y habló con Alma Schroeder.

—¡Oh, no puedo! ¡Jamás! —La pobre Alma se puso pálida. Su consternación se vio
agravada por su auténtico cariño por Sarah—. Oh, doctor Cole, por favor, no puedo.

Cuando se dio cuenta de que Alma era sincera, le aseguró que su actitud no la rebajaba.
Algunas personas no soportaban ver una operación, simplemente.

—Está bien, Alma. Encontraré a otra persona.
Mientras se alejaba en su caballo intentó pensar en alguna mujer del distrito que pudiera

ayudarlo, pero rechazó las pocas posibilidades que se le ocurrieron.
Ya estaba harto de llantos; lo que necesitaba era una mujer inteligente, con brazos fuertes,

una mujer con un espíritu que le permitiera mantenerse impertérrita ante el sufrimiento.
A mitad de camino de su casa hizo girar su caballo y cabalgó en dirección al poblado indio.



17. Hija del Mide'wiwin
Cuando Makwa se permitió pensar en el asunto, recordó los tiempos en que sólo unos pocos

llevaban ropas de blancos, cuando una camisa harapienta o un vestido roto eran una medicina
poderosa porque todos usaban ante curtido y ablandado, o pieles de animales. Cuando ella era
una niña —en aquel entonces la llamaban Nishwri Kekawi, Dos Cielos—, en Sauk-e-nuk al
principio había muy pocos blancos mookamonik, que afectaran sus vidas.

En la isla había una guarnición del ejército, instalada después de que los oficiales de St.
Louis encontraran a algunos mesquakie y sauk borrachos y los obligaran a firmar un documento
cuyo contenido no pudieron leer cuando estuvieron sobrios. El padre de Dos Cielos era
Ashtibugwa—gupichee, Búfalo Verde. El le contó a Dos Cielos y a su hermana mayor, Meci-
ikwawa, Mujer Alta, que cuando se construyó el puesto del ejército los Cuchillos Largos
destruyeron los mejores arbustos de bayas del Pueblo. Búfalo Verde pertenecía al clan Oso, un
linaje adecuado para el mando, pero él no sentía deseos de ser cacique ni hechicero. A pesar de
su nombre sagrado (le pusieron ese nombre por el manitú) era un hombre sencillo, respetado
porque obtenía buenas cosechas de sus campos. En su juventud había combatido a los iowa y
había vencido. No era como algunos, que siempre alardeaban, pero cuando su tío Winnawa,
Cuerno Corto, murió, Dos Cielos supo algunas cosas de su padre. Cuerno Corto fue el primer
sauk que ella había conocido que murió bebiendo el veneno que los blancos llamaban whisky de
Ohio, y que el Pueblo llamaba agua de pimienta. Los sauk enterraban a sus muertos, a diferencia
de otras tribus que simplemente levantaban el cuerpo hasta la horquilla de un árbol. Cuando
introdujeron a Cuerno Corto en la tierra, el padre de Dos Cielos golpeó el borde de la tumba con
su pucca-maw blandiendo violentamente el garrote de batalla.

—He matado tres hombres en la guerra y entrego los tres espíritus a mi hermano, que yace
aquí, para que le sirvan como esclavos en el otro mundo —dijo, y así fue como Dos Cielos se
enteró de que su padre había sido guerrero en otros tiempos.

Su padre era bondadoso y trabajador. Al principio él y su madre, Ma tapya, Unión de Ríos,
cultivaban dos campos de maíz, calabazas y calabacines, pero cuando el Consejo vio que él era
un buen agricultor le dio dos campos más. El problema comenzó cuando Dos Cielos cumplió
diez años, momento en que llegó un mookamon llamado Hawkins y construyó una cabaña en el
campo contiguo a aquel en que su padre tenía el maíz. El campo en el que se instaló Hawkins
había sido abandonado después de que muriera el que lo cultivaba, Wegu—wa, Bailarín
Shawnee, y el Consejo no había llegado a ceder nuevamente la tierra.

Hawkins llevó caballos y vacas. Los campos cultivados sólo estaban separados por vallas de
maleza y setos vivos, y los caballos entraban en el campo de Búfalo Verde y se comían el maíz.
Búfalo Verde cogió los caballos y se los llevó a Hawkins, pero a la mañana siguiente los
animales estaban otra vez en el campo de maíz. Se quejó, pero el Consejo no sabía qué hacer,
porque habían llegado otras cinco familias y se habían instalado también en Rock Island, en unas
tierras que habían sido cultivadas por los sauk durante más de cien años.

Búfalo Verde resolvió encerrar el ganado de Hawkins en su propia tierra en lugar de
devolvérselo, y de inmediato fue visitado por el negociante de Rock Island, un blanco llamado
George Davenport. Había sido el primer blanco que había ido a vivir entre los indios, y el Pueblo
confiaba en él. Le dijo a Búfalo Verde que le devolviera los caballos a Hawkins, o los Cuchillos
Largos lo encarcelarían, y Búfalo Verde hizo lo que le aconsejaba su amigo Davenport.

En el otoño de 1831, los sauk se trasladaron a su campamento de invierno en Missouri, como
hacían todos los años. Al llegar la primavera, cuando regresaron a Sauk-e-nuk, descubrieron que
las nuevas familias blancas habían ocupado los campos de los sauk, derribando vallas y
quemando casas comunales. El Consejo tuvo que tomar medidas, y consultó con Davenport y
Felix St. Vrain —el agente indio—, y con el comandante John Bliss, el jefe de los soldados del
fuerte. Las reuniones se prolongaron, y entretanto el Consejo cedió otros campos a los miembros
de la tribu cuyas tierras habían sido usurpadas.

Un holandés bajo y achaparrado de Pensilvania llamado Joshua Van druff se había apropiado
del campo de un sauk llamado Makataime shekiakiak, Halcón Negro. Vandruff empezó a vender



whisky a los indios del hedonoo-te que Halcón Negro y sus hijos habían construido con sus
propias manos. Halcón Negro no era un cacique, pero durante la mayor parte de sus sesenta y
tres años había luchado contra los osage, los cheroquí, los chippewa y los kaskaskia. En 1812,
cuando estalló la guerra entre los blancos, él había reunido una fuerza de sauk luchadores y había
ofrecido sus servicios a los norteamericanos, pero fue rechazado. Ofendido, había hecho la
misma oferta a los ingleses, que lo trataron con respeto y se ganaron sus servicios durante la
guerra, dándole armas, municiones, medallas y la capa roja que distinguía a los soldados.

Ahora, a medida que se acercaba a la vejez, Halcón Negro veía cómo el whisky se vendía
desde su propia casa. Peor aún, era testigo de la corrupción que el alcohol había originado en su
tribu. Vandruff y su amigo, B. F. Pike, emborrachaban a los indios y les estafaban pieles,
caballos, armas y trampas. Halcón Negro fue a ver a Vandruff y a Pike y les pidió que dejaran de
vender whisky a los sauk. Como no le hicieron caso, regresó con media docena de guerreros que
arrastraron todos los barriles fuera de la casa comunal, los desfondaron y derramaron el whisky
en el suelo.

Vandruff llenó sus alforjas de provisiones para un largo viaje y cabalgó hasta Bellville, la
tierra de John Reynolds, gobernador de Illinois. En una declaración al gobernador, juró que los
indios sauk se habían desmandado hasta tal punto que se había producido una muerte a
puñaladas y grandes daños en las granjas de los blancos. Le entregó al gobernador Reynolds una
segunda demanda firmada por B. F. Pike que decía que “los indios pastorean sus caballos en
nuestros campos de trigo, disparan a nuestras vacas y ganado, y amenazan con prender fuego a
nuestras casas con nosotros dentro”.

Reynolds había sido elegido recientemente y había prometido a sus votantes que Illinois era
un sitio seguro para los colonos. Un gobernador que combatiera con éxito a los indios podía
soñar con la presidencia.

—Por Dios, señor —le dijo a Vandruff en tono emocionado—, ha dado con el hombre
adecuado para hacer justicia.

Llegaron setecientos soldados a caballo y acamparon más abajo de Sauk-e-nuk; su presencia
causó nerviosismo y desasosiego. Al mismo tiempo, un barco de vapor que lanzaba humo
resoplaba el río Rocky arriba. El barco encalló en algunas de las rocas que daban nombre al río,
pero los mookamonik lo soltaron y pronto estuvo anclado, y su único cañón apuntado
directamente a la población. El jefe guerrero de los blancos, el general Edmund P. Gaines, quiso
reunirse con los sauk para hablar. Sentados detrás de una mesa se encontraban el general, el
agente indio St. Vrain y el negociante Davenport, que hacía las veces de intérprete. Se
presentaron unos veinte sauk destacados.

El general Gaines dijo que el tratado de l803, según el cual se había levantado el fuerte en
Rock Island, también había cedido al Gran Padre que estaba en Washington todas las tierras de
los sauk que se extendían al este del Mississippi, es decir, cincuenta millones de acres. Les dijo a
los estupefactos y perplejos indios que habían recibido rentas vitalicias, y que ahora el Gran
Padre que estaba en Washington quería que sus hijos abandonaran Sauk-e-nuk y fueran a vivir al
otro lado de Masesibowi, el río grande. El Padre que estaba en Washington les haría un regalo de
maíz para ayudarlos a pasar el invierno.

El jefe de los sauk era Keokuk, que sabía que los norteamericanos eran muy numerosos.
Cuando Davenport le transmitió las palabras del jefe guerrero blanco, un puño gigantesco apretó
el corazón de Keokuk.

Aunque los otros lo miraron esperando que respondiera, él guardó silencio. Pero se puso de
pie un hombre que había aprendido bastante bien el idioma mientras luchaba para los ingleses, y
habló sin intérprete.

—Nosotros nunca vendimos nuestro país. Nunca recibimos ninguna renta vitalicia de nuestro
Padre norteamericano. Conservaremos nuestra población.

El general Gaines vio un indio casi anciano, sin el tocado de cacique. Vestido con ropas de
ante manchadas. De mejillas hundidas y frente alta y huesuda. Más gris que negro en la cabellera
que dividía en dos su cráneo afeitado. Una nariz enorme semejante a un pico insultante que



saltaba entre dos ojos muy separados. Una boca triste sobre una barbilla con hoyuelo que no
correspondía a esa cara que parecía un hacha.

Gaines suspiró y miró a Davenport con expresión interrogativa.
—Se llama Halcón Negro.
—¿Qué es? —le preguntó el general a Davenport, pero quien respondió fue Halcón Negro.
—Soy un sauk. Mis padres eran sauk, grandes hombres. Deseo permanecer donde reposan

sus huesos y ser enterrado junto a ellos. ¿Por qué habría de dejar sus campos?
Halcón Negro y el general se miraron fijamente, piedra y acero.
—No he venido aquí a rogar ni a pagarles a ustedes para que abandonen la población. Mi

misión consiste en sacarlos de aquí —afirmó Gaines en tono suave—. Pacíficamente, si puedo.
Por la fuerza, si es necesario. Les doy dos días para que se vayan. Si no atraviesan el Mississippi
para entonces, los obligaré a marcharse.

Los miembros del Pueblo discutieron, sin dejar de mirar el cañón del barco que los apuntaba.
Los soldados, que cabalgaban en pequeños grupos, protestando y gritando, estaban bien
alimentados y bien armados, con gran cantidad de munición. Los sauk tenían rifles viejos con
pocas balas, y carecían de reservas de comida.

Keokuk envió un mensajero a llamar a Wabokieskieh, Nube Blanca, un hechicero que vivía
con los winnebago. Nube Blanca, hijo de un winnebago y una sauk, era alto y gordo, tenía el
pelo largo y gris, y un ralo bigote negro, una rareza entre los indios. Era un gran chamán que se
ocupaba de las necesidades espirituales y médicas de los winnebago, los sauk y los mesquakie.
Las tres tribus lo conocían como el Profeta, pero Nube Blanca no tenía ninguna profecía
alentadora que ofrecer a Keokuk. Dijo que la milicia era una fuerza superior y que Gaines no
atendería a razones. Su amigo Davenport, el negociante, se reunió con el cacique y con el
chamán y los apremió a que hicieran lo que se les ordenaba y a que abandonaran la tierra antes
de que la disputa se convirtiera en un choque sangriento.

De modo que en la segunda noche de los dos días que se había concedido al Pueblo,
abandonaron Sauk-e-nuk como animales trasladados de un lado a otro y atravesaron el
Masesibowi, internándose en la tierra de sus enemigos, los iowa.

Ese invierno Dos Cielos perdió la confianza en que el mundo era un sitio seguro. El maíz
entregado por el agente indio a la nueva población al oeste de Masesibowi era de mala calidad y
en modo alguno suficiente para aplacar el hambre. El Pueblo no podía cazar ni conseguir carne
suficiente con trampas porque muchos habían trocado sus armas y sus trampas por el whisky de
Vandruff. Lamentaron la pérdida de las cosechas abandonadas en los campos. El maíz para hacer
harina, los sustanciosos y alimenticios calabacines, las dulces y enormes calabazas. Una noche,
cinco mujeres volvieron a atravesar el río y fueron hasta sus antiguos campos, donde cogieron
algunas espigas heladas del maíz que habían plantado ellas mismas durante la primavera
anterior. Fueron descubiertas por los granjeros blancos y severamente golpeadas.

Halcón Negro dijo que los blancos echarían a los sauk lo más lejos posible y que luego los
destruirían. La única alternativa era luchar. A los hombres de piel roja no les cabía otra
alternativa que olvidar las enemistades entre las tribus y unirse desde el Canadá hasta Mexico,
con la ayuda del Padre Inglés, contra el enemigo más grande, el norteamericano.

Los sauk discutieron intensamente. Al llegar la primavera, la mayor parte del pueblo había
decidido quedarse con Keokuk al oeste del anchi río. Sólo trescientos setenta y ocho hombres y
sus familias unieron su destino a Halcón Negro. Entre ellos se encontraba Búfalo Verde.

Cargaron las canoas. Halcón negro, el Profeta y Neosho, un hechicero sauk, se instalaron en
la canoa que iba delante, y los demás desatracaron y remaron briosamente contra la corriente
poderosa del Maisesibowi. Halcón negro no quería que hubiera destrucción ni muerte a menos
que sus fuerzas fueran atacadas. Mientras avanzaban corriente abajo, al acercarse a un poblado
mookamon, ordenó a su gente que golpearan los tambores y cantaran. Contando las mujeres, los
niños y los ancianos, tenía casi mil trescientas voces, y los colonos huían del ruido atronador. En
algunos poblados recogieron comida, pero había demasiadas bocas que alimentar y no tenían
tiempo para cazar ni pescar.



Halcón negro había enviado mensajeros a Canadá para pedir ayuda a los británicos y a una
docena de tribus. Los mensajeros regresaron con malas noticias. No resultaba sorprendente que
antiguos enemigos como los siux, los chippewa y los osage no quisieran unirse a los sauk en
contra de los blancos, pero tampoco quiso hacerlo la nación hermana mesquakie, ni ninguna otra
nación amiga. Peor aún, el Padre Británico sólo envió a los sauk palabras de aliento y deseos de
buena suerte em la guerra.

Al recordar los cañones de los buques de guerra, Halcón Negro hizo que su gente se retirara
del río y varara las canoas en la costa este de la que habían sido exiliados. Como cada pizca de
comida ela preciosa, cada uno de ellos se convirtió en porteador, inclusi las indias que estaban
embarazadas, como Unión de Ríos. Bordearon Rock Island y subieron por el río Rocky hasta
encontrarse con los potawatomi, a quienes esperaban arrendar tierras en las que cultivar maíz. A
través de los potawatomi, Halcón Negro se enteró de que el Padre que se encontraba en
Washington había vendido el territorio sauk a los invasores blancos. La población de
Sauk—e—nauk y casi todos sus campos habían sido vendidos a George Davenport, el
negociante que, fingiéndose amigo de ellos, los había instado a abandonar las tierras.

Halcón Negro organizó una fiesta del perro, porque sabía que el Pueblonecesitaría la ayuda
de los manitús. El Profeta supervisó el estrangulamiento de los perros, la limpieza y la
purificación de la carne. Mientras ésta se cocinaba, Halcón Negro colocó sus bolsas de
medicinas delante de sus hombres.

—Guerreros —Les dijo—, Sauk-e-nuk ya no existe. Nos han robado nuestras tierras. Los
soldados blancos han incendiado nuestros hedonoso-tes. Han derribado las vallas de nuestros
campos, han roturado el Lugar de los Muertos y plantado maíz entre nuestros huesos sagrados.
Éstas son las bolsas de medicina de nuestro padre, Muk—ataquet, que fue el principio de la
nación sauk. Fueron entregadas al gran cacique guerrero, Na—namakee, que estuvo en guerra
con todas las naciones de los lagos y con todas las naciones de las llanuras, y nunca cayó en
desgracia. Espero que vosotros las protejáis.

Los guerreros comieron la carne sagrada, que les proporcipnó coraje y fortaleza. Era
necesario porque Halcón Negro sabía que los Cuchillos Largos estarían preparándose para
enfrentrase a ellos, Tal vez fue el manitú quien permitió que Unión de Ríos tuviera su bebé en
ese campamento, y no en medio del camino, e hizo tanto por el espíritu de los guerreros como la
Fiesta del Perro, porque Búfalo Verde llamó a su hijo Wato-kimita, El-que-posee-Tierra.

Aguijoneado por la histeria pública ante el rumor de que Halcón Negro y los sauk estaban en
pie de guerra, Reynolds, gobernador de Illinois, convocó a mil voluntarios montados. Respondió
más del doble de hombres dispuestos a combatir a los indios, y se alistarion en el servicio militar
mil noveciontos treinta y cinco hombres no entrenados. Se reunieron en Beardstown, se
fusionaron con trescientos cuarenta y dos milicianos regulares y enseguida pasaron a formar
cuatro regimientos y dos batallones de exploradores. Samuel Whiteside, del Distrito de St. Clair,
fue proclamado general de brigada y puesto al mando de las tropas.

Los informes de los colonos indicaban dónde se encontraba Halcón Negro, y Whiteside hizo
salir a su brigada. Había sido una primavera inicialmente lluviosa, y tuvieron que atravesar a
nado incluso los riachuelos más pequeños mientras los esteros normales se convertían en brazos
pantanosos del río por los que avanzaban con dificultad. Para llegar a Oquawka, donde debían
estar esperando las provisiones, hicieron cinco días de duro viaje por extensiones desprovistas de
caminos.

Pero el ejército había cometido un error: no había provisiones, y hacía mucho tiempo que los
hombres se habían comido lo que llevaban en las alforjas. Indisciplinados y pendencieros,
protestaron ante los oficiales como civiles que eran en realidad, exigiendo comida. Whiteside
envió un parte al general Henry Atkinson, del Fuerte Armstrong, y éste mandó de inmediato el
vapor Chieftain río abajo con un cargamento de víveres. Whiteside envió primero los dos
batallones de la milicia regular, mientras el grueso de los voluntarios pasaban casi una semana
llenándose el estómago y descansando.

En ningún momento dejaron de ser conscientes de que se encontraban en un medio



desconocido y siniestro. Una templada mañana de mayo, unos mil seiscientos hombres de a
caballo, la mayor parte de la fuerza, incendiaron Prophetstown, la población abandonada de
Nube Blanca. Al concluir la acción se sintieron inexplicablemente nerviosos, y poco a poco se
convencieron de que los indios vengadores esperaban detrás de cada colina. El nerviosismo se
transformó pronto en miedo, y el terror provocó una desbandada. Huyeron desesperadamente,
abandonando equipos, armas, provisiones y munición, atravesando prados, malezas y bosques,
sin detenerse hasta que, individualmente y en pequeños grupos, hicieron una vergonzosa entrada
en la población de Dixon, a dieciséis kilómetros del lugar en el que habían empezado a correr.

El primer contacto real tuvo lugar poco después. Halcón Negro y unos cuarenta guerreros
indios avanzaban para encontrarse con algunos potawatomi a los que intentaban alquilar un
campo de maíz. Habían acampado a orillas del río Rocky, cuando un mensajero les informó que
un gran contingente de Cuchillos Largos avanzaba hacia ellos. Halcón Negro ató inmediatamente
una bandera blanca a un palo y envió tres sauk desarmados a llevársela a los blancos y solicitar
una reunión entre él y el comandante. Detrás de ellos envió a cinco sauk a caballo para que
actuaran como observadores.

Las tropas no estaban preparadas para luchar contra los indios, y se aterrorizaron en cuanto
vieron a los sauk. Enseguida cogieron a los tres hombres que llevaban la bandera pidiendo tregua
y los hicieron prisioneros; luego fueron a buscar a los cinco observadores, dos de los cuales
fueron sorprendidos y asesinados. Los otros tres lograron regresar al campamento, perseguidos
por la milicia. Cuando llegaron los soldados blancos, fueron atacados por unos treinta y cinco
guerreros indios dirigidos por un Halcón Negro totalmente furioso y dispuesto a morir para
vengarse de la traición de los blancos. Los soldados que iban a la vanguardia de la caballería no
tenían idea de que los indios no contaban con un numeroso ejército de guerreros a sus espaldas.
Echaron un vistazo a los sauk que los apuntaban, hicieron girar sus caballos y huyeron.

Nada es tan contagioso como el pánico en medio de una batalla, y a los pocos minutos
reinaba el caos entre los soldados. En la confusión, dos de los tres sauk que habían sido
capturados con la bandera de tregua lograron escapar. El tercero fue matado de un disparo. Los
doscientos setenta y cinco milicianos armados y montados fueron presa del terror y huyeron con
tanta desesperación como el grueso del cuerpo de voluntarios, aunque esta vez el peligro no era
imaginario.

Los pocos guerreros de Halcón Negro los hicieron huir en desbandada, acosaron a los
rezagados y se retiraron con once cabelleras. Algunos de los doscientos sesenta y cuatro blancos
que se batían en retirada no se detuvieron hasta que llegaron a su casa, pero la mayor parte de los
soldados se dispersaron finalmente en la ciudad de Dixon.

Durante el resto de su vida, la niña que entonces se llamaba Dos Cielos recordaría el regocijo
que siguió a la batalla. Era una niña y percibía la esperanza. La noticia de la victoria se extendió
rápidamente entre los pieles rojas, y muy pronto se unieron a ellos noventa y dos winnebago.

Halcón Negro se paseaba de un lado a otro luciendo una camisa blanca con chorreras y un
libro de leyes encuadernado en cuero bajo el brazo, ambos encontrados en las alforjas
abandonadas por un oficial en su huida Su oratoria se intensificó. Dijo que habían demostrado
que los mookanonik podían ser derrotados, y que ahora las otras tribus enviarían guerreros para
formar la alianza que él había soñado.

Pero pasaban los días y los guerreros no llegaban. Los alimentos empezaban a escasear y la
caza era mala. Finalmente, Halcón Negro envió a los winnebago en una dirección y condujo al
Pueblo en otra. En contra de lo que había ordenado, los winnebago atacaron las granjas
desprotegidas de los blancos y se llevaron varias cabelleras, incluida la de St. Vrain, el agente
indio. Durante dos días seguidos el cielo adquirió un color negro verdoso, y el manitú Shagwa
agitó el aire y la tierra Wabokieshiek le advirtió a Halcón Negro que en ningún momento viajara
sin enviar exploradores por delante, y el padre de Dos Cielos dijo entre dientes que no era
necesario ser profeta para saber que iban a ocurrir cosas terribles.

El gobernador Reynolds estaba furioso. La vergüenza por lo que había sucedido a su milicia
era compartida por la gente de todos los Estados limítrofes. Los estragos causados por los



winnebago fueron exagerados y achacados a Halcón Negro. Empezaron a llegar nuevos
voluntarios, atraídos por el rumor, que aún circulaba, de una gratificación establecida por la
legislatura de Illinois en 1814: se pagarían cincuenta dólares por cada indio al que se le diera
muerte, o por cada india o niño piel roja capturado. Reynolds no tuvo problemas en tomar
juramento a otros tres mil hombres. En los fuertes instalados a lo largo del Mississippi ya había
acampados dos mil nerviosos soldados a las órdenes del general Henry Atkinson, seguido en la
línea de mando por el coronel Zachary Taylor. Fueron enviadas dos compañías de infantería
desde Baton Rouge, Louisiana, hasta Illinois, y un ejército de mil soldados regulares se trasladó
desde los puestos del este al mando del general Winfield Scott. Estas tropas resultaron aquejadas
de cólera mientras atravesaban los Grandes Lagos en los buques de vapor, pero incluso sin ellas
era enorme el contingente que, sediento de venganza racial y ansioso por recuperar el honor, se
había puesto en marcha.

Para la pequeña Dos Cielos, el mundo había quedado reducido.
Siempre le había parecido enorme cuando realizaban la pausada travesía entre el

campamento de invierno de Missouri y la población de verano a orillas del río Rocky. Pero
ahora, miraran donde mirasen, había exploradores blancos, y disparos y gritos antes de que
tuvieran tiempo de escapar. Se hicieron con algunas cabelleras y perdieron algunos guerreros
indios. Tuvieron la suerte de no cruzarse con el cuerpo principal de las tropas de los blancos.
Halcón Negro fingió una maniobra y volvió sobre sus pasos, dejando falsas huellas en un intento
por evitar a los soldados, pero la mayor parte de sus seguidores eran mujeres y niños, y resultaba
difícil ocultar los movimientos de tanta gente.

Empezaron a quedar cada vez menos. Los ancianos murieron, y también algunos niños. El
hermano pequeño de Dos Cielos crecía con el rostro pequeño y los ojos grandes. Los pechos de
su madre no se secaron pero empezó a disminuir la leche y a volverse menos densa, de modo que
nunca era suficiente para satisfacer al niño. La mayor parte del tiempo era Dos Cielos la que
llevaba a su hermano.

Muy pronto Halcón Negro dejó de hablar acerca de rechazar a los blancos. Ahora hablaba de
huir al lejano norte del que habían llegado los sauk cientos de años antes. Pero a medida que
pasaban las lunas, a muchos de sus seguidores les faltaba la fe necesaria para quedarse con él. El
grupo de sauk perdía una tienda tras otra a medida que sus ocupantes se marchaban por su
cuenta. Los grupos pequeños probablemente no lograrían sobrevivir, pero la mayoría de ellos
habían decidido que el manitú no estaba con Halcón Negro.

Búfalo Verde se mantuvo fiel a pesar de que cuatro lunas después de haber dejado a los sauk
de Keokuk, el grupo de Halcón Negro se había reducido a unos pocos cientos que intentaban
sobrevivir comiendo raíces y cortezas de árbol. Regresaron al Masesibowi, buscando como
siempre alivio en el gran río. El buque de vapor Warrior descubrió a la mayor parte de los sauk
en los bajos de la desembocadura del río Wisconsin, intentando pescar. Mientras el barco se
acercaba a ellos, Halcón Negro vio el cañón que había en la proa y supo que no podían seguir
luchando. Sus hombres agitaron una bandera blanca, pero el barco se acercó aún más, y un
winnebago mercenario que se encontraba en la cubierta les gritó en su lengua:

—¡Huid y ocultaos! ¡Los blancos van a disparar!
Habían empezado a chapotear en dirección a la orilla, gritando, cuando el cañón disparó toda

su metralla a quemarropa, al que siguió una fuerte descarga de fusilería. Resultaron muertos
veintitrés sauk.

Los otros lograron internarse en el bosque, algunos arrastrando o llevando a cuestas a los
heridos.

Esa noche se reunieron para deliberar. Halcón Negro y el Profeta decidieron trasladarse hasta
la tierra de los chippewa para ver si podían vivir allí. Los ocupantes de tres tiendas dijeron que
los seguirían, pero los demás —incluido Búfalo Verde— no confiaban en que los chippewa
dieran a los sauk campos de maíz si las otras tribus no lo hacían, y decidieron unirse de nuevo a
los sauk de Keokuk. Por la mañana se despidieron de los pocos que iban a reunirse con los
chippewa y partieron rumbo al sur, en dirección a la tierra natal.



El buque de vapor Warrior localizaba a los indios siguiendo río abajo las bandadas de
cornejas y buitres. Ahora, fueran donde fuesen, los sauk abandonaban a sus muertos. Algunos
eran ancianos y niños, y otros, los heridos en el ataque anterior. Cuando el barco se detenía a
examinar los cadáveres, siempre se llevaban las orejas y las cabelleras.

No importaba si la mata de pelo oscuro pertenecía a un niño, o la oreja rojiza era de una
mujer; serían orgullosamente trasladadas a las poblaciones pequeñas como prueba de que sus
poseedores habían luchado contra los indios.

Los sauk que seguían con vida abandonaron el Masesibowi y avanzaron hacia el interior,
pero tropezaron con los winnebago mercenarios del ejército. Detrás de los winnebago, las líneas
de soldados calaban las bayonetas, razón por la cual los indios los llamaron Cuchillos Largos.
Mientras los blancos atacaban, de sus filas surgió un ronco grito animal, más profundo que uno
de guerra pero igualmente salvaje.

Eran muchos y estaban dispuestos a matar para recuperar algo que creían perdido. Los sauk
no pudieron hacer nada más que retroceder al tiempo que disparaban. Cuando llegaron al
Masesibowi intentaron luchar, pero fueron rápidamente empujados hacia el río. Cuando Dos
Cielos estaba de pie junto a su madre, con el agua hasta la cintura, una bala de plomo le arrancó
la mandíbula inferior a Unión de Ríos.

Esta cayó al agua boca abajo. Dos Cielos tuvo que colocar a su madre de espaldas mientras
sostenía al pequeño El-que-posee-Tierra. Logró hacerlo con un enorme esfuerzo, pero
comprendió que Unión de Ríos estaba muerta. No vio a su padre ni a su hermana. Lo único que
se oía eran disparos y gritos, y cuando los sauk llegaron por el agua hasta una pequeña isla de
sauces, ella los siguió.

Intentaron hacer un alto en la isla, acurrucándose detrás de las rocas y los troncos caídos.
Pero desde el río, avanzando entre la niebla como un enorme fantasma, el buque de vapor puso la
pequeña isla bajo el fuego cruzado de su cañón. Algunas mujeres se metieron corriendo en el río
e intentaron avanzar a nado. Dos Cielos no sabía que el ejército había contratado siux que
esperaban en la orilla opuesta y asesinaban a cualquiera que lograra cruzar, y finalmente se metió
en el agua hundiendo los dientes en la piel suave y floja de la nuca del bebé para tener las manos
libres para nadar. Sus dientes mordieron la carne del pequeño y ella llegó a sentir el sabor de la
sangre de su hermano, y los músculos de su propio cuello y sus hombros quedaron doloridos por
el esfuerzo de mantener la pequeña cabeza fuera del agua. Se cansó enseguida y se dio cuenta de
que si continuaba, ella y el bebé se ahogarían. La corriente los arrastró río abajo, lejos de los
disparos, y ella volvió a nadar en dirección a tierra, como una zorra o una ardilla que traslada a
su cría. Cuando llegó a la orilla se tendió junto al bebé que no dejaba de llorar, e intentó no mirar
el cuello lastimado de su hermano.

Enseguida cogió a El-que-posee-Tierra y lo alejó del ruido de los disparos. Había una mujer
sentada a la orilla del río y, mientras se acercaban, Dos Cielos vio que se trataba de su hermana.
Mujer Alta estaba cubierta de sangre, pero le dijo a Dos Cielos que no era suya, que mientras un
soldado la estaba violando, una bala lo alcanzó en un costado.

Ella había logrado salir de debajo del cuerpo ensangrentado de él; el soldado había levantado
una mano y le había pedido ayuda en su idioma, y ella había cogido una roca y lo había matado.

Mujer Alta había logrado contar su historia, pero no comprendió cuando Dos Cielos le dijo
que su madre había muerto. El sonido de los gritos y los disparos parecían estar cada vez más
cerca. Dos Cielos levantó en brazos a su hermano y condujo a su hermana a la maleza de la
orilla, donde se escondieron. Mujer Alta no dijo una palabra, pero El que—posee—Tierra no
interrumpió sus agudos berridos, y Dos Cielos tuvo miedo de que los soldados lo oyeran y se
acercaran. Se abrió el vestido y acercó la boca del pequeño hasta su pecho aún no desarrollado.
El pequeño pezón se agrandó con los tirones secos de los labios del niño, y ella lo estrechó con
fuerza.

A medida que pasaban las horas, los disparos se hacían menos frecuentes y la agitación se
apagaba. Las sombras del atardecer se habían alargado cuando ella oyó los pasos de una patrulla
que se acercaba, y el bebé empezó a llorar de nuevo. Se le ocurrió que podía ahogar a El—que



posee—Tierra para que ella y Mujer Alta pudieran sobrevivir. Pero en lugar de eso se limitó a
esperar, y unos minutos después un muchacho blanco y delgado metió el mosquete entre las
malezas y las hizo salir.

Mientras caminaban hacia el buque de vapor vieron por todas partes muertos a los que les
faltaban las orejas o la cabellera. En la cubierta, los Cuchillos Largos habían reunido treinta y
nueve mujeres y niños.

Todos los demás habían sido asesinados. El bebé seguía llorando, y un winnebago miró su
rostro demacrado y su cuello herido.

—Pequeño canalla —dijo en tono desdeñoso.
Pero un soldado pelirrojo que llevaba dos galones amarillos en la manga azul de su uniforme

mezcló azúcar y agua en una botella de whisky a la que ató un trapo. Arrancó el bebé de brazos
de Dos Cielos y le dio a chupar la mezcla; luego se alejó con el pequeño, y con expresión
satisfecha en el rostro. Dos Cielos intentó seguirlos, pero el winnebago se le acercó y le golpeó la
cabeza con la mano haciéndole zumbar los oídos. El buque se alejó de la desembocadura del río
avanzando entre los cadáveres flotantes de los sauk. Tuvieron que recorrer sesenta y cinco
kilómetros río abajo para llegar a Prairie du Chien. En Prairie du Chien, ella, Mujer Alta y otras
tres jóvenes sauk —Mujer de Humo, Luna y Pájaro Amarillo— fueron trasladadas fuera del
barco hasta un carro. Luna era más joven que Dos Cielos. Las otras dos eran mayores, pero no
tanto como Mujer Alta. No supo qué fue de los demás prisioneros sauk, y nunca volvió a ver a
El-que-posee-Tierra.

El carro llegó a un puesto del ejército que luego aprendieron a llamar Fuerte Crawford, pero
no entró; llevó a las jóvenes mujeres sauk cinco kilómetros más allá del fuerte, a una granja
rodeada de dependencias y vallas. Dos Cielos vio campos arados y sembrados, y varias clases de
animales que pastaban, y aves de corral. Dentro de la casa apenas pudo respirar porque el aire
estaba viciado por el jabón áspero y la cera, un olor de santidad mookanonik que odió durante el
resto de su vida. En la Escuela Evangélica para Niñas Indias tuvo que soportarlo durante cuatro
años.

La escuela estaba dirigida por el reverendo Eduard Bronsun y por su hermana, la señorita
Eva, ambos de mediana edad. Nueve años antes, bajo el patrocinio de la Sociedad Misionera de
la ciudad de Nueva York, habían decidido internarse en el desierto y acercar a los indios paganos
a Jesús. Habían iniciado la actividad de la escuela con dos niñas winnebago, una de las cuales era
deficiente mental. Las mujeres indias habían resistido obstinadamente las repetidas invitaciones
a trabajar los campos de los Bronsun, a cuidar su ganado, a encalar y pintar sus edificios, y a
hacer las faenas domésticas. La inscripción de niñas sólo creció mediante la cooperación de las
autoridades jurídicas y militares, y a la llegada de los sauk tenían veintiuna alumnas ceñudas
pero obedientes que cuidaban una de las granjas mejor conservadas de la zona.

El señor Eduard, un hombre alto y delgado, con la calva llena de pecas, enseñaba a las niñas
agricultura y religión, mientras la señorita Eva, una mujer corpulenta y de mirada glacial, les
enseñaba cómo los blancos querían ver fregados los suelos, y lustrados los muebles y los objetos
de madera. Los estudios de las alumnas se centraban en las faenas domésticas y en el incesante y
duro trabajo agrícola, en aprender a hablar inglés, en olvidar su lengua y su cultura nativas y en
rezar a dioses desconocidos. La señorita Eva, siempre sonriendo fríamente, castigaba
infracciones tales como la pereza o la insolencia, o el empleo de una palabra india, utilizando
varillas flexibles que cortaba del ciruelo de la granja.

Las otras alumnas eran winnebago, chippewa, illinois, kickapoo, iroquesas y potawatomi.
Todas miraron a las recién llegadas con hostilidad, pero las sauk no les temían; al llegar juntas
formaban una mayoría tribal, aunque el sistema del lugar intentaba anular esta ventaja. Lo
primero que perdía cada niña nueva era su nombre indio. Los Bronsun consideraban que sólo
había seis nombres bíblicos dignos de inspirar piedad a una conversa: Rachel, Ruth, Mary,
Martha, Sarah y Anna.

Para evitar confusiones, dado que una elección tan limitada significaba que varias chicas
compartían el mismo nombre, también le daban a cada alumna un número que sólo tenía validez



cuando su poseedora abandonaba la escuela. Así, Luna se convirtió en Ruth Tres; Mujer Alta en
Mary Cuatro; Pájaro Amarillo en Rachel Dos; y Mujer de Humo en Martha Tres. Dos Cielos era
Sarah Dos.

No resultó difícil acostumbrarse. Las primeras palabras inglesas que aprendieron fueron “por
favor” y “gracias”. Durante las comidas, todos los alimentos y bebidas eran denominados una
vez, en inglés. A partir de entonces, las que no los pedían en inglés pasaban hambre. Las niñas
sauk aprendían inglés rápidamente. Las dos comidas diarias principales eran maíz molido, pan de
maíz y picadillo de raíces vegetales. La carne, que se servía en contadas ocasiones, estaba llena
de grasa o era caza menor. Las chicas que habían pasado hambre siempre comían con ansia. A
pesar de que el trabajo era duro, engordaban. Desapareció la mirada sombría de los ojos de
Mujer Alta, pero de las cinco sauk ella era la que más probabilidades tenía de olvidarse y hablar
la lengua del Pueblo, y por eso era castigada con frecuencia. A los dos meses de estar en la
escuela, la señorita Eva oyó a Mujer Alta susurrar algo en la lengua de los sauk y la azotó
cruelmente mientras el señor Eduard observaba.

Esa noche el señor Eduard fue hasta el oscuro dormitorio del desván y susurró a Mary Cuatro
que tenía un bálsamo para untarle la espalda y quitarle el dolor. Hizo salir a Mujer Alta del
dormitorio.

Al día siguiente, el señor Eduard le dio a Mujer Alta una bolsa de pan de maíz que ella
compartió con las otras sauk. Después de eso, él solía acercarse al dormitorio por la noche para
buscar a Mujer Alta, y las chicas sauk se acostumbraron a tener comida extra.

Al cabo de cuatro meses, Mujer Alta empezó a marearse por la mañana, y ella y Dos Cielos
supieron, incluso antes de que se le notara en el vientre, que estaba embarazada.

Unas semanas más tarde, el señor Eduard enganchó el caballo a la calesa. La señorita Eva
hizo subir con ella a Mujer Alta y se marcharon. La señorita Eva regresó sola y le dijo a Dos
Cielos que su hermana había tenido mucha suerte. Le explicó que a partir de ese momento Mary
Cuatro trabajaría en una elegante granja cristiana, al otro lado del Fuerte Crawford. Dos Cielos
nunca volvió a ver a Mujer Alta.

Cuando Dos Cielos estaba segura de que se encontraban a solas, hablaba a las otras sauk en
su lengua. Mientras quitaban los bichos de las patatas, les contaba las historias que Unión de
Ríos le había contado a ella. Cuando desherbaban la remolacha, cantaba las canciones de los
sauk, y mientras cortaban madera, les hablaba de Sauk-e-nuk y del campamento de invierno, y
les recordaba las danzas y las fiestas, y los parientes vivos y muertos. Si ellas no respondían en
su lengua, las amenazaba con golpearlas más fuerte que la señorita Eva. Aunque dos de las niñas
eran más grandes y mayores que ella, no la desafiaron, y conservaron su antigua lengua.

Cuando ya llevaban allí casi tres años, llegó una alumna nueva, una muchacha siux. Se
llamaba Ala Batiente, y era mayor que Mujer Alta.

Pertenecía al grupo de Wabashaw, y por la noche atormentaba a las sauk con historias de
cómo su padre y sus hermanos habían esperado en la orilla opuesta del Masesibowi y habían
matado y arrancado la cabellera a todos los sauk enemigos que habían logrado cruzar el río
durante la matanza en la desembocadura del Bad Ax. A Ala Batiente le pusieron el nombre de
Mujer Alta, Mary Cinco. Desde el principio el señor Eduard se encaprichó con ella. Dos Cielos
soñaba con matarla, pero la presencia de Ala Batiente resultó afortunada porque al cabo de unos
meses ella también estaba embarazada; tal vez Mary era un nombre adecuado para procrear.

Dos Cielos veía crecer el vientre de Ala Batiente, y hacia planes y se preparaba. Un cálido y
apacible día de verano, la señorita Eva se llevó a Ala Batiente en la calesa. El señor Eduard
estaba solo y no podía vigilarlas a todas. En cuanto la mujer se fue, Dos Cielos dejó caer la azada
que había estado utilizando en el campo de remolachas y se arrastró fuera de la vista, detrás del
establo. Apiló gruesas astillas de pino contra los leños secos y las encendió con las cerillas de
azufre que había robado y guardado para la ocasión. Cuando el incendio resultó visible, el
establo ya estaba envuelto en llamas. El señor Eduard llegó corriendo desde el campo de patatas,
gritando como un loco y con los ojos desorbitados, y ordenó a las chicas que cogieran cubos y
formaran un grupo.



En medio del nerviosismo general, Dos Cielos conservó la frialdad.
Reunió a Luna, a Pájaro Amarillo y a Mujer de Humo. Como si se le hubiera ocurrido en ese

mismo momento, cogió una de las varillas de ciruelo de la señorita Eva y la utilizó para sacar el
enorme cebón que había en la granja del oscuro lodazal de la pocilga. Lo hizo entrar en la limpia
y lustrada casa que olía a beata y cerró la puerta. Luego guió a sus compañeras hasta el bosque,
lejos de ese lugar mookamon.

Evitaron los caminos y se quedaron en el bosque hasta que llegaron al río. En la orilla había
un tronco de roble atascado, y entre las cuatro jóvenes lo soltaron. Las cálidas aguas contenían
los huesos y los espíritus de sus seres queridos, y abrazaron a las niñas mientras ellas se
aferraban al tronco y dejaban que Masesibowi las condujera hacia el sur.

Cuando empezó a oscurecer, abandonaron el río. Esa noche durmieron en el bosque y
pasaron hambre. Por la mañana, mientras cogían bayas a la orilla del río, encontraron una canoa
siux escondida y la robaron, con la esperanza de que perteneciera a algún pariente de Ala
Batiente. Ya era media tarde cuando giraron en un recodo y descubrieron que estaban en
Prophetstown. En la orilla, un piel roja limpiaba pescado. Cuando se dieron cuenta de que era un
mesquakie, rieron aliviadas y empujaron la canoa hacia él como si fuera una flecha.

En cuanto le fue posible, después de la guerra, Nube Blanca regresó a Prophetstown. Los
soldados blancos habían incendiado su casa comunal junto con las demás, pero él construyó otro
hedonoso—te. Cuando se extendió el rumor de que el chamán había regresado, las familias de
varias tribus se acercaron y levantaron sus tiendas en las cercanías para poder pasar su vida junto
a él. De vez en cuando llegaban otros discípulos, pero él miró con especial interés a las cuatro
niñas que habían huido de los blancos y se habían abierto camino hasta él.

Durante varios días las observó mientras ellas descansaban y comían en su tienda, y notó que
tres de ellas recurrían a la cuarta buscando su consejo para todo. Las interrogó por separado y
detenidamente, y las tres le hablaron de Dos Cielos.

Siempre, Dos Cielos. El empezó a observarla con creciente esperanza.
Finalmente cogió dos ponis y le dijo a Dos Cielos que lo acompañara. Ella cabalgó detrás de

él durante la mayor parte del día, hasta que el terreno empezó a elevarse. Todas las montañas son
sagradas, pero en un paisaje de llanura incluso una colina es un sitio sagrado; en la cima boscosa,
él la condujo hasta un claro en el que se sentía el olor almizcleño de los osos y se veían huesos
de animales desparramados y cenizas de fuegos apagados.

Cuando desmontaron, Wabokieshiek cogió la manta que llevaba en los hombros y le dijo a
Dos Cielos que se desnudara y se tendiera sobre ella. La muchacha no se atrevió a negarse,
aunque estaba segura de que el viejo chamán tenía la intención de utilizarla sexualmente. Pero
cuando Wabokieshiek la tocó, no lo hizo como un amante. La examinó hasta asegurarse de que
estaba intacta.

Mientras se ponía el sol recorrieron el bosque de los alrededores y él colocó tres trampas.
Luego encendió una hoguera en el claro y se puso a cantar mientras ella estaba tendida en el
suelo, durmiendo.

Cuando Dos Cielos se despertó, él había recogido un conejo de una de las trampas y le estaba
abriendo la panza. La muchacha estaba hambrienta, pero él no se movió para cocinar el conejo;
en lugar de eso, tocó las vísceras y las estudió con más atención de la que había dedicado a
examinar el cuerpo de ella. Cuando concluyó, lanzó un gruñido de satisfacción y la miró con
expresión cautelosa y maravillada.

Cuando él y Halcón Negro se enteraron de la matanza de los suyos en el río Bad Ax se
sintieron desalentados. Decidieron que no habría más sauk muertos mientras ellos estuvieran al
mando, de modo que se entregaron al agente indio en Prairie du Chien. En Fuerte Crawford
fueron puestos en manos de un joven teniente del ejército llamado Jefferson Davis, que había
llevado a sus prisioneros Masesibowi abajo, hasta St. Louis. Pasaron todo el invierno encerrados
en el Cuartel de Jefferson, sufriendo la humillación de estar encadenados. En la primavera, para
mostrar a los blancos que el ejército había derrotado completamente al Pueblo, el Gran Padre de
Washington ordenó que los dos prisioneros fueran trasladados a ciudades norteamericanas.



Vieron el ferrocarril por primera vez y viajaron en él a Washington, Nueva York, Albany,
Detroit. En todas partes, multitudes como manadas de búfalos se reunían para contemplar las
rarezas, los “jefes indios” derrotados.

Nube Blanca vio poblaciones inmensas, edificios magníficos, máquinas espantosas. Infinidad
de norteamericanos. Cuando se le permitió regresar a Prophetstown, comprendió la amarga
verdad: los mookanonik nunca podrían ser apartados de las tierras de los sauk. Los pieles rojas
siempre serían alejados de las mejores tierras y de la mejor caza. Y sus hijos, los sauk, los
mesquakie y los winnebago, necesitaban acostumbrarse a un mundo cruel dominado por los
hombres blancos. El problema ya no consistía en alejar a los blancos. Ahora el chamán pensó
cómo podría cambiar su gente para sobrevivir y al mismo tiempo conservar el manitú y sus ritos
mágicos. El era viejo y moriría pronto, y empezó a buscar a alguien a quien pudiera transmitirle
lo que él era, un recipiente en el que pudiera verter el alma de las tribus algonquinas, pero no
encontró a nadie. Hasta que apareció esta mujer.

Le explicó todo esto a Dos Cielos mientras estaba sentado en el sitio sagrado de la colina,
buscando augurios favorables en el conejo abierto, que empezaba a oler mal. Al acabar le
preguntó si le permitiría enseñarle a ser hechicera.

Dos Cielos era una niña, pero sabia lo suficiente para estar asustada.
Había muchas cosas que no podía comprender, pero entendió lo que era importante.
—Lo intentaré —le susurró al Profeta.
Nube Blanca envió a Luna, a Pájaro Amarillo y a Mujer de Humo a vivir con los sauk de

Keokuk, pero Dos Cielos se quedó en Prophetstown, viviendo en la tienda de Wabokieshiek
como una hija predilecta.

El le mostraba hojas, raíces y cortezas, y le explicaba cuáles podían elevar el espíritu fuera
del cuerpo para permitirle conversar con el manitú, con cuáles se podía teñir la gamuza y con
cuáles preparar pinturas de guerra, cuáles debían ser secadas y cuáles preparadas en infusión,
cuáles debían cocerse al vapor y cuáles utilizarse como cataplasma, cuáles debían limpiarse con
movimientos ascendentes y cuáles con movimientos descendentes, cuáles podían abrir los
intestinos y cuáles podían cerrarlos, cuáles podían eliminar la fiebre y cuáles aliviar el dolor,
cuáles podían curar y cuáles matar.

Dos Cielos lo escuchaba. Al cabo de cuatro estaciones, cuando el Profeta la sometió a una
prueba, quedó satisfecho. Dijo que la había guiado a través de la primera Tienda de la Sabiduría.

Antes de ser conducida por la segunda Tienda de la Sabiduría, su condición de mujer se
manifestó por primera vez. Una de las sobrinas de Nube Blanca le enseñó a cuidarse, y todos los
meses, mientras sangraba, iba a alojarse en la tienda de las mujeres. El Profeta le explicó que no
debía dirigir ninguna ceremonia ni tratar enfermedades ni heridas antes de asistir al sudadero
para purificarse después del flujo mensual.

Durante los cuatro años siguientes aprendió a convocar al manitú con canciones y tambores,
a sacrificar perros según diversos métodos ceremoniales y a cocinarlos para la Fiesta del Perro, a
enseñar a cantantes y canturreadores a participar en las danzas sagradas. Aprendió a leer el
futuro en los órganos de un animal muerto. Aprendió el poder de la ilusión: a chupar la
enfermedad del cuerpo y escupirla de su boca en forma de pequeña piedra, para que la víctima
pudiera tocarla y ver que había sido desterrada. Aprendió a cantar al espíritu del moribundo para
acompañarlo al otro mundo cuando era imposible convencer al manitú de que le permitiera
seguir con vida.

Había siete Tiendas de la Sabiduría. En la quinta, el Profeta le enseñó a dominar su propio
cuerpo para llegar a comprender cómo dominar el cuerpo de los demás. Aprendió a vencer la sed
y a pasar largos períodos sin comer. A menudo la hacia recorrer grandes distancias a caballo y
después regresaba él solo a Prophetstown con los dos caballos, dejando que hiciera el camino de
regreso a pie. Poco a poco le enseñó a dominar el dolor enviando su mente a un lugar pequeño y
lejano, tan profundamente oculto dentro de ella que el dolor no podía alcanzarla.

Ese mismo verano volvió a llevarla al claro sagrado de la cima de la colina. Encendieron una
fogata y convocaron al manitú con canciones, y volvieron a colocar trampas. Esta vez cogieron



un conejo flaco, de color pardo, y cuando le abrieron la panza y estudiaron los órganos, Dos
Cielos reconoció que las señales eran favorables.

Mientras caía el crepúsculo, Nube Blanca le dijo que se quitara el vestido y los zapatos.
Cuando estuvo desnuda, él le hizo dos cortes en cada hombro con su cuchillo inglés y luego,
cuidadosamente, le cortó tiras de piel con la forma de las charreteras que usaban los oficiales del
ejército.

Pasó una cuerda a través de estos cortes ensangrentados e hizo un nudo, lanzó la cuerda por
encima de la rama de un árbol y levantó a la muchacha hasta que quedó colgada sobre el suelo,
suspendida por su propia piel sangrante.

Con unas finas varillas de roble cuyos extremos habían sido calentados al rojo blanco en la
fogata, marcó en la cara interior de los pechos de la joven los fantasmas del Pueblo y los
símbolos del manitú.

Cuando la oscuridad cayó sobre ella, aún intentaba liberarse. Durante la mitad de la noche
estuvo revolviéndose hasta que por fin la tira de piel de su hombro izquierdo se desgarró. Pronto
la carne de su hombro derecho se rompió y ella cayó al suelo. Con la mente en el lugar pequeño
y distante en el que escapaba al dolor, tal vez se durmió.

Se despertó con la débil luz de la mañana y oyó la ruidosa respiración de un oso que se
acercaba por el otro extremo del claro. El animal no la olió porque se movía en la misma
dirección que la brisa matinal, arrastrando las patas tan lentamente que ella vio su hocico blanco
y se dio cuenta de que era una hembra. Apareció un segundo oso, completamente negro, un
macho joven ansioso por acoplarse a pesar del gruñido de advertencia de la hembra. Dos Cielos
pudo ver la enorme y rígida oska del animal, rodeada por unos pelos grises y tiesos, mientras
montaba a la hembra por detrás. Esta se puso a gruñir y se volvió haciendo varios intentos de
morderlo, y el macho se apartó. Durante un instante la hembra lo siguió, luego tropezó con el
conejo muerto, lo cogió con los dientes y se alejó.

Por fin, terriblemente dolorida, Dos Cielos se puso de pie. El Profeta se había llevado sus
ropas. No vio huellas de oso en la tierra compacta del claro, pero en la fina ceniza de la fogata
apagada había una sola huella de un zorro. Era posible que por la noche se hubiera acercado un
zorro y se hubiera llevado el conejo; tal vez había soñado con los Osos, o éstos habían sido el
manitú.

Viajó durante todo el día. En una ocasión oyó unos caballos y se ocultó entre la maleza
mientras pasaban dos jóvenes siux. Aún era de día cuando entró en Prophetstown acompañada
por los fantasmas, con el cuerpo desnudo cubierto de sangre y suciedad.

Mientras se acercaba, tres hombres guardaron silencio y una mujer dejó de moler maíz. Por
primera vez vio el temor reflejado en los rostros de los que la miraban.

El Profeta en persona la lavó. Mientras se ocupaba de sus hombros lastimados y de las
quemaduras, le preguntó si había soñado. Cuando ella le contó lo de los osos, él sonrió.

—¡La señal más poderosa! —murmuró.
Y le dijo que significaba que mientras no se acostara con un hombre, el manitú permanecería

junto a ella.
Mientras la joven reflexionaba sobre esto, Nube Blanca le dijo que ella jamás volvería a ser

Dos Cielos, como nunca más volvería a ser Sarah Dos. Esa noche, en Prophetstown, se convirtió
en Makwa-ikwa, la Mujer Oso.

Una vez más, el Gran Padre que estaba en Washington había mentido a los sauk. El ejército
había prometido a los sauk de Keokuk que podrían vivir para siempre en la tierra de los iowa, al
otro lado de la orilla oeste del Masesibowi, pero los colonos blancos habían empezado a
instalarse rápidamente en esas tierras. Al otro lado del río, desde Rock Island, se había instalado
una ciudad blanca. La llamaban Davenport, en honor del negociante que había aconsejado a los
sauk que abandonaran los huesos de sus antepasados y se marcharan de Sauk-e-nuk, y que luego
había comprado sus tierras al gobierno para su propio beneficio.

Ahora el ejército les dijo a los sauk de Keokuk que tenían una cuantiosa deuda en dinero
norteamericano, y que debían vender sus nuevas tierras del territorio de Iowa y mudarse a una



reserva que Estados Unidos había creado para ellos a una gran distancia hacia el sudoeste, en el
territorio de Kansas.

El Profeta le dijo a Mujer Oso que jamás en su vida debía aceptar como verdadera la palabra
de un blanco.

Ese año Pájaro Amarillo fue picada por una serpiente. La mitad del cuerpo se le llenó de
agua y se murió. Luna había encontrado esposo, un sauk llamado Viene Cantando, y ya había
tenido hijos. Mujer de Humo no se casó. Se acostaba con tantos hombres y era tan feliz que la
gente sonreía al pronunciar su nombre. En ocasiones Makwa-ikwa se sentía excitada por el deseo
sexual, pero aprendió a dominarlo como cualquier dolor. La falta de niños era una pena.
Recordaba cómo se había escondido con El-que-posee-Tierra durante la matanza en el Bad Ax,
cómo los labios ávidos de su pequeño hermano habían tironeado de su pezón. Pero se había
resignado; ya había vivido demasiado unida al manitú como para discutir su decisión de que no
fuera madre. Se conformaba con ser hechicera.

Las dos últimas Tiendas de la Sabiduría se ocupaban de la magia de las influencias malignas,
de cómo enfermar a una persona sana mediante hechizos, de cómo convocar y dirigir la mala
fortuna. Makwa-ikwa se familiarizó con los diablillos perversos llamados watawinonas, como
fantasmas y brujas, y con Panguk, el Espíritu de la Muerte.

Estos espíritus no eran abordados hasta las Tiendas finales, porque una hechicera debía
conseguir el dominio de sí misma antes de convocarlos, para no unirse a los watawinonas en su
maldad. La magia negra era la mayor responsabilidad. Los watawinonas le robaron a Makwa-
ikwa la capacidad de sonreír. Se volvió macilenta. Su carne se fundió hasta que sus huesos
parecieron enormes, y algunos meses no sangraba. Notó que los watawinonas también se estaban
bebiendo la vida del cuerpo de Wabokieshiek porque cada vez estaba más frágil y pequeño, pero
él le prometió que aún no moriría.

Al cabo de otros dos años el Profeta la condujo por la última Tienda.
Si esto hubiera ocurrido en los viejos tiempos, habría exigido la convocatoria de bandas,

carreras y juegos sauk remotos, fumar la pipa de la paz, y una reunión secreta de los
Mideéwiwin, la sociedad de medicina de las tribus algonquinas. Pero los viejos tiempos habían
pasado. En todas partes los pieles rojas eran dispersados y acosados. Lo mejor que el Profeta
podía hacer era proporcionar tres ancianos como jueces: Cuchillo Perdido, de los mesquakie;
Caballo Estéril, de los ojibwa, y Pequeña Gran Serpiente, de los menomini. Las mujeres de
Prophetstown le hicieron a Makwa-ikwa un vestido y zapatos de ante blanco, y ella se puso sus
trapos Ize, y ajorcas y brazaletes que sonaban cuando se movía. Utilizó el palo de
estrangulamiento para sacrificar dos perros, y supervisó la limpieza y cocción de la carne.
Después de la fiesta, ella y los ancianos pasaron la noche sentados junto al fuego.

Cuando la interrogaron, ella respondió con respeto pero con franqueza, como si fuera una
igual. Arrancó los sonidos de súplica al tambor de agua mientras cantaba, convocando al manitú
y a los fantasmas pacificadores. Los ancianos le revelaron los secretos especiales del
Mideéwiwin al tiempo que cada uno mantenía su propio secreto del mismo modo que, a partir de
entonces, ella mantendría el suyo. Por la mañana se había transformado en chamán.

En otros tiempos, eso la habría convertido en una persona de gran poder. Pero ahora
Wabokieshiek la ayudó a reunir las hierbas que no podría encontrar en el sitio al que se dirigía.
Sus tambores, su manojo de medicinas y las hierbas fueron cargados en una mula manchada que
ella condujo. Le dijo adiós al Profeta por última vez y montó en el otro regalo que él le había
hecho, un poni gris, rumbo al territorio de Kansas donde ahora vivían los sauk.

La reserva se encontraba en una tierra aún más plana que la llanura de Illinois. Y seca.
Había agua suficiente para beber, pero tenían que recogerla lejos.
Esa vez los blancos habían dado a los sauk una tierra suficientemente fértil para cultivar

cualquier cosa. Las semillas que plantaron brotaron con fuerza en la primavera, pero antes de que
el verano tuviera algo más que unos pocos días de vida, todo se marchitó y murió. El viento
arrastró un polvo a través del cual el sol quemaba como un redondo ojo rojo.

Así que comieron los alimentos de los blancos que les llevaron los soldados: carne vacuna en



mal estado, grasa maloliente de cerdo, verduras viejas. Migajas de un banquete de los blancos.
No había hedonoso—te. El Pueblo vivía en chozas construidas con madera verde que se

ahuecaba y se contraía dejando grietas lo suficientemente grandes para que en invierno se filtrara
la nieve. Dos veces al año, un nervioso y menudo agente indio pasaba con los soldados y dejaba
una serie de mercancías en la pradera: espejos baratos, cuentas de cristal, jarros agrietados y
rotos adornados con campanas, ropa vieja, carne agusanada. Al principio todos los sauk recogían
la pila de cosas, hasta que alguien le preguntó al agente indio por qué las llevaba, y él respondió
que eran un pago por la tierra que el gobierno había confiscado a los sauk. A partir de entonces,
sólo los más débiles y despreciables cogían alguna vez algo. La pila se hacia más grande cada
seis meses y terminaba pudriéndose a la intemperie.

Ellos habían oído hablar de Makwa-ikwa. A su llegada la recibieron con respeto, pero ya no
eran una tribu tan grande para necesitar un chamán. Los más vigorosos se habían marchado con
Halcón Negro y habían sido asesinados por los blancos, o habían muerto de hambre, o ahogados
en el Masesibowi, o asesinados por los siux, pero en la reserva quedaban algunos que poseían el
corazón fuerte de los sauk de antaño.

Su coraje era constantemente puesto a prueba en las luchas con las tribus nativas de la región,
porque la caza empezaba a mermar y los comanches, los kiowa, los cheyenes y los osage estaban
resentidos por la competencia que suponían para la caza las tribus del este trasladadas allí por los
norteamericanos.

Los blancos hacían que a los sauk les resultara difícil defenderse, porque se ocupaban de que
hubiera grandes cantidades de whisky malo, y a cambio se llevaban la mayor parte de las pieles
que ellos conseguían. Cada vez eran más numerosos los sauk que pasaban los días mareados por
el alcohol.

Makwa-ikwa vivió en la reserva poco más de un año. Esa primavera, una pequeña manada de
búfalos recorrió la pradera. El esposo de Luna, Viene Cantando, salió a caballo con otros
cazadores en busca de carne. Makwa-ikwa anunció una Danza del Búfalo y avisó a
canturreadores y cantantes. El Pueblo danzó a la antigua usanza, y ella vio en los ojos de algunos
un brillo que hacia tiempo no veía, una luz que la llenó de gozo.

Otros sintieron lo mismo. Después de la Danza del Búfalo, Viene Cantando llevó a Makwa-
ikwa a un aparte y le dijo que algunos miembros del Pueblo querían abandonar la reserva y vivir
como lo habían hecho sus padres. Y querían saber si su chamán los acompañaría.

Ella le preguntó a Viene Cantando adónde irían.
—A casa —respondió él.
De modo que los más jóvenes y fuertes se marcharon de la reserva, y Makwa-ikwa con ellos.

En otoño se encontraban en unas tierras que les alegró el espíritu y al mismo tiempo les apenó el
corazón. Resultaba difícil evitar al hombre blanco mientras viajaban, y daban grandes rodeos
para no atravesar los poblados. La caza era mala. El invierno los sorprendió mal preparados. Ese
verano había muerto Wabokieshiek, y Prophetstown estaba desierta. Ella no podía recurrir a los
blancos para pedir ayuda porque recordaba lo que el Profeta le había enseñado de no confiar
jamás en un blanco.

Pero cuando ella rezó, el manitú les envió ayuda bajo la forma del médico blanco llamado
Cole, y a pesar del fantasma del Profeta, ella había llegado a sentir que podía confiar en él.

Así que cuando él llegó al campamento sauk y le dijo a ella que ahora necesitaba su ayuda
para aplicar su medicina, ella aceptó acompañarlo sin la más mínima vacilación.



18. Piedras
Rob J. intentó explicarle a Makwa-ikwa qué era un cálculo en la vejiga, pero no supo si ella

había creído que la enfermedad de Sarah Bledsoe era causada realmente por piedras en la vejiga.
Ella le preguntó si quitaría las piedras chupándolas, y mientras hablaban fue evidente que
esperaba presenciar un juego de manos, una especie de trampa para hacer creer a su paciente que
había quitado la fuente del problema. El le explicó varias veces que las piedras eran reales, que
existían en la vejiga de la mujer y le provocaban dolor, y que él introduciría un instrumento en el
cuerpo de Sarah y las quitaría.

El desconcierto de Makwa-ikwa continuó cuando llegaron a la cabaña de Rob J. y él utilizó
jabón basto y agua para lavar la mesa que Alden le había construido, sobre la cual operaría.
Fueron juntos a buscar a Sarah Bledsoe en el carro. Alex, el niño, se había quedado con Alma
Schroeder, y su madre estaba esperando al médico con el rostro pálido y transido de dolor. En el
viaje de regreso, Makwa-ikwa guardó silencio, y Sarah Bledsoe pareció casi muda de terror. Rob
J. intentó aliviar la tensión con un poco de charla, pero no tuvo éxito.

Cuando llegaron a la cabaña, Makwa-ikwa bajó de un salto del carro.
Ayudó a la chica blanca a bajar del alto asiento con una cortesía que sorprendió a Rob J., y

habló por primera vez.
—En un tiempo me llamaban Sarah Dos —le comentó a Sarah Bledsoe, pero Rob J. creyó

que había dicho "Sarah, también".
Sarah no era una experta bebedora. Tosió cuando intentó tragar los tres dedos de whisky de

malta remojada que Rob J. le dio, y le entraron náuseas con la pizca que él añadió a la jarra para
completar la dosis.

Quería que la joven fuera insensible al dolor pero que estuviera en condiciones de cooperar.
Mientras esperaban que el whisky surtiera efecto, él colocó velas alrededor de la mesa y las
encendió a pesar de que era un caluroso día de verano, porque la luz natural que entraba en la
cabaña era débil. Cuando desnudaron a Sarah, vio que tenía el cuerpo rojo de tanto restregarlo.
Sus enflaquecidas nalgas eran pequeñas como las de una criatura, y sus muslos azulados estaban
tan delgados que parecían casi cóncavos. Hizo una mueca cuando él insertó un catéter y le llenó
la vejiga de agua. Rob J. le enseñó a Makwa-ikwa cómo quería que sostuviera las rodillas, y
luego engrasó el litotrito con grasa limpia cuidando de no untar las pequeñas mandíbulas que
tendrían que coger las piedras. La joven gimió cuando él deslizó el instrumento en la uretra.

—Sé que te duele, Sarah. Hace daño al entrar, pero… Así… Ahora está mejor.
Ella estaba acostumbrada a un dolor mucho peor, y los gemidos disminuyeron, pero él se

sentía inquieto. Habían pasado varios años desde que hiciera un sondeo para extraer piedras, y
entonces lo había realizado bajo la cuidadosa supervisión de un hombre que sin ninguna duda era
uno de los mejores cirujanos del mundo. El día anterior había pasado horas practicando con el
litotrito, cogiendo pasas y guijarros, atrapando nueces y rompiéndoles la cáscara, ensayando con
estos objetos en un pequeño tubo con agua, con los ojos cerrados. Pero era muy distinto hurgar
dentro de la frágil vejiga de un ser vivo, sabiendo que avanzar sin cuidado o cerrar las
mandíbulas cogiendo un pliegue del tejido en lugar de una piedra podía dar como resultado un
desgarramiento que provocaría una infección terrible y una muerte dolorosa.

Cerró los ojos puesto que en ese momento no le servían de nada y movió el litotrito lenta y
delicadamente, mientras todo su ser se fundía en un solo nervio que funcionaba en el extremo del
instrumento. este tocó algo. Rob J. abrió los ojos y observó la ingle y el bajo vientre de la joven,
deseando poder ver a través de su carne.

Makwa-ikwa observaba sus manos y estudiaba su rostro sin perderse nada. Rob J. apartó una
mosca que pasaba zumbando y luego no prestó atención a nada más que a la paciente, la tarea y
el litotrito que tenía en las manos. La piedra… enseguida se dio cuenta de que era enorme. Tal
vez del tamaño de su pulgar, calculó mientras manipulaba el litotrito muy lenta y
cuidadosamente.

Para determinar si la piedra se movería, cerró las mandíbulas del litotrito alrededor de la
misma, pero cuando realizó una pequeña presión hacia atrás con el instrumento, la paciente abrió



la boca y lanzó un grito.
—Tengo la piedra más grande, Sarah —dijo en tono sereno— Es demasiado grande para

sacarla entera, así que intentaré romperla. —Mientras hablaba movió los dedos sobre el asidero
del tornillo que había en el extremo del litotrito. Era como si cada giro del tornillo aumentara
también la tensión que sentía él en su interior, porque si la piedra no se rompía, las posibilidades
de la joven eran escasas. Pero afortunadamente mientras seguía girando se oyó un apagado
crujido, el sonido que se produce cuando alguien aplasta con el pie un recipiente de cerámica.

La rompió en tres fragmentos. Aunque trabajaba con sumo cuidado, al quitar el primer trozo
le hizo daño. Makwa-ikwa humedeció un trapo y lo pasó por el rostro sudoroso de Sarah. Rob se
estiró y le aflojó la mano izquierda, echando los dedos hacia atrás como si fueran pétalos, y dejó
caer el fragmento de la piedra en la palma blanca de ella. Era un cálculo horrible, marrón y
negro. El trozo del medio era liso y en forma de huevo, pero los otros dos eran irregulares, con
pequeñas puntas como agujas y bordes afilados. Cuando ella tuvo los tres trozos en la mano, él
insertó un catéter y enjuagó la vejiga, y ella evacuó un montón de cristales que se habían
desprendido de la piedra en el momento en que él la rompió.

Sarah quedó agotada.
—Es suficiente —decidió Rob J.—. Tienes otra piedra pero es pequeña y será fácil quitarla.

Te la extraeremos otro día.
En menos de una hora había empezado a enrojecerse debido a la fiebre que se producía

inmediatamente después de casi todas las operaciones. La obligaron a beber bastante líquido,
incluida la eficaz infusión de corteza de sauce que preparaba Makwa-ikwa. A la mañana
siguiente aún estaba ligeramente afiebrada, pero pudieron llevarla de regreso a su cabaña. el
sabía que la joven estaba dolorida y exhausta, pero hizo el ajetreado viaje sin quejarse. La fiebre
aún se notaba en sus ojos, pero le brillaban con otra luz, y Rob J. notó que era el brillo de la
esperanza.

Pocos días más tarde, cuando Nick Holden lo invitó otra vez a cazar zorras, Rob J. aceptó
con reservas. En esta ocasión cogieron un barco que los llevó corriente arriba hasta la ciudad de
Dexter, donde las dos hermanas La Salle los esperaban en la taberna. Aunque Nick las había
descrito con pícara hipérbole masculina, Rob J. se dio cuenta enseguida de que se trataba de un
par de putas cansadas. Nick eligió a Polly, la más joven y atractiva, y le dejó a Rob una mujer
que empezaba a envejecer, de ojos glaciales y un labio superior en el que el polvo de arroz no
había podido ocultar el oscuro bigote; se llamaba Lydia. Lydia se mostró claramente ofendida
ante la importancia que Rob J. daba al agua y el jabón, y al empleo de Viejo Cornudo, pero
realizó su parte del acuerdo con diligencia profesional. Esa noche él se tendió a su lado en la
habitación que albergaba a los débiles fantasmas olfativos de pasiones compensadas, y se
preguntó qué estaba haciendo allí. Desde la habitación contigua le llegaron voces airadas, una
bofetada, el grito ronco de una mujer, una serie de ruidos sordos espantosos pero inconfundibles.

Rob J. golpeó la delgada pared con el puño.
—Nick, ¿ocurre algo?
—Todo va muy bien. Duérmete un rato, Cole. O lo que sea. ¿Me oyes? —respondió Holden

con la voz enturbiada por el whisky y el fastidio.
A la mañana siguiente Polly se presentó a desayunar con el lado izquierdo de la cara

enrojecido e hinchado. Nick debía de haberle pagado muy bien por golpearla, porque cuando se
despidieron ella lo hizo en un tono de voz bastante agradable.

En el barco de regreso a casa no fue posible pasar por alto el incidente. Nick puso una mano
en el brazo de Rob.

—A veces a las mujeres les gusta un poco de mano dura, ¿no lo sabias, viejo amigo? Casi te
suplican que lo hagas, para poder derramar sus lágrimas.

Rob lo observó en silencio, consciente de que ésta era la última salida que hacia a cazar
zorras. Un instante después, Nick retiró su mano del brazo de Rob y empezó a hablarle de las
próximas elecciones. Había decidido presentar su candidatura para el gobierno del Estado,
presentarse para la legislatura por su distrito. Estaba convencido de que sería una gran ayuda, le



explicó con sinceridad, que cada vez que el doctor Cole hiciera una visita domiciliaria presionara
a sus pacientes para que votaran a su buen amigo.



19. Un cambio
Dos semanas después de librar a Sarah de la piedra grande que tenía en la vejiga, Rob J.

estaba preparado para quitarle el cálculo más pequeño; pero ella se mostró reacia. Unos días
después de la extracción de la piedra, había eliminado otros cristales pequeños con la orina, a
veces acompañados de dolor. Desde que los últimos fragmentos de la piedra rota habían salido
de su vejiga, ella había dejado de tener síntomas. Por primera vez desde el comienzo de su
enfermedad no experimentaba dolores paralizantes, y la ausencia de espasmos le había permitido
recuperar el control de su cuerpo.

—Aún tienes una piedra en la vejiga— le recordó él.
—No quiero quitarla. No me hace daño. —Lo miró con expresión desafiante pero luego bajó

la vista—. Tengo más miedo ahora que la primera vez.
El notó que había adquirido mejor aspecto. Aún tenía el rostro arrugado por el padecimiento

de una prolongada enfermedad, pero había engordado lo suficiente para perder la extremada
delgadez.

—La piedra grande que quitamos comenzó siendo pequeña. Crece, Sarah —le advirtió en
tono amable.

Así que ella aceptó. Una vez más, Makwa-ikwa se sentó a su lado mientras él le extraía de la
vejiga el pequeño cálculo, de aproximadamente una cuarta parte del tamaño del anterior. Las
molestias fueron mínimas, y Rob J. experimentó una sensación de triunfo al terminar la
intervención.

Pero esta vez, cuando llegó la fiebre del posoperatorio, el cuerpo de Sarah quedó abrasado. él
reconoció enseguida el desastre inminente y se maldijo por haberle dado un consejo equivocado.
Antes de que cayera la noche, los presentimientos de la joven quedaron justificados;
lamentablemente, el procedimiento más fácil para extraer la piedra más pequeña había dado
como resultado una infección generalizada.

Makwa-ikwa y Rob se turnaron para sentarse junto a su lecho durante cuatro noches y cinco
días, mientras dentro de su cuerpo se libraba una batalla. Al coger las manos de la joven entre las
suyas, Rob notó que disminuía su vitalidad. De vez en cuando Makwa-ikwa parecía mirar con
fijeza algo que no estaba allí, y cantaba quedamente en su lengua.

Le dijo a Rob que le estaba pidiendo a Panguk, el dios de la muerte, que pasara de largo junto
a esta mujer. Poco más podían hacer por Sarah, salvo ponerle paños húmedos y levantarla
mientras acercaban una taza de líquido a su boca y la obligaban a beber, y untar sus labios
agrietados con grasa. Durante un tiempo ella siguió decayendo, pero en la mañana del quinto día
—¿fue Panguk, su propio espíritu, o tal vez la infusión de sauce?— empezó a sudar. Sus camisas
de dormir quedaban empapadas casi con la misma rapidez con que se las cambiaban. A media
mañana había entrado en un sueño profundo y relajado, y esa tarde, cuando Rob le tocó la frente,
notó que estaba casi fría, que la temperatura era casi igual a la suya.

La expresión de Makwa-ikwa no cambió mucho, pero Rob J. empezaba a conocerla y creía
que ella estaba encantada con la sugerencia, aunque al principio no la tomó en serio.

—Trabajar contigo. ¿Todo el tiempo?
el asintió. Tenía sentido. Había visto que ella sabía cuidar a un paciente y que no dudaba en

hacer lo que él le pedía. Le dijo que podía ser interesante para los dos.
—Puedes aprender algo de mi medicina. Y tú puedes enseñarme muchas cosas sobre las

plantas y hierbas. Qué curan. Cómo utilizarlas.
Hablaron del asunto por primera vez en el carro, después de llevar a Sarah a casa. El no quiso

apremiarla. Simplemente guardó silencio y la dejó reflexionar.
Unos días más tarde Rob pasó por el campamento sauk y volvieron a hablar del tema

mientras compartían un bol de estofado de conejo. Lo que a ella menos le gustaba de la oferta era
su insistencia de que tenía que vivir cerca de su cabaña para poder ir a buscarla rápidamente en
casos de emergencia.

—Tengo que estar con mi gente.
El ya había pensado en los sauk.



—Tarde o temprano algún blanco solicitará al gobierno cada trozo de la tierra que vosotros
queréis para instalar un poblado o un campamento de invierno. No tendréis a dónde ir, salvo que
regreséis a la reserva de la que os marchasteis. —Añadió que lo que debían hacer era aprender a
vivir en el mundo tal como era—. En mi granja necesito ayuda, Alden Kimball no puede
ocuparse de todo. Yo podría necesitar a una pareja como Luna y Viene Cantando. Podríais
construir cabañas en mis tierras. Os pagaría a los tres con dinero de Estados Unidos, además de
lo que proporcione la granja. Si funciona, tal vez otras granjas tengan trabajo para los sauk. Y si
ganáis dinero y ahorráis, tarde o temprano tendréis lo suficiente para comprar vuestra propia
tierra, de acuerdo con la ley y las costumbres del hombre blanco, y nadie podrá echaros de ella
jamás.

Ella lo miró.
—Sé que os ofende tener que comprar una tierra que ya era vuestra.
Los blancos os han mentido, os han embaucado. Y han matado a muchos de los vuestros.

Pero los pieles rojas os habéis mentido mutuamente. Y os habéis robado mutuamente. Y las
diferentes tribus siempre os habéis matado mutuamente, tú me lo has contado. El color de la piel
no importa, hay hijos de puta de todas clases. Pero no todo el mundo es hijo de puta.

Dos días más tarde, ella, Luna y Viene Cantando, junto con los dos hijos de Luna, cabalgaron
hasta las tierras de Rob J. Construyeron un hedonoso—te con dos agujeros para el humo, una
sola casa comunal que la chamán compartiría con la familia sauk, lo suficientemente grande para
albergar también al tercer hijo que ya abultaba el vientre de Luna. Levantaron la tienda a la orilla
del río, cuatrocientos metros más abajo de la cabaña de Rob J. Cerca de allí construyeron un
sudadero y una tienda para que la utilizaran las mujeres durante la menstruación.

Alden Kimball se paseaba de un lado a otro con expresión resentida.
—Por ahí hay hombres blancos que buscan trabajo —le dijo a Rob J. en tono glacial—.

Hombres blancos. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que tal vez yo no quiera trabajar con unos
malditos indios?

—No —respondió Rob—, nunca se me ocurrió. Me parece que si hubieras encontrado un
buen trabajador blanco me habrías dicho hace tiempo que lo contratara. Yo he llegado a conocer
a esta gente. Realmente son buenas personas. Ahora bien, sé que puedes marcharte, Alden,
porque nadie sería tan tonto de no contratarte si estuvieras disponible. Sentiría mucho que lo
hicieras porque eres el mejor hombre que jamás encontraré para administrar esta granja. Así que
espero que te quedes.

Alden lo miró con fijeza, confundido, contento por el elogio pero resentido por el claro
mensaje. Finalmente se volvió y empezó a cargar en el carro postes para una valla.

Lo que inclinó la balanza fue la estatura y la fuerza prodigiosa de Viene Cantando, que junto
con su agradable carácter, lo convertían en un jornalero fantástico. Luna había aprendido a
cocinar para los blancos mientras estaba en la escuela cristiana. Para unos hombres solteros que
vivían solos era un festín tener bollos calientes, pasteles y comida sabrosa. Al cabo de una
semana estuvo claro que aunque Alden se mantenía apartado y jamás se rendiría, los sauk se
habían convertido en parte de la granja.

Rob J. observó una reacción similar entre sus pacientes. Mientras compartían una copa de
sidra, Nick Holden le advirtió:

—Algunos colonos han empezado a llamarte Injun Cole. Dicen que eres amigo de los indios.
Dicen que por tus venas debe de correr sangre sauk.

Rob J. sonrió, fascinado por la idea.
—Te diré una cosa. Si alguien te presenta alguna queja sobre el médico, tú entrégale

simplemente una de esas estrafalarias octavillas que tanto te gusta repartir. Una de esas que dicen
lo afortunada que es la ciudad por contar con un médico con la preparación y la educación del
doctor Cole. La próxima vez que estén enfermos, dudo que muchos de ellos pongan objeciones a
mis supuestos antepasados. O al color de las manos de mi ayudante.

Cuando fue a la cabaña de Sarah para ver cómo se recuperaba la joven, notó que el sendero
que conducía desde el camino hasta la puerta había sido arreglado, alisado y barrido. Nuevos



macizos de plantas silvestres suavizaban los contornos de la pequeña casa. En el interior, todas
las paredes habían sido blanqueadas y sólo se sentía un fuerte olor a jabón y el agradable
perfume de lavanda, el poleo, la salvia y el perifollo, que colgaban de las vigas.

—Alma Schroeder me dio las hierbas —comentó Sarah—. Ahora es demasiado tarde para
hacer un huerto, pero el año que viene tendré el mío.

Le enseñó el trozo de tierra para el huerto, que ya había limpiado parcialmente de maleza y
zarzas. El cambio operado en la mujer era más sorprendente que la transformación de la casa.
Dijo que había empezado a cocinar todos los días en lugar de depender de la comida caliente que
de vez en cuando le llevaba la generosa Alma. Una dieta normal y más nutritiva había
transformado su delgadez y su aspecto demacrado en una graciosa feminidad. Se inclinó para
coger algunas cebollas verdes que habían crecido entre la maleza del huerto, y él observó su nuca
rosada. Pronto quedaría oculta, porque su pelo estaba volviendo a crecer como una mata
amarilla.

Su hijo corría tras ella como un animalillo rubio. También él estaba limpio, aunque Rob notó
el disgusto que mostró Sarah mientras intentaba quitar las manchas de barro de las rodillas de su
hijo.

—Es inevitable que los niños se ensucien —le dijo Rob en tono alegre.
El niño lo observó con expresión extraña y temerosa. El siempre llevaba en su bolsa algunos

caramelos para hacerse amigo de sus pequeños pacientes, y ahora cogió uno y lo desenvolvió. Le
llevó casi media hora de charla serena acercarse lo suficiente al pequeño Alex para ofrecerle el
caramelo. Cuando su manecita cogió por fin la golosina, Rob oyó el suspiro de alivio de Sarah y
al levantar la vista vio que ella lo contemplaba. Tenía unos ojos hermosos, llenos de vida.

—Si quiere compartir nuestra mesa…, he preparado un pastel de venado.
Rob J. estaba a punto de rechazar la invitación, pero los dos rostros lo observaban, el

pequeño saboreando dichoso el caramelo, la madre seria y expectante. Parecía que ambos le
hacían preguntas que él no lo graba captar.

—Me encanta el pastel de venado —dijo.



20. Los pretendientes de Sarah
Rob J. consideró muy oportuno detenerse a visitar a Sarah varias veces durante la semana

siguiente, al regresar de sus visitas domiciliarias, porque podía hacerlo apartándose tan sólo un
poco de su recorrido y porque como médico debía asegurarse de que ella se recuperaba sin
problemas. De hecho, su recuperación estaba siendo fantástica. Había poco que decir sobre su
salud, salvo que el tono de su piel había pasado de la palidez mortal a una rosa melocotón que
resultaba de lo más favorecedor, y que sus ojos brillaban con una expresión alerta e inteligente.

Una tarde le sirvió té y pan de maíz. La semana siguiente él se detuvo tres veces en la
cabaña, y en dos ocasiones aceptó la invitación de ella a comer. Sarah era mejor cocinera que
Luna, y él nunca se cansaba de su forma de cocinar, que según ella era típica de Virginia. Rob J.
era consciente de que los recursos de la joven eran escasos, de modo que se acostumbró a
llevarle algunas cosas, como algún saco de patatas, o un pequeño jamón. Un día, un colono que
tenía poco dinero efectivo le entregó como pago parcial cuatro urogallos gordos que acababa de
cazar, y él fue hasta la cabaña de Sarah con las aves colgadas de la montura.

Al llegar encontró a Sarah y a Alex sentados en el suelo, cerca del huerto, que estaba siendo
nuevamente cavado por un sudoroso y corpulento individuo descamisado que tenía los músculos
abultados y la piel bronceada de quien se gana la vida al aire libre. Sarah le presentó a Samuel
Merriam, un granjero de Hooppole. Merriam había llegado de Hooppole con un carro cargado de
estiércol de cerdo, la mitad del cual ya había sido incorporado al huerto.

—El mejor material del mundo para cultivar cosas —le dijo a Rob J. en tono alegre.
Junto al magnífico regalo que representaba un carro lleno de estiércol de cerdo, las pequeñas

aves eran un obsequio pobre, pero no obstante se las entregó y ella se mostró muy agradecida.
Rechazó cortésmente su invitación a que compartiera la mesa con ella y Samuel Merriam, y fue a
visitar a Alma Schroeder, que se mostró entusiasmada con los logros que Rob J. había alcanzado
en la salud de Sarah.

—Ya tiene un pretendiente rondando por allí, ¿no? —comentó Alma, radiante. Merriam
había perdido a su esposa el otoño anterior a causa de la fiebre, y necesitaba sin demora otra
mujer para que se ocupara de sus cinco hijos y lo ayudara con los cerdos—. Una buena
oportunidad para Sarah —añadió la mujer con sensatez—. Aunque hay tan pocas mujeres en esta
zona que tendrá montones de oportunidades.

En el camino de regreso a casa, Rob J. volvió a pasar por la cabaña de Sarah. Se acercó a ella
y la observó sin bajar del caballo. Esta vez ella le sonrió desconcertada, y Rob vio que Merriam
interrumpía su trabajo en el huerto y lo observaba con curiosidad. Hasta que abrió la boca, Rob
no tenía idea de lo que quería decirle.

—Deberías hacer tú misma todo el trabajo que pudieras —le dijo por fin en tono serio—,
porque para recuperarte del todo necesitas hacer ejercicio.

Luego saludó, llevándose la mano al sombrero, y regresó de mal humor. Tres días más tarde,
cuando volvió a detenerse en la cabaña de Sarah, no había señales del pretendiente. Sarah
intentaba infructuosamente cortar una enorme y vieja raíz de ruibarbo en varios trozos para
volver a plantarla, y finalmente Rob J. le resolvió el problema troceándola con el hacha. Juntos
cavaron los agujeros en el mantillo, plantaron las raíces y las cubrieron con tierra caliente, tarea
que a él le encantó y con la que se ganó una parte del almuerzo de picadillo de carne que ella
había preparado, regado con agua fresca de la fuente.

Después, mientras Alex dormía la siesta a la sombra de un árbol, se sentaron a la orilla del
río y vigilaron el palangre de Sarah. Rob le habló de Escocia, y ella le comentó que le habría
gustado que hubiera una iglesia cerca de allí para que su hijo pudiera aprender a tener fe.

—Ahora pienso a menudo en Dios —dijo—. Cuando creí que me estaba muriendo y que
Alex se quedaría solo, recé, El te envió a ti.

No sin cierta turbación, él le confesó que no creía en la existencia de Dios.
—Pienso que los dioses son una invención de los hombres, y que siempre ha sido así

—explicó.
Vio la impresión reflejada en los ojos de ella y tuvo miedo de haberla empujado a una vida



de piedad en una pocilga.
Pero ella había abandonado el tema de la religión y hablaba de su juventud en Virginia,

donde sus padres poseían una granja. Sus enormes ojos eran de un azul tan oscuro que casi
parecían púrpura; su expresión no era sentimental, pero Rob percibió en ellos el amor que Sarah
sentía por aquella época más fácil y agradable.

—¡Caballos! —exclamó ella sonriendo—. Crecí amando los caballos.
Eso le permitió a Rob invitarla a cabalgar con él al día siguiente para ir a visitar a un anciano

que se estaba muriendo de tisis, y ella no disimuló la ilusión. A la mañana siguiente pasó a
buscarla montado en Margaret Holland y llevando de las riendas a Mónica Grenville.

Dejaron a Alex con Alma Schroeder, que estaba totalmente radiante de alegría al ver que
Sarah salía a "dar un paseo a caballo" con el médico.

Era un día fantástico para cabalgar, no demasiado caluroso, y dejaron que las cabalgaduras
caminaran tranquilamente. Ella había guardado pan y queso en sus alforjas, y comieron a la
sombra de un roble. Cuando llegaron a la casa del enfermo, ella se mantuvo en un segundo
plano, escuchando la respiración agitada y observando cómo Rob J. sostenía las manos del
paciente. Rob J. esperó hasta que el agua estuvo caliente en el fuego de la chimenea; luego lavó
los delgados miembros del anciano y le administró algunas cucharaditas de una poción calmante,
para que el sueño volviera más soportable la espera. Sarah oyó que les comunicaba al hijo y a la
nuera imperturbables que el anciano moriría en unas horas. Cuando se marcharon, ella estaba
impresionada y habló poco. Para intentar recuperar la distensión que habían compartido antes de
la visita, Rob sugirió que se cambiaran las yeguas en el camino de regreso, porque ella era una
excelente amazona y podía llevar a Margaret Holland sin problemas. Sarah disfrutó con la
cabalgadura más ágil.

—¿Las dos yeguas llevan el nombre de mujeres a las que has conocido? —le preguntó, y él
reconoció que así era.

Ella asintió, pensativa. A pesar de los esfuerzos de Rob J., en el camino de regreso a casa se
mostraron más silenciosos.

Dos días más tarde, cuando fue a la cabaña de Sarah, encontró a otro hombre, un vendedor
ambulante alto y cadavéricamente delgado llamado Timothy Mead, que observaba el mundo con
sus tristes ojos pardos. El hombre habló en tono respetuoso cuando le presentaron al médico.
Mead le dejó a Sarah un obsequio de hilos de cuatro colores.

Rob J. le quitó una espina del pie a Alex, que iba descalzo, y se dio cuenta de que el verano
estaba llegando a su fin y que el niño no tenía zapatos adecuados. Hizo un calco de los pies y
durante su siguiente visita a Rock Island fue a ver al zapatero y le encargó un par de botas de
niño; disfrutó muchísimo con el encargo. A la semana siguiente, cuando le entregó las botas a
Sarah, vio que ella se ponía nerviosa. La joven aún era un enigma para él; no supo si estaba
agradecida o enfadada.

La mañana después de resultar elegido para la legislatura, Nick Holden cabalgó hasta el claro
que había junto a la cabaña de Rob. En el plazo de dos días viajaría a Springfield para presentar
leyes que contribuirían al crecimiento de Holden’s Crossing Holden escupió e hizo girar la
conversación hacia el tema conocido por todos: que el médico salía a cabalgar con la viuda
Bledsoe.

—Hay cosas que deberías saber, viejo amigo.
Rob lo miró.
—Bueno, el niño, su hijo. ¿Estás enterado de que es fruto de un desliz? Nació casi dos años

después de que muriera el esposo de ella.
Rob se puso de pie.
—Adiós, Nick. Que tengas un buen viaje a Springfield.
Su tono de voz resultó inconfundible, y Holden se puso lentamente de pie.
—Sólo estoy intentando decirte que un hombre no tiene por qué… —empezó a decir, pero lo

que vio en el rostro de Rob J. le obligó a tragarse las palabras.
Un instante después, Holden saltó sobre su montura, dijo un desconcertado adiós y se alejó.



Rob J. pudo percibir una confusa mezcla de expresiones en el rostro de Sarah: placer al verlo
y estar en su compañía, ternura cuando ella misma se lo permitía, pero a veces también una
especie de terror. Una noche él la besó. Al principio la boca abierta de ella resultó blanda y
agradable y se apretó contra él, pero luego el momento se estropeó. Sarah se apartó. Rob J. se
dijo que a ella no le importaba nada de él, y eso era todo. Pero se obligó a preguntarle
suavemente cuál era el problema.

—¿Cómo puedes sentirte atraído por mi? ¿Es que no me has visto en un estado lamentable y
asqueroso? Has sentido… el olor de mi suciedad —dijo ella con el rostro encendido.

—Sarah —dijo él, mirándola a los ojos—, cuando estuviste enferma, yo fui tu médico. Desde
entonces he venido a verte como mujer de gran encanto e inteligencia, con la que me gusta
intercambiar ideas y compartir mis sueños. He llegado a desearte en todos los sentidos. Sólo
pienso en ti. Te amo.

El único contacto físico en ese momento eran las manos de ella entre las de él. Sarah lo
apretó con más fuerza pero no dijo nada.

—Tal vez podrías aprender a amarme.
—¿Aprender? ¿Cómo podría no amarte? —repuso ella impetuosamente—. A ti, que me

devolviste la vida, como si fueras Dios.
—¡No, Sarah, sólo soy un hombre corriente! Y eso es lo que necesito ser…
Se besaron. Los besos se prolongaron en un arrebato insaciable. Fue Sarah quien previó lo

que podría haber ocurrido a continuación y lo apartó bruscamente. Dio media vuelta y se arregló
la ropa.

—Cásate conmigo, Sarah.
Como ella no respondió, Rob J. añadió:
—No naciste para pasarte el día en una granja con los cerdos, ni para ir de un lado a otro del

país con el paquete de un vendedor ambulante a la espalda.
—¿Para qué nací, entonces? —preguntó ella en tono débil y triste.
—Pues para ser la esposa de un médico. Es muy sencillo —respondió él con expresión grave.
Ella no tuvo que hacer ningún esfuerzo para estar seria.
—Algunos se apresurarán a hablarte de Alex, de su origen, así que yo misma voy a

contártelo.
—Quiero ser el padre de Alex. Estoy interesado por él hoy, y lo estaré mañana. No necesito

saber nada sobre ayer. Yo también tengo un pasado terrible. Cásate conmigo, Sarah.
A ella se le llenaron los ojos de lágrimas, pero aún tenía algo nuevo por revelar. Miró a Rob

serenamente.
—Dicen que esa mujer india vive contigo. Debes despedirla.
—"Dicen" y "algunos te hablarán". Muy bien, voy a decirte una cosa, Sarah Bledsoe. Si te

casas conmigo, debes aprender a decir a esa gente que se vaya al infierno. —Respiró
profundamente—. Makwa-ikwa es una mujer buena y muy trabajadora. Vive en la casa que ella
misma se construyó en mis tierras. Despedirla sería una injusticia con ella y conmigo y no voy a
hacerlo. Sería la peor forma de empezar nuestra vida juntos.

Puedes tener la total seguridad de que no hay motivo para los celos —añadió. Sostuvo las
manos de ella con firmeza y no quiso soltarla—.

¿Alguna otra cosa?
—Si —repuso ella con vehemencia—. Debes cambiar el nombre de tus yeguas. Les has

puesto el nombre de dos mujeres con las que te has acostado, ¿no es verdad?
Rob J. empezó a sonreír, pero en los ojos de Sarah había verdadera furia.
—El de una de ellas. La otra era una bella anciana a la que conocí de niño, una amiga de mi

madre. Yo la amaba, pero ella me consideraba una criatura.
Sarah no le preguntó a qué mujer correspondía el nombre de cada yegua.
—Es una broma cruel y desagradable, típica de los hombres. Tú no eres un hombre cruel y

desagradable, así que debes cambiar el nombre a esas yeguas.
—Tú misma les pondrás un nombre nuevo —propuso Rob enseguida.



—Y debes prometerme, ocurra lo que ocurra en el futuro, que jamás le pondrás mi nombre a
una yegua.

—Te lo prometo. Por supuesto —comentó con ironía—, tengo la intención de encargarle un
cerdo a Samuel Merriam, y…

Afortunadamente todavía la tenía cogida de las manos y no se las soltó hasta que ella le
devolvió el beso satisfactoriamente. Cuando dejaron de besarse, vio que Sarah estaba llorando.

—¿Qué ocurre? —le preguntó, agobiado por el inquietante temor de que no le iba a resultar
fácil estar casado con aquella mujer.

Ella lo miró con los ojos húmedos y brillantes.
—Despachar las cartas en la diligencia será un gasto tremendo —comentó—. Pero por fin

podré enviar buenas noticias a mi hermano y a mi hermana, que están en Virginia.



21. El gran despertar
Fue más fácil decidir la boda que encontrar un pastor. Debido a esta dificultad, algunas

parejas que vivían en la frontera de la zona colonizada no se molestaban en establecer un
compromiso formal, pero Sarah se negó a "estar casada sin estar casada". Tenía la capacidad de
hablar claramente.

—Sé lo que significa tener y criar un hijo sin padre, y jamás volverá a sucederme —afirmó.
El se hizo cargo. Pero había llegado el otoño y Rob sabía que una vez que las nieves hubieran

rodeado la pradera podrían transcurrir varios meses antes de que un pastor itinerante o un
predicador ambulante pasara por Holden’s Crossing. La respuesta al problema apareció un día en
un prospecto que Rob leyó en la tienda, en el que se anunciaba una reunión de una asamblea
evangélica de una semana de duración.

—Se llama el Gran Despertar y se celebrará en la ciudad de Belding Creek. Tenemos que ir,
Sarah, porque allí no faltarán pastores.

Como él insistió en que llevaran a Alex con ellos, Sarah aceptó entusiasmada. Cogieron el
carro. Fue un viaje de un día y una mañana por un camino transitable, aunque lleno de piedras, y
la primera noche se alojaron en el granero de un hospitalario granjero, extendiendo sus mantas
sobre el heno fragante del pajar. A la mañana siguiente, Rob J. dedicó media hora a castrar los
dos toros del granjero y a quitar una excrescencia de la quijada de una vaca, pagando así el
alojamiento; a pesar de la demora, llegaron a Belding Creek antes del mediodía. Esta era otra
comunidad nueva, sólo cinco años más antigua que Holden’s Crossing, pero mucho más grande.
Mientras entraban en la ciudad, Sarah abrió desmesuradamente los ojos, se acercó a Rob y cogió
la mano de Alex, porque no estaba acostumbrada a ver a tanta gente. El Gran Despertar se
celebraba en la pradera, junto a un sombreado saucedal. Había atraído a gente de todos los
rincones de la región; por todas partes se habían levantado tiendas para protegerse del sol del
mediodía y del viento otoñal. Había carros de todo tipo, y caballos y bueyes atados.

Los organizadores atendían a la multitud, y los tres viajeros de Holden’s Crossing pasaron
junto a fogatas en las que los vendedores ambulantes cocinaban platos que despedían aromas que
hacían la boca agua: guisado de venado, sopa de pescado de río, cerdo asado, maíz, liebre a la
parrilla. Cuando Rob J. ató su cabalgadura a un arbusto —se trataba de la yegua que había
llevado el nombre de Margaret Holland y que ahora se llamaba Vicky, un apodo por la Reina
Victoria "no te habrás acostado con la joven reina, ¿verdad?", le preguntó Sarah— estaban
ansiosos por comer, pero no tuvieron necesidad de gastar dinero en la comida de los vendedores
ambulantes. Alma Schroeder los había aprovisionado con una cesta tan cargada que el banquete
de bodas podría haber durado una semana, y comieron pollo frío y budín de manzanas.

Lo hicieron a toda velocidad, contagiados del entusiasmo, mientras miraban a la multitud y
escuchaban los gritos y el ruido de voces.

Luego, cogiendo cada uno una mano del pequeño, recorrieron el lugar de la reunión. En
realidad se trataba de dos asambleas evangélicas en una, porque había una continua guerra
religiosa: los competitivos sermones de metodistas y baptistas. Durante un rato escucharon a un
pastor baptista que hablaba en un claro del bosquecillo. Se llamaba Charles Prentiss Willard.
Gritaba y aullaba, e hizo estremecer a Sarah. Les advirtió que Dios estaba escribiendo los
nombres de todos ellos en su libro, señalando quién debía gozar de la vida eterna y quién debía
sufrir la muerte eterna. Lo que a un pecador le haría obtener la muerte eterna, dijo, era la
conducta inmoral e infiel, como fornicar, disparar a un hermano cristiano, pelear y emplear
lenguaje obsceno, beber whisky o traer al mundo hijos ilegítimos.

Rob J. frunció el ceño, y Sarah estaba temblorosa y pálida mientras se acercaban a la pradera
para escuchar al pastor metodista, un hombre llamado Arthur Johnson. Este no era ni mucho
menos tan buen orador como el señor Willard, pero dijo que la salvación era posible para todos
quienes hacían buenas acciones, confesaban sus pecados y pedían perdón a Dios, y cuando Rob
J. le preguntó si pensaba que el señor Johnson podía celebrar la boda, Sarah asintió. El señor
Johnson pareció encantado cuando Rob se acercó a él después del sermón. Quería casarlos
delante de toda la asamblea, pero ni Rob J. ni Sarah quisieron convertirse en parte del



espectáculo. Cuando Rob le dio tres dólares, el pastor aceptó seguirlos un par de kilómetros fuera
de la ciudad y los casó debajo de un árbol a orillas del río Mississippi, con el pequeño Alex
sentado en el suelo, mirándolos, y una mujer plácida y gorda, que el señor Johnson presentó
simplemente como la hermana Jane, hizo las veces de testigo —Tengo un anillo— anunció Rob
J. mientras lo sacaba de su bolsillo, y Sarah abrió los ojos desmesuradamente, porque él no había
mencionado el anillo de boda de su madre.

Los largos dedos de Sarah eran demasiado delgados y el anillo le quedaba flojo. Llevaba la
melena rubia recogida con una cinta azul que le había dado Alma Schroeder, y se la quitó y
sacudió la cabeza, dejando que el pelo cayera suelto a los lados de su cara. Dijo que llevaría el
anillo en la cinta, alrededor del cuello, hasta que pudieran adaptarlo a su dedo. Sujetó con
firmeza la mano de Rob mientras el señor Johnson les hacia pronunciar sus solemnes promesas
con la soltura que proporciona una práctica prolongada. Rob J. repitió las palabras con una voz
tan ronca que se sorprendió. Sarah lo hizo con voz temblorosa, y su expresión era ligeramente
incrédula, como si no pudiera creer que aquello estuviera ocurriendo realmente. Concluida la
ceremonia, y cuando aún se estaban besando, el señor Johnson trató de convencerlos para que
regresaran a la asamblea, porque la mayor parte de las almas acudían a la reunión de la tarde para
ser salvadas.

Pero ellos le dieron las gracias y se despidieron, haciendo girar a Vicky en dirección a casa.
El niño pronto se puso inquieto y lloroso, pero Sarah le cantó canciones alegres y le contó
cuentos, y varias veces, cuando Rob J. detuvo la yegua, Sarah hizo bajar a Alex del carro y se
puso a correr, saltar y jugar con él.

Cenaron temprano el pastel de carne y riñones y la tarta con azúcar glaseado que les había
preparado Alma, regados con agua del arroyo, y luego mantuvieron una serena conversación
sobre el alojamiento que buscarían para esa noche. Había una posada a unas pocas horas de
distancia, y la perspectiva evidentemente entusiasmó a Sarah, que nunca había tenido dinero para
hospedarse fuera de casa. Pero cuando Rob J. mencionó las chinches y la suciedad general de
esos establecimientos, ella aceptó rápidamente la sugerencia de que se detuvieran en el mismo
granero en el que habían dormido la noche anterior.

Llegaron al anochecer, y tras recibir el consentimiento del granjero, subieron a la cálida
oscuridad del pajar con la agradable sensación de estar otra vez en casa.

Cansado por el esfuerzo y la falta de siesta, Alex se quedó profundamente dormido al
instante, y después de taparlo extendieron una manta cerca de él y se abrazaron antes de quedar
completamente desnudos. A Rob J. le gustó que ella no fingiera inocencia, y que la avidez que
cada uno sentía por el otro fuera honesta e inteligente. Hicieron el amor ruidosa y agitadamente y
esperaron a oír alguna señal de que habían despertado a Alex, pero el pequeño seguía durmiendo.

El terminó de desvestirla y quiso ver su cuerpo. El granero había quedado a oscuras, pero
juntos se deslizaron hasta la pequeña puerta a través de la cual se introducía el heno en el pajar.
Cuando Rob J. abrió la puerta, la luna creciente proyectó un rectángulo de luz en la que ambos se
miraron detenidamente. El contempló los brazos y los hombros brillantes de ella, sus pechos
bruñidos, el montículo de la entrepierna como el nido plateado de un pequeño pájaro, las nalgas
pálidas y espectrales. Habría hecho el amor a la luz de la luna, pero el aire era el típico de la
estación y ella temía que el granjero los viera, de modo que cerraron la puerta. Esta vez fueron
lentos y muy tiernos, y precisamente en el momento en que los diques se desbordaban, él le gritó
con regocijo:

—¡Ahora estamos haciendo nuestro retoño! ¡Ahora!
El pequeño fue despertado por los sonoros gemidos de su madre y se echó a llorar.
Se quedaron tendidos con Alex acurrucado entre ambos, mientras Rob la acariciaba a ella

suavemente, quitándole trozos de paja, memorizando su cuerpo.
—No debes morir —susurró ella.
—Ninguno de los dos debe hacerlo, al menos durante mucho tiempo.
—¿Un retoño es un niño?
—si.



—¿Crees que ya hemos hecho un hijo?
—Tal vez.
En ese momento él la oyó tragar saliva.
—Quizás deberíamos seguir probando, para asegurarnos, ¿no te parece?
Como esposo y como médico, Rob J. consideró que era una idea sensata. Se arrastró a cuatro

patas en la oscuridad, sobre el heno fragante, siguiendo el brillo de los pálidos costados del
cuerpo de su esposa que se apartaba del niño dormido.
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22. Maldiciones y bendiciones
A partir de mediados de noviembre, el aire se volvió glacial. Las fuertes nevadas llegaron

muy pronto, y Reina Victoria avanzaba con dificultad por los ventisqueros. En los días de mal
tiempo, cuando Rob salía de viaje, a veces la llamaba Margaret, y ella erguía sus cortas orejas al
oir su antiguo nombre. Tanto la yegua como el jinete sabían cuál era su meta. El animal luchaba
por llegar al agua caliente y a una bolsa llena de avena, mientras el hombre se afanaba en
regresar al calor y la luz de su cabaña que surgían de la mujer y del niño más que de la chimenea
y de las lámparas de aceite. Si Sarah no había concebido durante el viaje de bodas, lo había
hecho poco después. Las violentas náuseas matinales no apagaron el ardor de la pareja.
Esperaban ansiosamente que el niño se durmiera y entonces se fundían uno en el otro, los
cuerpos casi tan rápidamente como las bocas, con una avidez que seguía siendo constante; pero a
medida que el embarazo avanzaba, él se convirtió en un amante cauteloso y galanteador. Una vez
al mes cogía un lápiz y una libreta y la dibujaba desnuda junto al calor de la chimenea, un
registro del desarrollo del embarazo que no era menos científico por las emociones que se abrían
paso entre los trazos. También hizo representaciones arquitectónicas; ambos estuvieron de
acuerdo en que la casa debía tener tres dormitorios, una cocina grande y una sala de estar. Rob J.
dibujó los planos de construcción a escala para que Alden pudiera contratar a dos carpinteros y
comenzaran a levantar la casa después de la siembra de primavera.

Sarah estaba resentida porque Makwa-ikwa compartía una parte del mundo de su esposo que
a ella le estaba vedada. Cuando los días cálidos convirtieron la pradera primero en una ciénaga y
luego en una delicada alfombra verde, ella le dijo a Rob que tan pronto llegaran las fiebres
propias de la estación lo acompañaría a atender a los enfermos.

Pero a finales de abril su cuerpo se volvió pesado. Torturada por los celos y por el embarazo,
Sarah se quedó en casa, irritada, mientras la india se marchaba con el médico y regresaba varias
horas más tarde, cuando no varios días después. Agotado de cansancio, Rob J. comía, se bañaba
cuando le resultaba posible, echaba un sueño y luego recogía a Makwa y salían de nuevo.

En junio, el último mes de embarazo de Sarah, la epidemia de fiebre había disminuido lo
suficiente para que Rob dejara a Makwa en casa.

Una mañana, mientras cabalgaba bajo la fuerte lluvia para ir a atender a la esposa de un
granjero que agonizaba, en su cabaña su esposa iniciaba las contracciones. Makwa colocó el palo
que servía de mordaza entre las mandíbulas de Sarah, ató una cuerda a la puerta le dio un
extremo anudado para que tirara de ella.

Esto ocurría horas antes de que Rob J. perdiera su batalla con la erisipela gangrenosa —como
le informaría en una carta a Oliver Wendell Holmes, la fatal enfermedad era consecuencia de un
corte mal cuidado que la mujer se había hecho en un dedo mientras troceaba patatas para la
siembra—, pero cuando llegó a casa, su hijo aún no había nacido. Su esposa tenía la mirada
extraviada.

—Me estoy muriendo de dolor. ¡Haz que se acabe, hijo de puta! —gritó cuando Rob J. hizo
su aparición por la puerta.

Tal como le había enseñado Holmes, antes de acercarse a ella se lavó las manos
restregándolas hasta que casi le quedaron en carne viva.

Cuando terminó de examinarla y se apartó de la cama, Makwa lo siguió.
—El bebé viene despacio —comentó ella.
—Viene de pie.
Los ojos de la mujer se empañaron, pero regresó junto a Sarah.
Los dolores del parto continuaron. En medio de la noche, Rob J. se obligó a coger las manos

de Sarah, temeroso del mensaje que podían transmitirle.
—¿Qué? —preguntó ella con voz ronca.
El percibió la fuerza vital de su esposa, mermada pero tranquilizadora. Le susurró palabras

de amor, pero ella tenía demasiados dolores para reparar en palabras o besos.
La situación se prolongó, y con ella los gruñidos y gritos. El no pudo dejar de rezar de forma

poco satisfactoria, asustado por no ser capaz de negociar, sintiéndose al mismo tiempo arrogante



e hipócrita. "Si estoy equivocado y realmente existes, por favor castígame de otro modo que no
sea haciendo daño a esta mujer. O a este niño que lucha por salir", añadió enseguida. Al
amanecer aparecieron unas pequeñas extremidades rojas, pies grandes para ser de un bebé, con el
número correcto de dedos. Rob susurró palabras de aliento, le dijo al reacio bebé que toda la vida
es una lucha. Las piernas salieron poco a poco, y él se estremeció al verlas patear.

El pequeño pene de un varón. Las manos con todos los dedos. Un bebé perfectamente
desarrollado. Los hombros se atascaron, y Rob tuvo que hacer un corte a Sarah, produciéndole
más dolor. La carita del pequeño quedó aprisionada en la pared de la vagina. Preocupado ante la
posibilidad de que la criatura quedara asfixiada en el cuerpo materno, introdujo los dedos y
mantuvo abierto el canal hasta que el rostro indignado del bebé se deslizó en un mundo del
revés, y al instante emitió un débil grito.

Con mano temblorosa, Rob ató y cortó el cordón y dio unos puntos de sutura a su gimiente
esposa. En el momento en que le frotó el vientre para contraer el útero, Makwa ya había
limpiado y envuelto al bebé, y lo puso sobre el pecho de su madre. Habían sido veintitrés horas
de parto difícil; ella durmió profundamente durante varias horas. Cuando abrió los ojos, él le
sujetaba firmemente la mano.

—Buen trabajo.
—Es grande como un búfalo. Más o menos como era Alex—comentó ella en tono ronco.
Cuando Rob J. lo pesó, la balanza indicó tres kilos novecientos gramos.
—¿Es un buen retoño? —preguntó Sarah estudiando la expresión de Rob, e hizo una mueca

cuando él dijo que era un retoño de mil demonios—. No digas eso.
Rob J. le acercó los labios al oído.
—¿Recuerdas cómo me llamaste ayer? —le susurró.
—¿Cómo?
—Hijo de puta.
—¡Jamás he dicho semejante cosa! —exclamó ella, escandalizada y furiosa, y no le dirigió la

palabra durante casi una hora.
Le llamaron Robert Jefferson Cole. En la familia Cole, el primer hijo varón siempre se

llamaba Robert, con un segundo nombre que comenzaba por J. Rob consideraba que el tercer
presidente norteamericano había sido un genio, y Sarah consideraba que el nombre Jefferson
tenía relación con Virginia. Se había sentido preocupada de que Alex estuviera celoso, pero sólo
mostró fascinación. Nunca se alejaba más de uno o dos pasos de su hermano; lo vigilaba
constantemente. Desde el principio quedó claro que ellos podían atender al bebé, alimentarlo,
cambiarle los pañales, jugar con él, ofrecerle besos y homenajes. Pero de cuidar al pequeño se
encargaba él.

En muchos sentidos, 1842 fue un buen año para la pequeña familia.
Alden contrató a Otto Pfersick, el molinero, y a Mort London, un granjero del Estado de

Nueva York, para que ayudaran a construir la casa. London era un excelente y experto
carpintero. Pfersick sólo era adecuado para trabajar la madera aunque sabía mucho de
albañilería, y los tres hombres pasaban los días seleccionando las mejores piedras del río y
trasladándolas con los bueyes hasta el lugar en el que iban a levantar la casa. Los cimientos, la
chimenea y los hogares de la casa resultaron perfectos. Los tres hombres trabajaban lentamente,
conscientes de que construirían una vivienda definitiva en una tierra de cabañas, y cuando llegó
el otoño y Pfersick tuvo que hacer harina sin parar y los otros dos hombres tuvieron que cultivar
la tierra, la casa ya estaba levantada y cerrada.

Pero aún faltaba mucho para que quedara terminada, de ahí que Sarah estuviera sentada
delante de la cabaña cortando las puntas de las judías verdes que tenía dentro de una olla cuando
un carro cubierto, tirado por dos caballos de aspecto cansado, se acercó pesadamente por el
sendero. Ella observó al hombre corpulento que iba en el asiento del conductor y vio sus rasgos
sencillos y el pelo y la barba oscuros cubiertos por el polvo del camino.

—Señora, ¿ésta puede ser la casa del doctor Cole?
—Puede serlo y lo es, pero él ha salido a hacer una visita. ¿El paciente está herido o



enfermo?
—No se trata de ningún paciente, gracias a Dios. Somos amigos del doctor, y nos mudamos a

esta población.
Desde la parte de atrás del carro se asomó una mujer. Sarah vio un rostro blanco y ansioso

enmarcado por una cofia ladeada.
—Vosotros no… ¿Puede ser que seáis los Geiger?
—Puede ser, y lo somos.
Los ojos del hombre eran grandes, y su generosa sonrisa pareció volverlo un palmo más alto.
—¡Oh, bienvenidos vecinos! Bajad enseguida del carro.
Se levantó del banco tan agitada que desparramó las judías.
En la parte posterior del carro había tres niños. El bebé Geiger, llamado Herman, estaba

dormido; pero Rachel, que tenía casi cuatro años, y el pequeño David, de dos, se echaron a llorar
cuando los bajron del carro, y el bebé de Sarah decidió sumar sus chillidos al coro. Sarah notó
que la señora Geiger era diez centímetros más alta que su esposo y ni siquiera la fatiga de un
viaje largo y difícil podía ocultar la delicadeza de sus rasgos. Una chica de Virginia sabía
reconocer la calidad. Pertenecía a una exótica raza que Sarah jamás había visto; ésta en seguida
empezó a pensar ansiosamente en preparar y servir una comida que no la deshonrara. Entonces
vio que Lillian se había echado a llorar, y las interminables horas que ella misma había pasado
en un carro como aquél acudieron de pronto a su mente, y puso los brazos sobre los hombros de
la mujer y descubrió sorprendida que también ella estaba llorando, mientras Geiger permanecía
consternado entre las mujeres y los niños gimoteantes. Finalmente Lillian se apartó de Sarah y
musitó avergonzada que toda la familia necesitaba desesperadamente un riachuelo escondido en
el que lavarse.

—Bueno, eso es algo que podemos resolver al instante —dijo Sarah llena de convencimiento.
Cuando Rob J. llegó a casa los encontró con el pelo aún mojado por el baño que se habían

dado en el río. Después de los apretones de manos y las palmadas en la espalda, tuvo ocasión de
ver su granja otra vez con los ojos de los recién llegados. Jay y Lillian se sintieron atemorizados
por los indios e impresionados por las habilidades de Alden. Jay aceptó ansiosamente cuando
Rob sugirió que ensillaran a Vicky y a Bess y que fueran a ver la propiedad de los Geiger.
Cuando regresaron, a tiempo para una fantástica comida, a Geiger le brillaban los ojos de
felicidad e intentó describir a su esposa las cualidades de la tierra que Rob J. había conseguido
para ellos.

—¡Espera y verás! —le dijo.
Después de la comida fue hasta su carro y regresó con su violín. Comentó que no habían

podido llevar el piano Babcock de su esposa, pero que habían pagado para tenerlo guardado en
un sitio seguro y seco, y que tenían la esperanza de enviar a buscarlo algún día.

—¿Has aprendido la pieza de Chopin? —le preguntó a Rob, y a modo de respuesta éste
agarró la viola de gamba entre sus rodillas y arrancó las primeras notas magníficas de la
mazurca.

La música que él y Jay habían tocado en Ohio era más espléndida porque había participado el
piano de Lillian, pero el violín y la viola formaban una combinación extática. Cuando Sarah
concluyó sus quehaceres se unió a ellos y escuchó. Observó que mientras los dos hombres
interpretaban los dedos de la señora Geiger se movían de vez en cuando, como si estuviera
tocando las teclas. Sintió deseos de coger las mano de Lillian y animarla con buenas palabras y
promesas, pero en lugar de eso se sentó a su lado en el suelo mientras la música ascendía y
descendía, ofreciéndoles a todos esperanza y bienestar.

Los Geiger acamparon junto a una fuente que había en sus tierras mientras Jason talaba
árboles para construir una cabaña. Estaban tan decididos a no abusar de los Cole como Sarah y
Rob a mostrarles su hospitalidad. Las familias se visitaban mutuamente. Una noche muy fría,
mientras estaban sentados alrededor de la fogata del campamento de los Geiger, los lobos
empezaron a aullar en la pradera y Jay tocó en su violín un aullido prolongado y trémulo. El
aullido fue contestado, y durante un rato los animales ocultos y el hombre se hablaron y se



respondieron en la oscuridad, hasta que Jason notó que su esposa temblaba de algo más que de
frío, y añadió otro tronco al fuego y dejó a un lado su violín.

Geiger no era un carpintero experto. La terminación de la casa de los Cole fue nuevamente
postergada, porque en cuanto Alden logró robarle tiempo a la granja empezó a levantar la cabaña
de los Geiger. Al cabo de unos días se le unieron Otto Pfersick y Mort London. Entre los tres
construyeron rápidamente una cabaña confortable y añadieron un cobertizo, una farmacia para
guardar las cajas de hierbas y medicamentos que habían ocupado la mayor parte del carro de Jay.
Este clavó en la puerta un pequeño tubo de estaño que contenía un pergamino que llevaba escrito
un fragmento del Deuteronomio, una costumbre de los judíos, explicó, y la familia se mudó el l8
de noviembre, pocos días antes de que el frío glacial descendiera desde Canadá.

Jason y Rob J. abrieron un sendero a través del bosque, entre el emplazamiento de la casa de
los Cole y la cabaña de los Geiger. Pronto le llamaron Camino Largo, para diferenciarlo del que
Rob J. ya había abierto entre la casa y el río, que se convirtió en el Camino Corto.

Los constructores trasladaron sus esfuerzos a la casa de los Cole.
Dado que tardarían todo el invierno en acabar el interior, quemaron restos de madera en la

chimenea para mantener la casa caliente y trabajaron con alegría, haciendo molduras y
revestimientos de roble, y dedicando mucho tiempo a hacer pruebas de pintura hasta lograr el
tono que agradara a Sarah. El enorme lodazal que había cerca del emplaza miento de la casa se
había helado, y a veces Alden dejaba de trabajar un momento la madera para atar unos patines a
las botas y mostrarles las habilidades que recordaba de su infancia en Vermont. Cuando vivía en
Escocia, Rob J. había patinado todos los años, y ahora le habría pedido prestados los patines a
Alden pero eran demasiado pequeños para sus grandes pies.

La primera nieve fina cayó tres semanas antes de Navidad. El viento arrastró algo parecido al
humo, y las diminutas partículas se fundieron en contacto con la piel humana. Luego cayeron los
copos verdaderos, más pesados, que cubrieron todo de blanco, y así lo dejaron. Con creciente
entusiasmo, Sarah planificó la comida de Navidad, comentando con Lillian las recetas que nunca
fallaban. Entonces descubrió diferencias entre su familia y los Geiger, porque Lillian no
compartía su entusiasmo por la fiesta que se acercaba. De hecho, Sarah quedó azorada al
descubrir que sus nuevos vecinos no celebraban el nacimiento de Cristo y que en cambio
conmemoraban una antigua y lejana batalla en la Tierra Santa encendiendo velas y preparando
tortitas de patatas. Sin embargo regalaron a los Cole confitura de ciruela que había transportado
desde Ohio, y calcetines que Lillian había tejido para todos. El regalo de los Cole a los Geiger
fue una trébedes de hierro pintada de negro, una sartén montada sobre tres pies que Rob había
comprado en el almacén de Rock Island.

Rogaron a los Geiger que compartieran con ellos la cena de Navidad. Al final aceptaron,
aunque Lillian Geiger no comía carne fuera de su casa. Sarah sirvió crema de cebolla, bagre con
salsa de champiñones, ganso asado con salsa de menudillos, buñuelos de patata, budín de
ciruelas hecho con la confitura de Lillian, galletas, queso y café. Sarah regaló a su esposo y a sus
hijos jerséis de lana. Rob a ella una manta de viaje de piel de zorro que la dejó sin respiración, y
que fue elogiada por todos A Alden le regaló una pipa nueva y una caja de tabaco, y él lo
sorprendió con unos patines de cuchilla hechos en la herrería de la granja… y suficientemente
grandes para sus pies.

—Ahora la nieve empieza a cubrir el hielo, pero el año que viene disfrutará con ellos —le
dijo Alden con una sonrisa.

Después de que los invitados se marcharan, Makwa-ikwa llamó a la puerta y les dejó unas
manoplas de piel de conejo para Sarah, para Rob y para Alex. Se marchó antes de que tuvieran
tiempo de invitarla a entrar.

—Es una persona extraña —comentó pensativa Sarah—. Nosotros también deberíamos
haberle regalado algo.

—Yo me ocupé de eso —respondió Rob, y le informó a su esposa que le había regalado a
Makwa una trébedes como la que le habían dado a los Geiger.

—¿No me estarás diciendo que le compraste a esa india un regalo caro en una tienda?



—Como Rob no respondió, ella añadió en tono tenso—: Esa mujer debe de significar mucho
para ti.

Rob la miró con fijeza.
—Así es —respondió débilmente.
La temperatura subió por la noche, y en lugar de nevar llovió. Al apuntar el día, un jovencito

de quince años, Freddy Grueber, empapado y sollozante, llamó a la puerta. El buey de Hans
Grueber, la posesión más preciada del granjero, había coceado una lámpara de aceite y el establo
había quedado envuelto en llamas a pesar de la lluvia.

Jamás había visto nada igual; era imposible apagarlo. Logramos salvar todos los animales
menos la mula. Pero mi padre se ha quemado mucho, el brazo, el cuello y las dos piernas. ¡Tiene
que venir, doctor!

El chico había recorrido algo más de veinte kilómetros bajo la lluvia, y Sarah le ofreció algo
de comer y de beber, pero él sacudió la cabeza y regresó enseguida a su casa.

Ella preparó una cesta con lo que había quedado de la cena, mientras Rob J. recogía las
vendas limpias y el ungüento que necesitaría y luego iba a la casa comunal a buscar a Makwa-
ikwa. En unos minutos los vio desaparecer en la lluviosa oscuridad: Rob montando a Vicky, con
la capucha en la cabeza y el cuerpo voluminoso inclinado contra el viento, y la india envuelta en
una manta, montando a Bess. "Se marcha con mi esposo y montada en mi yegua", se dijo Sarah,
y decidió amasar pan porque le habría resultado imposible volver a dormir.

Esperó su regreso durante todo el día. Al caer la noche se sentó junto al fuego, escuchó el
ruido de la lluvia y se dio cuenta de que la cena que le había guardado caliente se convertía en
algo que él no querría comer. Cuando se fue a la cama no pudo dormir y se dijo que si estaban
escondidos en un tipi o en una cueva, o en cualquier sitio abrigado, la culpa era de ella por
haberlo apartado con sus celos.

Por la mañana estaba sentada a la mesa, torturándose con su imaginación, cuando Lillian
Geiger —impulsada por la añoranza de la vida en la ciudad y por un sentimiento de soledad—
salió a visitarla pese a la lluvia. Sarah tenía unas oscuras ojeras y un aspecto horroroso, pero
recibió con alegría a Lillian y charló animadamente con ella antes de deshacerse en lágrimas en
medio de una conversación sobre semillas de flores. Un instante después, mientras Lillian la
rodeaba con sus brazos, expresó con consternación sus peores temores.

—Hasta que él apareció, mi vida fue terrible. Ahora todo es fantástico. Si lo perdiera…
—Sarah —le dijo Lillian suavemente—, nadie puede saber lo que ocurre en el matrimonio de

otro, por supuesto, pero… Tú misma dices que tal vez tus temores son infundados. Y yo estoy
segura de que es así.

Rob J. no parece el tipo de hombre que engaña a su mujer.
Dejó que la mujer la consolara y la convenciera de que estaba equivocada. Cuando Lillian

regresó a su casa, la tormenta emocional había pasado. Rob J. llegó a casa al mediodía.
—¿Cómo se encuentra Hans Grueber? —le preguntó.
—Tiene unas quemaduras terribles —dijo en tono cansado—. Y muchos dolores. Supongo

que se pondrá bien. Dejé a Makwa para que lo cuidara.
—Muy bien hecho —comentó Sarah.
Durante la tarde, mientras él dormía, cesó la lluvia y descendió la temperatura. Se despertó a

altas horas de la noche, se vistió para salir de la casa y llegó al retrete resbalando porque la nieve
mojada por la lluvia se había helado y tenía la consistencia del mármol. Después de aliviar la
vejiga regresó a la cama pero no pudo dormir. Había pensado volver a casa de los Grueber por la
mañana, pero ahora sospechaba que los cascos de su caballo no podrían agarrarse a la superficie,
cubierta de hielo.

Se vistió otra vez en la oscuridad, salió de la casa y descubrió que sus temores eran fundados.
Cuando dio una patada al suelo con todas sus fuerzas, su bota no logró romper la dura superficie
blanca.

En el establo encontró los patines que Alden le había hecho y se los ató. El sendero que
conducía a la casa se había helado de forma desigual debido a las pisadas y resultaba difícil



deslizarse, pero al final del sendero se extendía la pradera, y la superficie cubierta de nieve
azotada por el viento era tan lisa como el hielo. Al principio se deslizó con movimientos
vacilantes sobre la superficie bañada por la luna, pero a medida que recuperaba la confianza,
avanzó con pasos más largos y sueltos, aventurándose en el terreno liso como un vasto mar
ártico, oyendo sólo el siseo de las cuchillas y el sonido de su esforzada respiración.

Por fin se detuvo jadeante y contempló el extraño mundo de la helada pradera en medio de la
noche. Bastante cerca, un lobo lanzó un grito trémulo y tremendamente agudo que parecía llamar
a la muerte, y a Rob se le erizaron los pelos. Sabía que si se caía y se rompía una pierna, los
animales de rapiña que pasaban hambre durante el invierno se acercarían a los pocos minutos. El
lobo volvió a aullar, o tal vez era otro; en ese grito estaba todo lo que Rob no quería: soledad,
hambre y falta de humanidad; empezó a avanzar en dirección a su casa, patinando con más
cuidado y vacilación que antes, pero huyendo como si lo persiguieran.

Al llegar a su cabaña fue a comprobar si Alex o el bebé se habían destapado. Ambos dormían
profundamente. Cuando se metió en la cama, su esposa se volvió y le calentó la cara helada con
sus pechos.

Lanzó un débil ronroneo y un gemido, un sonido de amor y arrepentimiento, envolviéndolo
en un acogedor enredo de brazos y piernas. El médico estaba bloqueado por el mal tiempo;
"Grueber se las arreglaría bien sin él mientras Makwa estuviera a su lado", pensó, y se entregó al
calor de la boca, el cuerpo y el alma, a un juego conocido y más misterioso que la luz de la luna,
más placentero incluso que volar sobre el hielo sin lobos.



23. Transformaciones
Si Robert Jefferson Cole hubiera nacido en el norte de Gran Bretaña, en el momento de su

nacimiento se le habría llamado Rob J., y Robert Judson Cole se habría convertido en Big Rob, o
en Rob a secas, sin la inicial. Para los Cole de Escocia, la J. era conservada por el primer hijo
sólo hasta que él mismo se convertía en padre del primer hijo varón, momento en que era cedida
graciosamente y sin discusión. No era intención de Rob J. alterar una práctica familiar de varios
siglos, pero éste era un país nuevo para los Cole, y aquellos a quienes él amaba no daban
importancia a cientos de años de tradición familiar. Por mucho que intentó explicarlo, nunca
llamaron Rob J. al pequeño. Para Alex, al principio su hermano pequeño era Baby. Para Alden
era el Chico.

Makwa-ikwa fue quien le dio el nombre que se convertiría en parte de él. Una mañana el
niño, que entonces sólo gateaba y apenas empezaba a articular palabras, estaba sentado en el
suelo de tierra del hedonoso—te con dos de los tres hijos de Luna y Viene Cantando. Los niños
eran Anemoha, Perro Pequeño, que tenía tres años, y Cisaw—ikwa, Mujer Pájaro, que tenía uno
menos. Estaban jugando con muñecos hechos con mazorcas, y el pequeño blanco se apartó de
ellos. Bajo la débil luz que se filtraba por los agujeros del humo vio el tambor de agua de la
hechicera, y al dejar caer la mano sobre él produjo un sonido que hizo levantar la cabeza a todos
los que se encontraban en la casa comunal.

El niño se alejó gateando pero no volvió junto a los otros niños sino que, como un hombre
que hace un recorrido de inspección, se acercó al sitio donde Makwa guardaba sus hierbas y se
detuvo con aire circunspecto delante de cada pila, examinándolas con profundo interés.

Makwa-ikwa sonrió.
—Eres un pequeño chamán.
A partir de entonces, ella le llamó Chamán, y los demás enseguida adoptaron el nombre

porque en cierto modo parecía adecuado, y por que el niño respondía inmediatamente a él. Había
excepciones. A Alex le gustaba llamarlo Brother, y para él Alex era Bigger, porque desde el
principio su madre se refería a cada uno como Baby Brother y Bigger Brother. Lillian Geiger era
la única que intentaba llamar Rob J. al pequeño, porque Lillian era una ferviente partidaria de la
familia y las tradiciones. Pero a veces incluso ella lo olvidaba y le llamaba Chamán, y Rob J.
Cole (el padre) enseguida renunció a la lucha y conservó la inicial. Con inicial o sin ella, sabía
que cuando él no los oía, algunos de sus pacientes le llamaban Injun Cole y otros le llamaban
"ese jodido matasanos amante de los sauk". Pero comprensivos o fanáticos, todos lo
consideraban un buen médico. Cuando lo llamaban, él aceptaba ir a visitarlos, lo apreciaran o no.

Holden’s Crossing, que en otros tiempos sólo había sido una mera descripción en los
prospectos impresos de Nick Holden, ahora contaba con una calle principal de tiendas y casas,
conocida por todos como el Pueblo. Se vanagloriaba de tener las oficinas de la ciudad; la tienda
de Haskins: artículos de mercería, alimentación, aperos de labranza, telas; el establecimiento de
forrajes y semillas de N. B. Reimer; la Compañía de Ahorro e Hipotecas de Holden’s Crossing;
una casa de huéspedes administrada por la señorita Anna Wiley, que también servía comidas al
público; la tienda de Jason Geiger, boticario; la taberna de Nelson (en los planes iniciales de
Nick para la ciudad tenía que ser una posada, pero debido a la existencia de la casa de huéspedes
de la señorita Wiley nunca fue otra cosa que un local de techo bajo con una larga barra); y las
cuadras y la herrería de Paul Williams, herrador y veterinario. En la casa de madera que tenía en
el Pueblo, Roberta Williams, la esposa del herrero, cosía por encargo. Durante varios años,
Harold Ames, un agente de seguros de Rock Island, pasó todos los miércoles por la tarde por la
tienda de Holden’s Crossing para hacer negocios. Pero cuando las parcelas del gobierno
empezaron a quedar ocupadas y algunos de los supuestos granjeros fracasaron y empezaron a
vender sus propiedades a los recién llegados, se hizo evidente la necesidad de una oficina de
bienes raíces, y Carroll Wilkenson se instaló como agente inmobiliario y de seguros. Charlie
Anderson —que pocos años más tarde se convirtió también en presidente del banco— fue
elegido alcalde del pueblo en las primeras elecciones, y a partir de entonces salió reelegido
durante varios años.



Todo el mundo lo apreciaba, aunque no había nadie que no se diera cuenta de que era el
alcalde elegido por Nick Holden y que en todo momento estaba en manos de él. Lo mismo podía
decirse del sheriff.

A Mort London no le había llevado más de un año darse cuenta de que no era granjero. En
los alrededores no había suficiente trabajo de ebanistería para que pudiera llevar una vida
estable, porque los granjeros se hacían sus propios trabajos de carpintería siempre que les
resultaba posible. Así que cuando Nick le ofreció apoyarlo si se presentaba como candidato a
sheriff, Mort aceptó ansiosamente. Era un hombre tranquilo que sólo se ocupaba de sus asuntos,
que por lo general consistían en mantener a raya los borrachos de la taberna de Nelson. A Rob J.
no le tenía sin cuidado quién era el sheriff. Todos los médicos del distrito eran delegados del
oficial de justicia en casos de muerte súbita, y el sheriff decidía quién dirigía la autopsia cuando
la muerte era resultado de un crimen o de un accidente. Una autopsia era a menudo la única
forma en que un médico rural podía realizar la disección que hacía posible mantener afilada la
técnica quirúrgica. Cuando practicaba una autopsia, Rob J. siempre se mostraba partidario de
aplicar normas científicas tan rigurosas como las de Edimburgo, y pesaba todos los órganos
vitales y llevaba sus propios registros. Afortunadamente siempre se había llevado bien con Mort
London, y realizaba muchas autopsias.

Nick Holden había ocupado un escaño en la asamblea legislativa del Estado durante tres
mandatos seguidos. Al principio algunos habitantes del pueblo se molestaban por su aire de
propietario, y pensaban que podía poseer la mayor parte del banco, parte del molino, del almacén
y de la taberna, y un montón de acres de tierra…, pero desde luego no los poseía a ellos ni poseía
la tierra de ellos. No obstante, en general observaban con orgullo y asombro cómo se movía en
Springfield, como un verdadero político, bebiendo bourbón con el gobernador nacido en
Tennessee, formando parte de comités legislativos y moviendo los hilos a tal velocidad y con
tanta habilidad que lo único que ellos podían hacer era escupir, sonreír y sacudir la cabeza.

Nick tenía dos ambiciones, y lo reconocía abiertamente.
—Quiero traer el ferrocarril a Holden’s Crossing, así tal vez algún día este pueblo se

convierta en una ciudad —le dijo una mañana a Rob J. mientras saboreaba un puro majestuoso
sentado en el banco del porche de la tienda de Haskins—. Y deseo fervientemente ser elegido
para el congreso de Estados Unidos. No voy a conseguir el ferrocarril quedándome en
Springfield.

No habían fingido tenerse afecto desde que Nick intentó disuadirlo de que se casara con
Sarah, pero ambos se mostraban amables cuando se encontraban. Ahora Rob J. lo miró nada
convencido.

—Llegar a la Cámara de Diputados de Estados Unidos será difícil, Nick. Necesitarás los
votos del distrito del Congreso, que es mucho más grande, no sólo los de aquí. Y además está el
viejo Singleton.

El miembro titular del Congreso, Samuel Turner Singleton, conocido en todo el distrito de
Rock Island como "nuestro Sammil" estaba firmemente atrincherado.

—Sammil Singleton es viejo. Y pronto morirá, o se retirará. Y cuando llegue ese momento,
yo me ocuparé de que toda la gente del distrito se dé cuenta de que votarme a mi es votar la
prosperidad. —Nick lo miró con una amplia sonrisa—. En ese sentido me he portado bien
contigo, ¿no, doctor?

Tenía que reconocer que era verdad. Era accionista del molino y también del banco. Nick
también había controlado la financiación del almacén y de la taberna, pero no había invitado a
Rob a participar en esos negocios. Rob lo comprendía; ahora sus raíces estaban profundamente
hundidas en Holden’s Crossing, y Nick nunca derrochaba lisonjas cuando no era necesario.

La presencia de la botica de Jay Geiger y la continua afluencia de colonos a la zona pronto
atrajo a otro médico a Holden’s Crossing. El doctor Thomas Beckermann era un hombre de
mediana edad, de piel cetrina, mal aliento y ojos enrojecidos. Recién llegado de Albany, Estado
de Nueva York, se instaló en una pequeña casa de madera del pueblo, muy cerca de la botica. No
se había graduado en la facultad de medicina, y se mostraba poco preciso cuando hablaba de los



detalles de su aprendizaje, que, según decía, había tenido lugar con un tal doctor Cantuvell de
Concord, New Hampshire. Al principio Rob J. consideró su llegada con alivio. Había pacientes
suficientes para dos médicos que no fueran codiciosos, y la presencia de otro médico podría
haber significado un reparto de las largas y difíciles visitas a domicilio que a menudo le
obligaban a recorrer varios kilómetros por la pradera. Pero Beckermann era un mal médico y un
gran bebedor, y los habitantes del pueblo se dieron cuenta rápidamente de ambas cosas. Así que
Rob J. siguió viajando demasiado y atendiendo a muchos pacientes.

Esta situación se volvió incontrolable en la primavera, cuando se produjeron las epidemias
anuales: la fiebre se extendió a lo largo de los ríos, la sarna de Illinois azotó las granjas de la
pradera, y las enfermedades contagiosas aparecieron por todas partes. Sarah había alimentado
una imagen en la que se veía a si misma al lado de su esposo, atendiendo a los enfermos, y en la
primavera, después del cumpleaños de su hijo menor, emprendió una enérgica campaña para
poder salir con Rob J. y ayudarlo. Sus cálculos fueron erróneos. Ese año las enfermedades que
los afectaron fueron la fiebre láctea y el sarampión, y cuando ella empezó a acosarlo, él ya tenía
pacientes muy enfermos, algunos de ellos agonizantes, y no pudo prestarle a ella la atención
suficiente. Así que Makwa-ikwa volvía a salir con él durante toda la primavera, y el suplicio de
Sarah se reprodujo.

A mediados del verano cedieron las epidemias, y Rob J. recuperó el ritmo más rutinario de
siempre. Una noche, después de que él y Jay Geiger se regalaran con el Dúo en sol para violín y
viola de Mozart, Jay planteó el delicado tema de la infelicidad de Sarah. Aunque ya eran grandes
amigos, a Rob le sorprendió que Geiger se atreviera a entrar en un mundo que él había
considerado íntimo e inviolable.

—¿Cómo es que conoces los sentimientos de Sarah?
—Ella habla con Lillian. Lillian habla conmigo —explicó Jay, y se enfrentó a un instante de

desconcertado silencio—. Espero que lo comprendas. Si te hablo de esto es… por verdadero
afecto hacia vosotros dos.

—Comprendo. Y además de tu afectuosa preocupación, ¿tienes algún… consejo?
—Por el bien de tu esposa, debes deshacerte de esa india.
—Entre nosotros no hay nada más que amistad —protestó Rob J. sin poder ocultar su

resentimiento.
—No importa. Su presencia es la fuente de la infelicidad de Sarah.
—¡No tiene a dónde ir! Ninguno de ellos tiene a dónde ir. Los blancos dicen que son salvajes

y no los dejan vivir como vivían. Viene Cantando y Luna son los mejores granjeros que te
puedas imaginar, pero por aquí no hay nadie dispuesto a dar trabajo a un sauk. Makwa, Luna y
Viene Cantando mantienen a todos los demás con el poco dinero que ganan trabajando para mi.
Ella es trabajadora y leal, y no puedo echarla para que se muera de hambre, o algo peor.

Jay asintió, y no volvió a mencionar el tema.
La entrega de una carta era una rareza, casi un acontecimiento.
Y llegó una para Rob J. expedida por el administrador de correos de Rock Island, que la

había retenido durante cinco días hasta que Harold Ames, el agente de seguros, hizo un viaje de
negocios a Holden’s Crossing.

Rob abrió el sobre con impaciencia. Se trataba de una extensa carta de Harry Loomis, su
amigo de Boston. Cuando terminó de leerla, volvió a empezar, esta vez más lentamente. Y al
acabar, empezó de nuevo.

Había sido escrita el 20 de noviembre de 1846, Y había tardado todo el invierno en llegar a
destino. Evidentemente, Harry estaba desarrollando una fantástica carrera en Boston. Le
informaba a Rob que últimamente había sido designado profesor adjunto de anatomía en
Harvard, e insinuaba que estaba a punto de casarse con una dama llamada Julia Salmon. Pero la
carta era más un informe sobre medicina que sobre su vida personal. Con perceptible entusiasmo
escribía que un reciente descubrimiento había convertido la cirugía indolora en una realidad. Se
trataba del gas conocido como éter, que había sido utilizado durante años como disolvente en la
fabricación de ceras y perfumes.



Harry le recordaba a Rob J. los experimentos que se habían llevado a cabo en hospitales de
Boston para evaluar la eficacia que tenía como calmante el óxido nitroso, conocido como "gas
hilarante". Añadía en tono travieso que Rob debía de recordar los entretenimientos con óxido
nitroso que tenían lugar fuera de los hospitales. Rob recordó, con una mezcla de culpabilidad y
placer, que había compartido con Meg Holland un frasco de gas hilarante que Harry le había
dado para que hiciera una pequeña fiesta. Tal vez el tiempo y la distancia hacían que el recuerdo
fuera mejor y más divertido de lo que había sido en realidad.

"El 5 de octubre pasado —proseguía Loomis— se programó otro experimento, esta vez con
éter, que tendría lugar en la sala de operaciones del Hospital General de Massachusetts. Los
anteriores intentos de eliminar el dolor con óxido nitroso habían sido un fracaso absoluto; los
estudiantes y médicos que llenaban las galerías gritaban ¡Farsante! ¡Farsante!". Los intentos
suscitaban la hilaridad, y la operación programada en el General de Massachusetts prometía ser
algo similar. El cirujano era el doctor John Collins Warren. Estoy seguro de que recuerdas que el
doctor Warren es un cirujano malhumorado e insensible, más conocido por su rapidez con el
escalpelo que por su paciencia con los imbéciles. Así que muchos de nosotros nos reunimos
aquel día en la cúpula del quirófano como si asistiéramos a un espectáculo.

"Imagínate, Rob: el hombre que debía aplicar el éter, un dentista llamado Morton, se retrasa.
Warren, muy molesto, aprovecha la demora para explicar cómo va a extirpar un enorme tumor
canceroso de la lengua de un joven llamado Abbott, que ya está sentado en el sillón de
operaciones medio muerto de miedo. Al cabo de quince minutos, Warren ya no sabe qué decir, y
con gesto ceñudo se quita el reloj. En la galería, el público ya ha empezado a reír
disimuladamente, y en ese momento llega el dentista errante. El doctor Morton administra el gas
y anuncia que el paciente está preparado. El doctor Warren asiente, todavía furioso; se
arremanga y elige el escalpelo. Los ayudantes abren la mandíbula de Abbott y cogen la lengua.
Otras manos lo sujetan a la silla para que no se mueva. Warren se inclina sobre él y realiza el
primer corte rápido y profundo, un movimiento relámpago que hace que la sangre chorree por un
costado de la boca del joven Abbott.

No se mueve.
En la galería reina un silencio absoluto. Se puede oír hasta el suspiro o el gruñido más débil.

Warren vuelve a su tarea. Realiza una segunda incisión, y una tercera. Cuidadosa y rápidamente
extrae el tumor, lo raspa, da unos puntos de sutura y aplica una esponja para controlar la
hemorragia.

El paciente duerme. El paciente DUERME. Warren se endereza.
¡Aunque no lo creas, Rob, el cáustico autócrata tiene los ojos húmedos!
"—Caballeros —dice—, esto no es ninguna farsa." El descubrimiento del éter como

analgésico aplicado a la cirugía había sido anunciado en la prensa médica de Boston, le
informaba Harry.

"Nuestro amigo Holmes, siempre tan rápido, ya ha sugerido que se le llame anestesia, por la
palabra griega que significa insensibilidad."

En la botica de Geiger no había éter.
—Pero yo soy un buen químico —dijo Jay pensativamente—. Podría prepararlo. Tendría que

destilar alcohol de grano con ácido sulfúrico.
No podría utilizar mi alambique de metal, porque el ácido lo fundiría.
Pero tengo un serpentín de cristal y una botella grande.
Cuando registraron sus estanterías, encontraron gran cantidad de alcohol, pero no ácido

sulfúrico.
—¿Puedes preparar ácido sulfúrico? —le preguntó Rob.
Geiger se rascó la barbilla, evidentemente divertido.
—Para eso tendré que mezclar azufre con oxigeno. Tengo mucho azufre, pero la química es

un poco complicada. Si se oxida azufre una vez, se obtiene bióxido de sulfuro. Tendré que oxidar
otra vez el bióxido de sulfuro para obtener ácido sulfúrico. Pero…, claro, ¿por qué no?

Al cabo de unos días, Rob tuvo una provisión de éter. Harry Loomis le había explicado cómo



montar un cucurucho de éter con alambre y trapos. Rob probó el gas en un gato que permaneció
insensible durante veintidós minutos. Luego dejó sin sentido a un perro durante más de una hora,
un lapso tan prolongado que resultó obvio que el éter era peligroso y debía utilizarse con
cuidado. Administró el gas a un cordero antes de practicarle la castración, y las gónadas salieron
sin que se oyera un solo balido.

Finalmente instruyó a Geiger y a Sarah en el uso del éter, y se lo administraron a él. Estuvo
inconsciente sólo durante unos pocos minutos, porque los nervios hicieron que utilizaran una
dosis más pequeña de la prevista, pero resultó una experiencia singular.

Varios días después, Gus Schroeder, que ya tenía sólo ocho dedos y medio, se enganchó el
dedo índice de la mano sana, la derecha, debajo de la piedra del bote, y se lo hizo polvo. Rob le
administró el éter, y cuando Gus se despertó —con siete dedos y medio— preguntó cuándo
empezaría la operación.

Rob estaba asombrado por las posibilidades. Tenía la impresión de haber vislumbrado la
ilimitada extensión que se abría más allá de las estrellas, consciente de que el éter era más
poderoso que el Don. El Don era algo que compartían muy pocos miembros de su familia, pero
ahora todos los médicos del mundo serían capaces de operar sin provocar el torturante dolor. Por
la noche, Sarah bajó a la cocina y encontró a su esposo sentado a solas.

—¿Te encuentras bien?
Rob J. estudiaba el líquido incoloro de un frasco de cristal con tanta atención como si

quisiera memorizarlo.
—Si cuando te operé hubiera tenido esto, no te habría hecho daño.
—Lo hiciste muy bien sin esto. Me salvaste la vida.
—Mira. —Levantó el frasco. Para ella no se diferenciaba en nada del agua—. Esto salvará

montones de vidas. Es una espada para luchar contra la muerte.
Sarah detestaba que él hablara de la muerte como si fuera una persona que podía abrir la

puerta y entrar en la casa en cualquier momento. Se abrazó los pechos con sus brazos blancos y
el aire de la noche la hizo estremecerse.

—Ven a la cama, Rob —le dijo.
Al día siguiente, Rob empezó a ponerse en contacto con los médicos de la región,

invitándolos a una reunión. Esta se celebró algunas semanas más tarde en una habitación que
había arriba de la tienda de forrajes de Rock Island. Para entonces, Rob J. ya había utilizado el
éter en otras tres ocasiones. Siete médicos y Jason Geiger asistieron a la reunión y escucharon lo
que Loomis había escrito, y el informe de Rob sobre sus propios casos.

Las reacciones oscilaron desde el enorme interés hasta el abierto escepticismo. Dos de los
asistentes encargaron éter y cucuruchos de éter a Jay.

—Es una moda pasajera —afirmó Thomas Beckermann—, como todas esas tonterías de
lavarse las manos. —Algunos sonrieron porque conocían el excéntrico uso que hacia Rob Cole
del agua y el jabón—. Tal vez los hospitales de las grandes ciudades puedan perder el tiempo en
ese tipo de cosas. Pero un puñado de médicos de Boston no va a decirnos cómo debemos
practicar la medicina en el Oeste.

Los otros médicos se mostraron más discretos que Beckermann. Tobías Barr comentó que le
gustaba la experiencia de reunirse con otros médicos para compartir ideas, y sugirió que
formaran la Asociación de Médicos del Distrito de Rock Island, cosa que hicieron de inmediato.

El doctor Barr fue elegido presidente. Rob J. fue elegido secretario correspondiente, honor
que no pudo rechazar porque a cada uno de los presentes se le encomendó la dirección de una
oficina, o la presidencia de un comité que Tobías Barr describió como algo de auténtica
trasformación.

Fue un mal año. Una tarde de calor y bochorno de finales del verano, cuando los cultivos
alcanzaban la madurez, el cielo quedó rápidamente encapotado y oscuro. Retumbaron los
truenos, y los relámpagos surcaron las densas nubes. Mientras quitaba las malas hierbas del
huerto, Sarah vio que a lo lejos, en la pradera, un delgado embudo se extendía hacia la tierra,
desde las nubes. Se retorcía como una serpiente gigantesca y emitió un siseo que se convirtió en



un poderoso rugido mientras la boca del embudo alcanzaba la pradera y comenzaba a chupar
tierra y escombros.

Se alejaba de donde ella se encontraba, pero no obstante Sarah corrió a buscar a los niños y
los llevó al sótano.

A doce kilómetros de distancia, Rob J. también había visto el tornado de lejos. En unos
minutos había desaparecido, pero cuando llegó a la granja de Hans Buckman vio que había
arrasado cuarenta acres de maíz.

—Como si Satán blandiera una gigantesca guadaña —comentó Buckman en tono amargo.
Algunos granjeros habían perdido el maíz y el trigo. La vieja yegua blanca de los Mueller fue

tragada por el vórtice y escupida sin vida en unos pastos cercanos, a unos cien metros de
distancia. Pero el tornado no se había cobrado vidas humanas, y todos pensaron que Holden’s
Crossing había tenido suerte.

A la llegada del otoño, cuando la gente aún se felicitaba por su buena suerte, estalló una
epidemia. Era la estación en la que se suponía que el aire frío garantizaba el vigor y la buena
salud. En la primera semana de octubre, ocho familias cayeron enfermas de una afección que
Rob J. no supo cómo denominar. Se trataba de una fiebre acompañada de algunos de los
síntomas biliares de la fiebre tifoidea, aunque él sospechaba que no era ésta. Cuando se dio
cuenta de que cada día se producía al menos un nuevo caso, pensó que tendrían graves
problemas.

Había empezado a dirigirse hacia la casa comunal para decirle a Makwa-ikwa que se
preparara para salir con él, pero cambió de idea y se encaminó hacia la cocina de su casa.

—La gente empieza a coger una fiebre peligrosa que sin duda se extenderá. Tal vez esté
fuera varias semanas.

Sarah asintió gravemente para mostrar su comprensión. Cuando él le preguntó si quería
acompañarlo, su rostro se iluminó de tal manera que a Rob no le quedó duda alguna.

—Vas a estar lejos de los chicos —le advirtió.
—Makwa los cuidará mientras estemos fuera. Makwa es realmente fantástica con ellos

—afirmó.
Se marcharon esa tarde. Al comienzo de una epidemia, Rob acostumbraba detenerse en todas

las casas en las que sabía que había personas afectadas, en un intento de apagar el fuego antes de
que se produjera una conflagración. Vio que todos los casos comenzaban de la misma forma, con
temperatura repentinamente elevada, o con una inflamación de garganta seguida de fiebre.
Habitualmente, enseguida se producía una diarrea con gran cantidad de bilis amarillo verdosa.
En todos los pacientes la boca se llenaba de pequeñas papilas, al margen de que la lengua
estuviera seca o húmeda, negruzca o blanquecina.

Al cabo de una semana, Rob J. supo que si el paciente no presentaba otros síntomas, moriría.
Si los primeros síntomas eran seguidos por escalofríos y dolor en las extremidades, a menudo
agudo, probablemente el paciente se recuperaría. Los furúnculos y otros abscesos que aparecían
al final de la fiebre eran signos favorables. No tenía idea de cómo tratar la enfermedad. Dado que
la diarrea inicial a menudo interrumpía la fiebre elevada, a veces intentaba estimular su inicio
administrando medicamentos. Cuando se estremecían a causa de los escalofríos, les daba el
tónico verde de Makwa-ikwa mezclado con un poco de alcohol para provocar la transpiración, y
les aplicaba cataplasmas de mostaza. Poco después de que comenzara la epidemia, él y Sarah se
encontraron con Tom Beckermann, que iba a visitar a algunos enfermos de fiebre.

—Fiebre tifoidea, seguro —opinó Beckermann.
Rob no opinaba lo mismo. No aparecían manchas rojas en el abdomen, y tampoco

hemorragia anal. Pero no discutió. Fuera cual fuese la enfermedad que fulminaba a la gente,
darle un nombre u otro no la haría menos espantosa. Beckermann les contó que el día anterior
habían muerto dos pacientes suyos después de una abundante sangría y de aplicarle ventosas.
Rob hizo todo lo posible por mostrarle la inconveniencia de hacer una sangría a un paciente para
combatir la fiebre, pero Beckermann era el tipo de médico que no estaba dispuesto a seguir
ningún tratamiento recomendado por el otro médico del pueblo. A los pocos minutos se



despidieron del doctor Beckermann. Nada molestaba tanto a Rob J. como un mal médico.
Al principio le parecía raro tener a su lado a Sarah y no a Makwa-ikwa.
Sarah se apresuraba a hacer todo lo que él le pedía, y no podría haberse esforzado más. La

diferencia estaba en que él tenía que pedirle y enseñarle, en tanto Makwa había llegado a saber
todo lo necesario sin que él se lo dijera. Delante de los pacientes, o cabalgando de una casa a
otra, él y Makwa habían mantenido prolongados y cómodos silencios; al principio Sarah hablaba
sin parar, feliz de tener la posibilidad de estar con él, pero a medida que atendían más pacientes y
el cansancio se fue convirtiendo en algo habitual, se volvió más callada.

La enfermedad se extendió rápidamente. Por lo general, si en una casa alguien caía enfermo,
los demás miembros de la familia también enfermaban. Sin embargo, Rob J. y Sarah iban de casa
en casa y no se contagiaban, como si tuvieran una armadura invisible. Cada tres o cuatro días
intentaban regresar a casa para darse un baño, cambiarse de ropa y dormir unas pocas horas. La
casa estaba caliente y limpia, impregnada de los aromas de la comida caliente que Makwa les
preparaba. Estaban un rato con los niños, luego guardaban el tónico verde que Makwa había
preparado mientras ellos estaban de viaje y que había mezclado con un poco de vino siguiendo
las instrucciones de Rob, y volvían a marcharse. Entre una y otra visita al hogar, dormían
acurrucados uno contra el otro allí donde podían, por lo general en algún pajar o delante de la
chimenea de alguna casa.

Una mañana, un granjero llamado Benjamín Haskell entró en el granero y quedó
boquiabierto al ver que el médico tenía el brazo debajo de la falda de su mujer. Eso era lo más
cerca que habían estado de hacer el amor durante las seis semanas que duró la epidemia. Las
hojas empezaban a cambiar de color cuando comenzó y, al concluir, el suelo estaba cubierto por
una capa de nieve.

El día que regresaron a casa y se dieron cuenta de que no era necesario que volvieran a salir,
Sarah envió a los niños en el carro con Makwa hasta la granja de Mueller a buscar cestos de
manzanas para preparar compota. Se dio un largo baño delante de la chimenea y luego hirvió
más agua y preparó el baño para Rob, y cuando él estuvo en la bañera ella regresó y lo lavó lenta
y suavemente, como habían lavado a los pacientes, aunque de forma muy distinta, usando la
mano en lugar de una toalla. Empapado y tembloroso, él la siguió por la casa fría, escaleras
arriba, y se metieron debajo de las abrigadas mantas, donde se quedaron varias horas hasta que
Makwa regresó con los niños.

Pocos meses después Sarah quedó embarazada pero abortó enseguida, asustando a Rob por la
gran cantidad de sangre que perdía, hasta que por fin cesó la hemorragia. El se dio cuenta de que
sería peligroso que Sarah volviera a concebir, y a partir de ese momento tomó sus precauciones.
La observaba ansiosamente buscando en sus actitudes señales de oscuros fantasmas, cosa que
solía suceder a las mujeres después de abortar un feto; pero aparte de un pálido aire meditabundo
que se manifestaba en largos períodos de concentración con sus ojos violeta cerrados, ella
pareció recuperarse tan pronto como cabía esperar.



24. Música de primavera
Los niños Cole se quedaban, por tanto, con frecuencia y durante largos períodos, al cuidado

de la mujer sauk. Chamán se acostumbró tanto al olor a bayas machacadas de Makwa-ikwa
como lo estaba al olor blanco de su madre natural, al tono oscuro de su piel como a la palidez
rubia de Sarah. Y luego se acostumbró aún más. Si Sarah se apartó de la maternidad, Makwa
aceptó la oportunidad ansiosamente, acercando al pequeño, el hijo de Cawso wabeskiou al calor
de su pecho, encontrando una satisfacción que no experimentaba desde que había tenido en
brazos a su pequeño hermano, El-que-posee-Tierra. Ella lanzó un hechizo de amor sobre el niño
blanco. A veces le cantaba:

Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na,
ni—na ne—gi—se ke-wi—to-sene-ne ni-na,
wi-a-ya-ni,
ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-ne-ne ni-na.
(Camino a tu lado, hijo mío,
camino a tu lado, hijo mío,
vayas donde vayas,
camino a tu lado, hijo mío.
A veces cantaba para protegerlo:
Tti-la-ye ke-wi-ta-no-ne i-no-ki,
tti-la-ye ke-uJi-ta-no-ne i-no-ki-i-i.
Me-na-ko-te-si-ta
ki-ma-ma-to-me-ga.
Ke-te-na-ga-yo-se.
Espíritu, hoy te convoco,
espíritu, ahora te hablo.
El que está muy necesitado
te venerará.
Envíame tus bendiciones.
Muy pronto fueron éstas las canciones que Chamán canturreaba mientras seguía los pasos de

Makwa. Y Alex iba tras él con expresión triste, vigilando mientras otro adulto reclamaba una
parte de su hermano.

Alex obedecía a Makwa, pero ella se daba cuenta de que la suspicacia y la aversión que a
veces veía en sus jóvenes ojos eran un reflejo de los sentimientos de Sarah Cole hacia ella. No le
importaba demasiado.

Alex era un niño, y ella se esforzaba por ganarse su confianza. En cuanto a Sarah… Makwa
no olvidaba que los sauk siempre habían tenido enemigos.

Jay Geiger, ocupado con su botica, había contratado a Mort London para que arara el primer
trozo de su granja, una tarea lenta y brutal.

Mort había tardado desde abril hasta finales de julio en roturar en profundidad, proceso que
resultó más costoso porque había que dejar que las raíces se pudrieran totalmente durante dos o
tres años antes de arar de nuevo el campo y sembrarlo, y porque Mort había cogido la sarna de
Illinois, que afectaba a la mayoría de los hombres que roturaban la tierra de la pradera. Algunos
pensaban que la hierba en descomposición emanaba un miasma que transmitía la enfermedad a
los agricultores, mientras otros decían que la enfermedad surgía por la mordedura de los
diminutos insectos que ponía en movimiento la reja del arado. La indisposición era desagradable,
y la piel se abría en pequeñas llagas que picaban. Tratada con azufre podía quedar reducida a una
molestia pero si se la descuidaba podía desembocar en una fiebre fatal, como la que había
matado a Alexander Bledsoe, el primer marido de Sarah.

Jay insistió en que incluso los ángulos de su campo debían ser cuidadosamente arados y
sembrados. De acuerdo con la antigua ley judía, en la época de la cosecha dejaba esos ángulos
sin cosechar para que los pobres recogieran los frutos. Cuando el primer trozo empezó a dar una
buena cantidad de maíz, estaba en condiciones de preparar el segundo trozo para plantar trigo.



Para entonces Mort London era sheriff, y ninguno de los otros granjeros estaba dispuesto a
trabajar por un jornal.

Era una época en la que los culis chinos no se atrevían a abandonar las cuadrillas de
trabajadores del ferrocarril porque podían caer en una trampa si lograban llegar al pueblo más
cercano. De vez en cuando algunos irlandeses o italianos escapaban de la semiesclavitud que
suponía cavar el Canal de Illinois y Michigan y llegaban a Holden’s Crossing, pero los papistas
causaban alarma en la mayoría de la gente, y eran rápidamente obligados a continuar su camino.

Jay había mantenido una relación pasajera con algunos sauk, porque eran los pobres a los que
había invitado a recoger su maíz. Finalmente compró cuatro bueyes y un arado de acero y
contrató a dos de los guerreros indios, Pequeño Cuerno y Perro de Piedra, para que labraran sus
tierras.

Los indios conocían secretos para roturar las planicies y darles la vuelta para dejar al
descubierto su sangre y su carne, la tierra negra.

Mientras trabajaban pedían perdón a la tierra por cortarla, y entonaban canciones para
imprecar a los espíritus que correspondía. Sabían que los blancos araban demasiado
profundamente. Cuando ellos introducían la reja del arado para el cultivo superficial, la masa de
raíces que se encontraba debajo de la tierra arada quedaba arrancada más rápidamente, y en lugar
de un solo acre cultivaban dos acres y cuarto al día. Y ni Pequeño Cuerno ni Perro de Piedra
cogieron la sarna.

Maravillado, Jay intentó compartir el método con todos sus vecinos, pero no encontró a nadie
dispuesto a escucharlo.

—Es porque esos ignorantes imbéciles me consideran un extranjero, aunque yo nací en
Carolina del Sur y algunos de ellos nacieron en Europa —se quejó vehementemente a Rob J.—.
No confían en mi.

Odian a los irlandeses, a los chinos, a los italianos y a Dios sabe quién más por haber llegado
demasiado tarde a Norteamérica. Odian a los franceses y también a los mormones por una
cuestión de principios.

Y odian a los indios por haber llegado a Norteamérica demasiado pronto. ¿A quién demonios
quieren?

Rob esbozó una sonrisa.
—Bueno, Jay…, se quieren a si mismos. Creen que ellos son perfectos, que han tenido la

sensatez de llegar exactamente en el momento adecuado —dijo.
En Holden’s Crossing, ser querido era una cosa y ser aceptado era otra.
Rob J. Cole y Jay Geiger habían sido aceptados, aunque remisamente, porque la profesión de

ambos era necesaria. Mientras se convertían en fibras importantes del tejido social, las dos
familias seguían unidas, dándose mutuo apoyo y estímulo. Los niños se acostumbraron a las
obras de los grandes compositores y muchas noches se iban a la cama escuchando la música que
se elevaba y descendía con la belleza de los instrumentos de cuerda interpretados con amor y
pasión por sus padres.

El año del quinto cumpleaños de Chamán, la enfermedad más importante de la primavera fue
el sarampión. Desapareció la armadura invisible que protegía a Sarah y a Rob, lo mismo que la
suerte que los había mantenido inmunes.

Sarah llevó la enfermedad a casa y la padeció en un grado leve, lo mismo que Chamán. Rob
J. pensaba que era una suerte coger un sarampión suave, porque según su experiencia la
enfermedad no se contraía dos veces en la vida; pero Alex la contrajo en su nivel más terrible.
Mientras su madre y su hermano habían estado sólo afiebrados, él ardía. Mientras ellos habían
sentido picazón, a Alex le sangraba el cuerpo por la forma frenética en que se rascaba, y Rob J.
lo envolvía en hojas marchitas de col y le ataba las manos para que no pudiera hacerse daño.

La primavera siguiente, la enfermedad predominante fue la escarlatina. El grupo de sauk la
contrajo y contagió a Makwa-ikwa, de modo que Sarah tuvo que quedarse en casa, llena de
resentimiento, y atender a la india en lugar de acompañar a su esposo. Luego enfermaron los dos
chicos. Esta vez Alex tuvo la versión más suave de la enfermedad, mientras Chamán ardía de



fiebre, vomitaba, lloraba por el dolor de oídos y tenía una erupción cutánea tan espantosa que en
algunas partes del cuerpo la piel se le caía como si fuera la de una serpiente.

Cuando la enfermedad cumplió su ciclo, Sarah abrió la casa para que entrara el cálido aire de
mayo y anunció que la familia necesitaba una fiesta.

Asó un ganso e hizo saber a los Geiger que le encantaría contar con su presencia, y esa noche
la música volvió a reinar en la casa después de varias semanas.

Los niños de los Geiger se acostaron en jergones, junto a las literas de los niños de los Cole.
Lillian Geiger entró silenciosamente en la habitación y dio a cada niño un beso y un abrazo. Se
detuvo en la puerta y les dio las buenas noches. Alex le respondió, lo mismo que sus hijos,
Rachel, Davey, Herm y Cubby, que era demasiado pequeño para cargar con Lionel, su verdadero
nombre. Lillian observó que un niño no había respondido.

—Buenas noches, Rob J. —le dijo. No obtuvo respuesta y vio que el niño miraba fijamente
hacia delante, como perdido en sus pensamientos—. Chamán, cariño…

Al ver que no había respuesta, batió las palmas bruscamente. Cinco rostros se volvieron para
mirarla, pero uno no se movió.

En la otra habitación, los músicos tocaban el dúo de Mozart, la pieza que mejor interpretaban
juntos, la que los hacia resplandecer. Rob J. quedó sorprendido cuando Lillian se detuvo delante
de él y extendió la mano deteniendo el arco de la viola en una frase que a él le gustaba
especialmente.

—Tu hijo —anunció—. El pequeño. No oye.



25. El niño callado
Rob J., que se había pasado la vida salvando a la gente de las aflicciones que provocaban los

problemas físicos y mentales, siempre se sorprendía de lo mucho que podía dolerle que el
paciente fuera uno de sus seres queridos. Sentía afecto por todas las personas a las que atendía,
incluso aquellos a los que la enfermedad volvía desagradables o los que lo habían sido antes de
enfermar porque al buscar su ayuda, en cierto modo pasaban a ser suyos. Cuando era un médico
joven y vivía en Escocia había visto a su madre debilitarse y quedar al borde de la muerte, y ésa
había sido una lección especial y amarga en su impotencia última como médico. Y ahora sentía
un vivo dolor por lo que le había sucedido al fuerte y fornido niño, grande para su edad, que
tenía su misma sangre.

Chamán parecía bastante desconcertado mientras su padre batía palmas, dejaba caer pesados
libros al suelo y se quedaba delante de él gritando:

—¡Hijo! ¿Puedes oír algo?
Señalaba sus propias orejas, pero el pequeño se limitaba a mirarlo con perplejidad. Chamán

era totalmente sordo.
—¿Se le pasará? —le preguntó Sarah a su esposo.
—Tal vez —respondió Rob, pero estaba más asustado que Sarah por que sabía más, había

conocido tragedias cuyas posibilidades ella apenas imaginaba.
—Tú harás que se le pase.
Tenía una fe ciega en él. En una ocasión la había salvado a ella, y ahora salvaría al hijo.
Rob J. no sabía cómo hacerlo, pero lo intentó. Vertió aceite tibio en los oídos de Chamán.

Sumergió al niño en baños calientes, le aplicó compresas. Sarah le rezó a Jesús. Los Geiger
rezaron a Jehová. Makwa golpeteó su tambor de agua y le cantó al manitú y a los espíritus.

Pero ni dioses ni espíritus prestaron atención.
Al principio, Chamán estaba demasiado desconcertado para sentir miedo. Pero al cabo de

unas horas empezó a lloriquear y a gritar. Sacudió la cabeza y se agarró las orejas. Sarah pensó
que volvía a tener el terrible dolor de oídos, pero Rob enseguida se dio cuenta de que no se
trataba de eso, porque ya había visto casos como éste.

—Oye ruidos que nosotros no oímos. Ruidos que suenan dentro de su cabeza.
Sarah se puso pálida.
—¿Tiene algo en la cabeza?
—No, no.
Podía decirle que el fenómeno se conocía como “zumbido” pero no sabía qué era lo que

provocaba aquellos sonidos tan privados para el niño.
Chamán no paraba de llorar. Su padre, su madre y Makwa se turnaban para tenderse a su lado

en la cama y abrazarlo. Tiempo después, Rob sabría que su hijo oía una variedad de sonidos
estrepitosos, crujidos, zumbidos, estruendos formidables y silbidos. Todos eran muy fuertes, y
Chamán estaba constantemente asustado.

El bombardeo interno desapareció al cabo de tres días. El alivio de Chamán fue absoluto y el
silencio recuperado supuso un alivio, pero los adultos que lo querían se atormentaban al ver la
desesperación en su pequeño rostro blanco.

Esa noche Rob le escribió a Oliver Wendell Holmes, que estaba en Boston, pidiéndole
consejo sobre cómo tratar la sordera. También le pidió que, en caso de que no se pudiera hacer
nada al respecto, le enviara información que pudiera indicarle cómo educar a un hijo sordo.

Ninguno de ellos sabía tratar a Chamán. Mientras Rob J. buscaba una solución médica, Alex
fue quien asumió la responsabilidad. Aunque perplejo y asustado por lo que le había ocurrido a
su hermano, Alex se adaptó rápidamente. Cogía a Chamán de la mano y no lo soltaba. Si el
hermano mayor caminaba, el pequeño lo seguía. Cuando los dedos se le agarrotaban, Alex se
colocaba al otro lado de su hermano y cambiaban de mano. Chamán se acostumbró enseguida a
la seguridad del apretón sudoroso y con frecuencia sucio de Bigger.

Alex lo vigilaba de cerca.
—Quiere más —anunciaba en la mesa durante las comidas, cogiendo el bol vacío de Chamán



y extendiéndoselo a su madre para que volviera a servirle.
Sarah observaba a sus dos hijos y veía cómo sufrían. Chamán dejó de hablar, y Alex decidió

sumarse a su mutismo: apenas hablaba; se comunicaba con Chamán mediante una serie de gestos
exagerados, y los dos hermanos entrelazaban profundamente sus miradas.

Ella se torturaba imaginando situaciones en las que Chamán se enfrentaría a una serie de
hechos peligrosos porque no podría oír sus atormentados gritos de advertencia. Obligó a los
niños a quedarse cerca de la casa. Ellos se aburrían y se sentaban en el suelo a hacer juegos
estúpidos con nueces y guijarros, y a dibujar en la tierra con palos.

Aunque parecía increíble, a veces los oía reír. Como no podía oír su propia voz, Chamán
solía hablar en voz muy baja, de modo que los demás tenían que pedirle que repitiera lo que
había dicho, y él no los entendía. Se acostumbró a gruñir en lugar de hablar. Cuando Alex se
exasperaba, se olvidaba de cuál era la realidad.

—¿Qué? —gritaba—. ¿Qué dices, Chamán?
Entonces recordaba la sordera y recurría otra vez a los gestos. Adquirió la mala costumbre de

gruñir como Chamán para acentuar algo que intentaba explicar con las manos. Sarah no
soportaba la mezcla de gruñidos y bufidos que hacía que sus hijos parecieran animales.

Ella también adquirió una mala costumbre: a menudo aparecía detrás de los chicos y, para
comprobar la sordera, batía las palmas, chasqueaba los dedos o pronunciaba sus nombres. Dentro
de la casa, si daba un golpe en el suelo con el pie, las vibraciones hacían que Chamán se
volviera. En todo momento, sólo el ceño fruncido de Alex daba cuenta de su interrupción.

Ella había sido una madre muy irregular que en lugar de estar con sus hijos se marchaba con
Rob J. siempre que tenía la oportunidad. Íntimamente reconocía que su esposo era lo más
importante de su vida, lo mismo que reconocía que la medicina era el motor principal en la vida
de él, más importante incluso que su amor por ella. Así eran las cosas. Ella nunca había sentido
por Alexander Bledsoe ni por ningún hombre lo que sentía por Rob J. Cole. Ahora que uno de
sus hijos estaba amenazado, volvió a volcar en ellos todo su amor, pero ya era demasiado tarde.
Alex no renunciaría a una parte de su hermano, y Chamán se había acostumbrado a depender de
Makwa-ikwa.

Makwa no se oponía a esta dependencia; se llevaba a Chamán al hedonoso—te durante
varias horas y observaba todos sus movimientos. En una ocasión, Sarah la vio acercarse a toda
prisa a un árbol contra el que el niño había orinado y recoger parte de la tierra mojada en un
recipiente pequeño, como si se tratara de la reliquia de un santo. Sarah pensaba que la mujer era
una bruja que intentaba atraer aquella parte de su esposo que él más valoraba, y que ahora atraía
a su hijo. Sabía que Makwa lanzaba hechizos cantaba, realizaba rituales salvajes que a ella le
ponían la carne de gallina, pero no se atrevía a protestar. Estaba tan desesperada porque alguien
—cualquiera, cualquier cosa— socorriera a su hijo, que no podía resistir un sentimiento de
farisaica justificación, una afirmación de la única fe verdadera, cuando pasaba un día tras otro y
esas tonterías paganas no producían ninguna mejoría en el estado de su hijo.

Por las noches Sarah se quedaba despierta y se atormentaba pensando en los sordomudos que
había conocido, recordando sobre todo a una mujer desaseada y débil mental a la que ella y sus
amigos seguían por las calles de su pueblo de Virginia, burlándose de ella por su obesidad y su
sordera. Se llamaba Bessie, Bessie Turner. Le arrojaban palos y piedras, riendo al ver que ella
respondía a las agresiones físicas después de pasar por alto las cosas horrendas que le gritaban.
Se preguntaba si a Chamán también lo perseguirían por la calle los niños crueles.

Poco a poco se fue dando cuenta de que tampoco Rob —¡ni siquiera Rob!— sabía cómo
ayudar a Chamán. Se iba todas las mañanas a hacer sus visitas y se concentraba en las
enfermedades de sus pacientes. No se trataba de que estuviera abandonando a su familia; sólo
que a ella a veces le parecía que sí porque estaba con sus hijos día tras día y era testigo de sus
esfuerzos.

Los Geiger, que querían mostrarse solidarios, los invitaron varias veces a compartir las
veladas que habían celebrado con tanta frecuencia, pero Rob J. siempre se negaba. Ya no tocaba
la viola de gamba; Sarah creía que no soportaba tocar música y que Chamán no pudiera oírla.



Ella se concentró en el trabajo de la granja. Alden Kimball roturó un nuevo cuadro y ella se
ocupó de cultivar un ambicioso huerto. Hurgó la orilla del río a lo largo de varios kilómetros
buscando lirios de color limón y los pasó a un arriate delante de la casa. Ayudó a Alden y a Luna
a llevar pequeños grupos de ovejas que balaban en una balsa y a soltarlas en medio del río para
que tuvieran que nadar hasta la orilla y limpiarse así la lana antes del esquileo. Después de
castrar a los corderos, Alden la miró de reojo cuando ella pidió el cubo de las criadillas, que eran
el plato preferido de él. Sarah les quitó la envoltura fibrosa y se preguntó si debajo de la piel
arrugada serian así las glándulas sexuales de un hombre. Luego cortó las tiernas bolas por la
mitad y las frió en grasa de tocino con cebollas silvestres y una rodaja de seta pedo de lobo.
Alden se comió su ración ansiosamente, comentó que eran fantásticas y dejó de lamentarse.

Sarah podría haberse sentido casi satisfecha. Pero…
Un día Rob J. regresó a casa y le dijo que había estado hablando de Chamán con Tobías Barr.
—Hace poco se ha instalado una escuela para sordos en Jacksonville, pero Barr no sabe

mucho sobre ella. Yo podría viajar hasta allí y ver de qué se trata. Aunque Chamán es tan
pequeño…

—Jacksonville está a casi doscientos cincuenta kilómetros de distancia. Apenas veríamos al
niño.

El le dijo que el médico de Rock Island le había confesado que no sabía cómo tratar la
sordera en los niños. De hecho, algunos años antes había renunciado a una niña de ocho años y a
su hermano de seis. Últimamente los niños habían sido enviados como pupilos del Estado al
Asilo de Illinois en Springfield.

—Rob J. —dijo Sarah. A través de la ventana abierta le llegaba el gruñido gutural de sus
hijos, un sonido delirante, y de pronto recordó la mirada vacía de Bessie Tunner—. Encerrar a un
niño sordo con personas locas… es una maldad. —Como siempre, pensar en la maldad le
produjo escalofríos—. ¿Tú crees —susurró— que Chamán ha sido castigado por mis pecados?

El la cogió entre sus brazos y ella se entregó a él como siempre hacia.
—No —respondió Rob J., y la siguió abrazando—. Oh, mi Sarah. Nunca debes pensar

semejante cosa.
Pero no le dijo qué podían hacer.
Una mañana, mientras los dos niños estaban sentados frente al hedonoso—te con Perro

Pequeño y Mujer Pájaro, quitando la corteza a una ramita de sauce que Makwa herviría para
preparar sus medicinas, un indio desconocido salió del bosque de la orilla del río montado en un
caballo esquelético. Ya no era joven y parecía el fantasma de un siux, delgado y de aspecto tan
lastimoso como su caballo. Iba descalzo y tenía los pies sucios. Llevaba polainas, un taparrabo
de gamuza, y un trozo harapiento de piel de búfalo alrededor de la parte superior del cuerpo,
como si fuera un chal, sujeto por un cinturón hecho con un trapo anudado. Su largo pelo canoso
había sido arreglado sin cuidado con una trenza corta en la nuca y dos más largas a los lados,
atadas con tiras de piel de nutria.

Unos años antes un sauk habría saludado a un siux con un arma, pero ahora unos y otros
sabían que estaban rodeados por un enemigo común, y cuando el jinete la saludó con el lenguaje
de los signos utilizado por las tribus de la llanura cuyas lenguas nativas eran diferentes, ella
respondió al saludo moviendo los dedos.

Makwa supuso que él había atravesado el Wisconsin siguiendo el borde del bosque a lo largo
del Masesibowi. El siux le dijo mediante señas que iba en son de paz y que seguía el sol poniente
en dirección a las Siete Naciones. Le pidió comida.

Los cuatro chicos estaban fascinados. Lanzaron risitas e imitaron el signo de "comer" con sus
manitas.

Era un siux, de modo que ella no podía darle algo a cambio de nada.
El le cambió una cuerda trenzada por un plato de ardilla guisada, un buen trozo de pan de

maíz y una bolsa pequeña de judías secas para el camino. El guiso estaba frío, pero él desmontó
y se puso a comer con auténtica avidez.

Al ver el tambor de agua le preguntó si era guardiana de espíritus, y pareció incómodo



cuando ella respondió que sí. No se dieron la posibilidad de conocer sus nombres. Cuando él
terminó de comer, Makwa le advirtió que no cazara ovejas porque los blancos lo matarían, y él
volvió a montar en su flaco caballo y se alejó.

Los niños aún jugaban con los dedos, haciendo señas que no significaban nada, salvo Alex,
que hacía el signo de "comer". Ella cortó un trozo de pan de maíz y se lo dio, y luego les enseñó
a los otros a hacer el signo, recompensándolos con trozos de pan cuando lo hacían bien. El
lenguaje intertribal era algo que los niños sauk debían aprender, así que les enseñó el signo
correspondiente a "sauce" incluyendo por cortesía a los niños blancos; pero notó que Chamán
captaba los signos con facilidad, y se le ocurrió una idea fantástica que la llevó a concentrarse en
él más que en los demás.

Además de los signos correspondientes a "comer" y "sauce" les enseñó los que significaban
"chica" "chico", "lava" y "vestir". Pensó que eso era suficiente para el primer día, pero les hizo
practicar una y otra vez, como si fuera un juego nuevo, hasta que los chicos conocieron los
signos a la perfección. Esa tarde, cuando Rob J. llegó a casa, ella le llevó los niños y le mostró lo
que habían aprendido.

Rob J. contempló a su hijo pensativamente. Vio que a Makwa le brillaban los ojos de
satisfacción y le dio las gracias y elogió a los chicos; ella prometió seguir enseñándoles los
signos.

—¿Para qué sirve? —preguntó Sarah en tono amargo cuando quedaron a solas—. ¿De qué
serviría que nuestro hijo aprendiera a hablar por señas y que sólo lo comprendiera un puñado de
indios?

—Existe un lenguaje como ése para los sordos —comentó Rob J. en tono pensativo—. Creo
que fue inventado por los franceses. Cuando estaba en la facultad de medicina, vi a dos sordos
conversar perfectamente, utilizando las manos en lugar de la voz. Si encargo un libro con esos
signos, y nosotros los aprendemos con él, podremos charlar con Chamán y él podrá hablar con
nosotros.

Aunque de mala gana, ella estuvo de acuerdo en que valía la pena intentarlo. Rob J. pensó
que entretanto al niño no le haría ningún daño aprender los signos indios.

Llegó una extensa carta de Oliver Wendell Holmes que, con su minuciosidad característica,
había investigado la literatura de la biblioteca de la facultad de medicina de Harvard y había
entrevistado a una serie de autoridades, proporcionándoles los detalles que Rob J. le había
comunicado sobre el caso de Chamán.

Le daba muy pocas esperanzas de que la situación de Chamán pudiera cambiar.
"A veces —escribía— un paciente que sufre sordera total debido a una enfermedad como el

sarampión, la fiebre escarlatina o la meningitis, puede recuperar la audición. Pero con frecuencia
la infección total durante la enfermedad daña el tejido, destruyendo un proceso sensible y
delicado que no puede recuperarse mediante la cicatrización."

Dices en tu carta que inspeccionaste visualmente los dos canales auditivos externos
utilizando un espéculo, y celebro tu ingeniosidad al enfocar la luz de una vela en el interior del
oído mediante un espejo. Es casi seguro que el daño se haya producido más adentro de lo que tú
pudiste examinar. Tú y yo, que hemos hecho disecciones, somos conscientes de la delicadeza y
complejidad del oído medio y del interno. Sin duda alguna nunca sabremos si el problema del
pequeño Robert reside en el tímpano, en los huesecillos auditivos, en el martillo, el yunque, el
estribo o tal vez en el caracol óseo. Lo que si sabemos, mi querido amigo, es que si tu hijo aún
está sordo cuando leas esto, con toda probabilidad será sordo durante el resto de su vida.

Así pues, lo que debemos considerar es cuál es el mejor modo de educarlo.
Holmes había consultado con el doctor Samuel G. Howe, de Boston, que había trabajado con

dos alumnos sordos, mudos y ciegos, enseñándoles a comunicarse con los demás deletreando el
alfabeto con los dedos.

Tres años antes, el doctor Howe había hecho una gira por Europa y había conocido casos de
niños sordos a los que se les enseñaba a hablar con toda claridad y eficacia.

Pero ninguna escuela para sordos de Estados Unidos enseña a los niños a hablar —escribía



Holmes—, y en cambio enseña a los alumnos el lenguaje de los signos. Si a tu hijo se le enseña a
hablar por señas sólo será capaz de comunicarse con otros sordos. Si puede aprender a hablar y,
mirando los labios de los demás, a leer lo que dicen, no hay ninguna razón por la que no pueda
vivir entre las personas de la sociedad en general.

Así pues, el doctor Howe recomienda que tu hijo se quede en casa y sea educado por ti, y yo
estoy de acuerdo.

Los especialistas habían informado que, a menos que se hiciera hablar a Chamán, el niño se
quedaría mudo poco a poco debido a una falta del uso de los órganos del habla. Pero el doctor
Holmes advertía que si se quería lograr que el pequeño Robert hablara, la familia Cole nunca
debía utilizar con él signos formales, ni aceptar de él un solo signo.



26. Las ataduras
Al principio, Makwa-ikwa no comprendía que Cawso wabeskiou le dijera que no siguiera

enseñando a los niños los signos de las naciones. Pero Rob J. le explicó por qué los signos eran
una medicina perjudicial para Chamán. El niño ya había aprendido diecinueve signos. Conocía el
gesto con el que señalar que tenía hambre, podía pedir agua, podía indicar la idea de frío, calor,
enfermedad, salud, podía expresar agrado o desagrado, podía saludar y decir adiós, describir un
tamaño, comentar la sensatez o la estupidez. En lo que respecta a los otros niños, los signos
indios eran un juego nuevo. Para Chamán, despojado de comunicación de la forma más
desconcertante, significaba recuperar el contacto con el mundo.

Sus dedos seguían hablando.
Rob J. prohibió a los otros chicos que participaran; pero no eran más que niños y a veces,

cuando Chamán mostraba un signo, el impulso de responder era irresistible.
Después de presenciar varias veces que utilizaba el lenguaje de señas, Rob J. desenrolló un

trapo suave que Sarah había reservado para utilizar como venda. Le ató las manos a Chamán y
luego las sujetó al cinturón.

Chamán empezó a lanzar gritos y a llorar.
—Tratas a nuestro hijo como si fuera un animal—le susurró Sarah.
—Tal vez ya sea demasiado tarde para él. Esta podría ser su única oportunidad. —Rob cogió

las manos de su esposa entre las suyas e in tentó consolarla. Pero las súplicas no le hicieron
cambiar de idea, y las manos de su hijo siguieron atadas, como si el niño fuera un prisionero.

Alex recordaba cómo se había sentido cuando el sarampión le producía un picor terrible y
Rob J. le había atado las manos para que no pudiera rascarse. Olvidó que su cuerpo había
sangrado, y recordó únicamente el picor que no quedaba aliviado y el terror de estar atado. En la
primera oportunidad que tuvo, cogió la hoz del granero y cortó las ataduras de su hermano.

Cuando Rob J. le prohibió salir de casa, Alex le desobedeció. Cogió un cuchillo de cocina,
salió y volvió a liberar a Chamán; luego cogió a su hermano de la mano y se marchó con él.

Era mediodía cuando notaron su ausencia, y en la granja todos deja ron de trabajar y se
sumaron a la búsqueda, dispersándose por el bosque, la pradera y la orilla del río, gritando sus
nombres, que sólo uno de los niños podría oír. Nadie mencionó el río, pero aquella primavera
dos franceses de Nauvoo habían estado en una canoa que zozobró cuando creció el río. Los dos
hombres se habían ahogado, y ahora todos pensaron en la amenaza del río.

No hubo señales de los chicos hasta que, cuando la luz empezaba a desvanecerse hacia el
final del día, Jay Geiger apareció en casa de los Cole con Chamán montado delante de él y Alex
en la grupa. Informó a Rob J. que los había encontrado en medio de su campo de maíz, sentados
entre las hileras, aún cogidos de la mano y llorando.

—Si no hubiera pasado a quitar la mala hierba, aún estarían allí sentados —comentó Jay.
Rob J. esperó hasta que los niños tuvieron la cara limpia y hubieron comido. Luego se llevó a

Alex a la orilla del río. La corriente se ondulaba y canturreaba al chocar con las piedras de la
orilla; el agua, más os cura que la atmósfera, reflejaba la llegada de la noche. Las golondrinas se
elevaban y descendían, rozando a veces la superficie. En lo alto, una grulla avanzaba con la
misma decisión de un paquebote.

—¿Sabes por qué te he traído hasta aquí?
—Porque me vas a dar una paliza.
—Hasta ahora nunca te he pegado, ¿verdad? Y no voy a empezar ahora. No, lo que quiero es

consultarte.
El niño lo miró alarmado, sin saber si ser consultado podía ser mejor que ser azotado.
—¿Qué es eso?
—¿Sabes lo que es intercambiar?
Alex asintió.
—Claro. He intercambiado cosas montones de veces.
—Bien. Quiero intercambiar ideas contigo sobre tu hermano. Chamán es afortunado al tener

un hermano mayor como tú, alguien que se ocupa de él. Tu madre y yo…, los dos estamos



orgullosos de ti. Y te lo agradecemos.
—Tú lo trataste mal, atándole las manos.
—Alex, si sigues hablándole por señas no tendrá necesidad de hablar.
Muy pronto se habrá olvidado de hablar, y nunca podrás oír su voz.
Nunca más. ¿Me crees?
El niño tenia los ojos muy abiertos y en ellos se veía un aire de responsabilidad. Asintió.
—Quiero que le dejes las manos atadas. Lo que te estoy pidiendo es que nunca más utilices

signos con él. Cuando hables con tu hermano primero señálate la boca para que él te la mire.
Luego habla lenta mente y con claridad. Repite lo que le dices, para que empiece a leer el
movimiento de tus labios. —Rob J. lo miró—. ¿Comprendes, hijo? ¿Nos ayudarás a enseñarle a
hablar?

Alex asintió. Rob J. lo acercó a su pecho y lo abrazó.
El pequeño olía como un niño de diez años que se ha pasado el día sentado en un maizal

abonado, sudando y llorando. En cuanto llegaran a casa, Rob J. le ayudaría a acarrear agua para
el baño.

—Te quiero, Alex.
—Y yo a ti, papá—susurró el niño.
Todos recibieron el mismo mensaje.
Llama la atención de Chamán. Señálate los labios. Háblale lentamente y con claridad. Habla

para sus ojos en lugar de hacerlo para sus oídos.
Por la mañana, en cuanto se levantaba, Rob J. le ataba las manos a su hijo. A la hora de las

comidas, Alex se las desataba para que pudiera comer. Luego volvía a atárselas.
El se ocupó de que ninguno de los otros chicos le hiciera señas.
Pero los ojos de Chamán se veían cada vez más acosados, en un rostro atenazado y aislado de

todos los demás. No lograba entender. Y no decía absolutamente nada.
Si Rob J. se hubiera enterado de que alguien le ataba las manos a su hijo, habría hecho todo

lo posible por rescatar al niño. La crueldad no estaba hecha para él, y veía los efectos que el
sufrimiento de Chamán tenia en las demás personas de la casa. Para él era un alivio coger su
maletín y marcharse a atender a sus pacientes.

Más allá de los límites de la granja, el mundo seguía su curso, indiferente a los problemas de
la familia Cole. Ese verano había en Holden’s Crossing otras tres familias que construían su
nueva casa de madera para reemplazar la anterior de tepe. Existía un enorme interés por abrir una
escuela y contratar a un maestro, y tanto Rob J. como Jason Geiger apoyaron la idea con
entusiasmo. Cada uno enseñaba a sus hijos en su casa, a veces reemplazándose mutuamente en
caso de emergencia, pero los dos estaban de acuerdo en que para los niños seria mejor asistir a
una escuela.

Cuando Rob J. se detuvo en la botica, Jay estaba emocionado por una noticia. Finalmente
logró comunicarle que el piano Babcock de Lillian había sido despachado. Desde Columbus
había recorrido más de mil quinientos kilómetros en balsa y en barco.

—Bajando por el río Scioto hasta el Ohio, Ohio abajo hasta el Mississippi y subiendo por el
dorado Mississippi hasta el muelle de la Empresa de Transportes Great Southern de Rock Island,
donde ahora espera mi carro y mis bueyes!

Alden Kimball había pedido a Rob que atendiera a uno de sus amigos que estaba enfermo en
la abandonada ciudad mormónica de Nauvoo.

Alden lo acompañó para servirle de guía. Compraron billetes para ellos y sus caballos en una
chalana, trasladándose río abajo de la forma más fácil. Nauvoo era una ciudad fantasmal y
abandonada, una red de calles anchas que se extendían sobre un recodo del río, con casas
elegantes y sólidas, y en el medio las ruinas de un grandioso templo de piedra que parecía
construido por el rey Salomón. Alden le contó que allí sólo vivía un puñado de mormones viejos
y rebeldes que habían roto con los lideres cuando los santos del último día se habían trasladado a
Utah. Era un lugar que atraía a los pensadores independientes; una esquina de la ciudad había
sido alquilada a una pequeña colonia de franceses que se hacían llamar icarios y que vivían



según un sistema corporativo. Con una actitud de desdén, Alden con dujo a Rob J. al otro lado
del barrio francés y finalmente hasta una casa de ladrillos rojos deteriorados que había a un lado
de una bonita callejuela.

Una circunspecta mujer de edad mediana respondió cuando llama ron a la puerta, y asintió
con la cabeza a modo de saludo. Alden presentó la mujer a Rob J. como la señora Bidamon. En
la sala había unas cuantas personas reunidas, pero la señora Bidamon condujo a Rob hasta la
planta alta, donde un hosco muchachito de unos dieciséis años se encontraba en la cama,
aquejado de sarampión. No se trataba de un caso grave. Rob le dio a la madre semillas de
mostaza molidas y las instrucciones para mezclarlas en el agua del baño del chico, y un paquete
de flores secas de saúco para utilizarlas en infusión.

—No creo que me necesite de nuevo—le informó—. Pero quiero que me envíe a buscar de
inmediato si se produce una infección de oídos.

La mujer bajó la escalera antes que él y debió de decir unas palabras tranquilizadoras a los
que estaban en la sala porque cuando Rob J.

se acercó a la puerta todos lo esperaban con regalos: un frasco de miel, tres frascos de
confitura, una botella de vino. Y un montón de palabras de agradecimiento. Una vez fuera de la
casa, Rob se quedó mirando desconcertadamente a Alden, con las manos llenas de cosas.

—Le están agradecidos por haber atendido al muchacho —le explicó Alden—. La señora
Bidamon es la viuda de Joseph Smith, el profeta de los santos del último día, el hombre que
fundó la religión. El chico es hijo de él y también se llama Joseph Smith. Ellos creen que el chico
también es profeta.

Mientras se alejaban, Alden contempló la ciudad de Nauvoo y lanzó un suspiro.
—Este era un sitio fantástico para vivir, pero todo se echó a perder porque Joseph Smith no

podía dominar su polla. El y su poligamia. Las llamaba esposas espirituales. No había nada
espiritual en ello; simple mente le gustaba follar.

Rob J. sabía que los santos habían sido obligados a marcharse de Ohio, de Missouri y
finalmente de Illinois porque los rumores de sus matrimonios múltiples habían indignado a las
gentes del lugar. Nunca le había hecho preguntas a Alden sobre su vida anterior, pero esta vez no
pudo resistir la tentación.

—¿Tú también tenías más de una esposa?
—Tres. Cuando rompí con la iglesia, ellas fueron repartidas entre otros santos, junto con sus

niños.
Rob no se atrevió a preguntar cuántos niños. Pero el demonio lo empujó a hacer una pregunta

más:
—¿Eso te molestó?
Alden reflexionó y lanzó un escupitajo.
—La variedad era interesante, sin duda, no voy a negarlo. Pero sin ellas la paz es

maravillosa—concluyó.
Esa semana Rob pasó de visitar a un joven profeta a atender a un anciano miembro del

Congreso. Fue citado a Rock Island para atender al diputado de Estados Unidos Samuel T.
Singleton, que había sufrido un ataque mientras regresaba de Washington a Illinois.

Cuando Rob entraba en casa de Singleton, Thomas Beckermann se marchaba; Beckermann le
contó que Tobías Barr también había examinado al diputado Singleton.

—Pide demasiadas opiniones médicas, ¿no le parece? —comentó Beckermann con acritud.
Eso indicaba el alcance de los temores de Sammil Singleton, y cuando Rob J. examinó al

diputado se dio cuenta de que sus temores estaban bien fundados. Singleton era un hombre de
setenta y nueve años, bajo, casi calvo, de constitución débil y estómago gigantesco.

Rob J. oyó que su corazón jadeaba y gorjeaba en un esfuerzo por latir.
Cogió las manos del anciano entre las suyas y miró la muerte a los ojos.
Stephen Hume, el ayudante de Singleton, y Billy Rogers, su secreta río, estaban sentados al

pie de la cama.
—Hemos estado en Washington todo el año. Tiene que pronunciar discursos. Y arreglar



asuntos pendientes. Tiene que hacer montones de cosas, doctor —dijo Hume en tono acusador,
como si la indisposición de Singleton fuera culpa de Rob J.

Hume era un apellido escocés, pero a Rob J. no le caía nada bien.
—Debe quedarse en la cama —le dijo a Singleton francamente—. Olvídese de los discursos

y de los asuntos pendientes. Siga una dieta ligera.
Beba alcohol en pequeñas cantidades.
Rogers lo miró con expresión airada.
—Eso no es lo que nos dijeron los otros dos médicos. El doctor Barr dijo que cualquiera

quedaría agotado después de hacer un viaje desde Washington. Ese otro colega de su pueblo, el
doctor Beckermann, coincidió con Barr, y dijo que todo lo que el diputado necesita es comida
casera y aire de la pradera.

—Pensamos que seria una buena idea llamar a varios colegas por si había una diferencia de
opinión —comentó Hume—. Y eso es lo que tenemos. Los otros médicos no están de acuerdo
con usted, son dos contra uno.

—Muy democrático. Pero no se trata de unas elecciones. —Rob J. se volvió hacia
Singleton—. Por su propia supervivencia, espero que haga lo que le sugiero.

Los ojos fríos del anciano mostraron una expresión divertida.
—Usted es amigo de Holden, el senador del Estado. Y su socio en varias aventuras

comerciales, según tengo entendido.
Hume se echó a reír entre dientes.
—Nick espera con impaciencia que el diputado se retire.
—Soy médico. Y me importa un bledo la política. Usted me mandó llamar a mi, diputado.
Singleton asintió y lanzó una mirada significativa a los dos hombres.
Billy Rogers condujo a Rob fuera de la habitación. Cuando intentó subrayar la gravedad del

estado de Singleton, recibió una inclinación de cabeza del secretario, una zalamera frase de
agradecimiento típica de un político. Rogers le pagó sus honorarios como si estuviera dando una
propina a un mozo de cuadra, y lo hizo marcharse rápidamente por la puerta principal.

Un par de horas más tarde, mientras conducía a Vicky por la calle Main de Holden’s
Crossing, vio que la red de información de Nick Holden ya estaba en marcha. Nick esperaba en
el porche de la tienda de Haskins, con la silla inclinada hacia atrás contra la pared y una bota
sobre la barandilla. Cuando divisó a Rob J. le hizo una señal para que se acercara al palo de atar
los caballos.

Nick lo llevó enseguida a la habitación posterior de la tienda y no hizo el menor intento por
ocultar su excitación.

—¿Y bien?
—¿Y bien, qué?
—Sé que vienes de ver a Sammil Singleton.
—Sólo hablo de mis pacientes con mis pacientes. Y a veces con sus seres queridos. ¿Tú eres

uno de los seres queridos de Singleton?
Holden sonrió.
—Lo aprecio muchísimo.
—Que lo aprecies no sirve, Nick.
—Bueno, Rob J. Sólo quiero saber una cosa. ¿Tendrá que retirarse?
—Si quieres saberlo, pregúntaselo a él.
Holden protestó en tono amargo.
Al salir de la tienda, Rob J. rodeó cuidadosamente una trampa para ratones. La ira de Nick lo

siguió junto con el olor a arreos de cuero y a simiente de patata podrida.
—Tu problema, Cole, es que eres demasiado estúpido para saber quiénes son tus amigos de

verdad!
Probablemente Haskins tenia que ocuparse todas las noches de guardar el queso, de tapar la

caja de las galletas y esas cosas. “Los ratones podían hacer estragos con los alimentos por la
noche”, pensó Rob mientras atravesaba la parte delantera de la tienda; y viviendo tan cerca de la



pradera, no había forma de evitar la presencia de los ratones.
Cuatro días más tarde, Samuel T. Singleton estaba sentado a una mesa con dos concejales de

Rock Island y tres de Davenport, Iowa, explicando la situación fiscal del Ferrocarril de Chicago
y Rock Island, que proponía construir un puente ferroviario sobre el Mississippi para unir ambas
ciudades. Estaba hablando de la servidumbre de paso cuando lanzó un débil suspiro, como si
estuviera exasperado, y se desplomó en su asiento. Mientras iban a buscar al doctor Tobías y éste
llegaba a la taberna, todos los vecinos se enteraron de que Sammil Singleton había muerto.

Al gobernador le llevó una semana designar al sucesor. Inmediatamente después del funeral,
Nick Holden partió rumbo a Springfield para intentar algún apaño en la designación. Rob
imaginó el tira y afloja en el que se habría metido, y sin duda hubo un esfuerzo por parte del
otrora compañero de copas de Nick, el vicegobernador nacido en Kentucky. Pero evidentemente
la organización de Singleton tenia a sus propios compañeros de copas, y el gobernador designó
al ayudante de Singleton, Stephen Hume, para que cumpliera el mandato de año y medio que aún
no había concluido.

—A Nick le han fastidiado—comentó Jay Geiger—. Entre este momento y el final del
mandato, Hume se hará fuerte. La próxima vez se presentará como el titular, y a Nick le será casi
imposible vencerlo.

A Rob J. le tenia sin cuidado. Estaba absorto en lo que ocurría dentro de las paredes de su
hogar.

Al cabo de dos semanas dejó de atarle las manos a su hijo. Chamán ya no intentaba hacer
señas, pero tampoco hablaba. Había algo muerto y triste en los ojos del pequeño. Le daban
mucho cariño, pero él sólo quedaba momentáneamente aliviado. Cada vez que Rob miraba a su
hijo se sentía inseguro e impotente.

Entretanto, todos los que lo rodeaban seguían sus instrucciones como si él fuera infalible en
el tratamiento de la sordera. Cuando le hablaban a Chamán lo hacían lentamente y pronunciando
con claridad, señalándose la boca después de haber captado la atención del niño y animándolo a
que leyera el movimiento de los labios.

Fue Makwa-ikwa quien pensó en un nuevo enfoque del problema.
Le contó a Rob cómo ella y las otras chicas sauk habían aprendido a hablar inglés rápida y

eficazmente en la escuela evangélica para niñas Indias: durante las comidas no les daban nada
salvo que lo pidieran en inglés.

Sarah se puso furiosa cuando Rob le planteó la cuestión.
—Por lo visto no te ha bastado con atarlo como si fuera un esclavo, y ahora quieres matarlo

de hambre.
Pero a Rob J. no le quedaban muchas alternativas, y empezaba a desesperarse. Tuvo una

conversación prolongada y sincera con Alex, que estuvo de acuerdo en cooperar, y le pidió a su
esposa que hiciera una comida especial. Chamán sentía verdadera pasión por los sabores
agridulces, y Sarah preparó pollo guisado con budín relleno de carne y frutas, y pastel caliente de
ruibarbo como postre.

Esa noche, cuando la familia se sentó alrededor de la mesa y Sarah llevó el primer plato,
ocurrió lo mismo que había sucedido durante varias semanas. Rob levantó la tapa de una
humeante fuente y dejó que el olor del pollo, el budín y las verduras se extendiera por la mesa.

Sirvió primero a Sarah y luego a Alex. Agitó la mano hasta captar la atención de Chamán, y
luego se señaló los labios.

—Pollo —dijo mientras levantaba la fuente—. Budín.
Chamán lo miró en silencio.
Rob J. se sirvió un trozo de pollo y se sentó.
Chamán observó a sus padres y a su hermano, que comían afanosamente. Levantó su plato

vacío y lanzó un gruñido de irritación.
Rob se señaló los labios y levantó la fuente.
—Pollo.
Chamán acercó el plato.



—Pollo—repitió Rob J.
Como su hijo seguía guardando silencio, dejó la fuente en la mesa y siguió comiendo.
Chamán empezó a lloriquear. Miró a su madre, que había hecho un esfuerzo por terminar su

ración. Ella se señaló los labios y le extendió su plato a Rob.
—Pollo, por favor —dijo, y él le sirvió.
Alex también pidió una segunda ración y se la dieron. Chamán se quedó sentado y movió

irritado la cabeza; tenia el rostro contorsionado ante este nuevo ultraje, este nuevo terror, esta
privación de comida.

Cuando terminaron el pollo y el budín retiraron los platos, y entonces Sarah llevó a la mesa
el postre recién salido del horno y una jarra de leche. Sarah se enorgullecía de su pastel de
ruibarbo, preparado según una antigua receta de Virginia, con mucho de jarabe de arce que
burbujeaba con los jugos ácidos del ruibarbo hasta convertirse en caramelo en la parte superior
como una insinuación del placer contenido debajo de la masa.

—Pastel —dijo Rob, y la palabra fue repetida por Sarah y por Alex.
—Pastel—le dijo a Chamán.
No había funcionado. Tenia el corazón destrozado. Pensó que, después de todo, no podía

permitir que su hijo muriera de hambre; es mejor un niño mudo que un niño muerto.
Se cortó un trozo de pastel, con aire taciturno.
—¡Pastel!
Fue un aullido de ira, un estallido ante todas las injusticias del mundo. Era una voz conocida

y amada, una voz que llevaba tiempo sin oír. Sin embargo, Rob J. se quedó sentado un momento
con expresión estúpida, intentando asegurarse de que no había sido Alex el que había gritado.

—¡Pastel!!Pastel! ¡Pastel!—gritó Chamán—. ¡Pastel!
Su cuerpecito se sacudió de rabia y frustración. Tenia la cara empapada de lágrimas. Rechazó

el intento de su madre de limpiarle la nariz.
“La delicadeza no importa en este momento —pensó Rob J.—; el por favor y el gracias

también vendrán después.” Se señaló los labios.
—Si —le dijo a su hijo al tiempo que asentía y cortaba un trozo enorme de pastel—. Si,

Chamán! Pastel.



27. La política
El trozo de tierra plano y lleno de hierbas que se encontraba al sur de la granja de Jay Geiger

había sido comprado al gobierno por un inmigrante sueco llamado August Lund. Lund se pasó
tres años rompiendo el grueso tepe, pero en la primavera del cuarto año su joven esposa enfermó
y murió repentinamente de cólera, y su pérdida envenenó el lugar para Lund, y ensombreció su
ánimo. Jay le compró la vaca y Rob J.

Los arreos y algunas herramientas, y ambos le pagaron más de lo que correspondía porque
sabían lo desesperado que estaba Lund por marcharse de allí. El hombre regresó a Suecia y
durante dos temporadas sus campos recién labrados quedaron desolados como una mujer
abandonada, luchando por volver a ser lo que alguna vez habían sido. Luego la propiedad fue
vendida por un agente de fincas de Springfield, y va ríos meses más tarde llegó una caravana de
dos carros con un hombre y cinco mujeres que vivirían en esas tierras.

Un rufián acompañado por sus putas habría causado menos revuelo en Holden’s Crossing
que el que produjo el sacerdote y las cinco monjas de la orden católica romana de San Francisco
de Asís. En todo el distrito de Rock Island se había corrido la voz de que habían venido a abrir
una escuela parroquial y a atraer a los niños al papismo. Holden’s Crossing necesitaba una
escuela y también una iglesia. Lo más probable era que ambos proyectos hubieran quedado en
agua de cerrajas durante años, pero la llegada de los franciscanos provocó revuelo. Después de
una serie de “veladas sociales” en algunas granjas, se nombró un comité con el fin de recaudar
fondos para la construcción de una iglesia, pero Sarah estaba molesta.

—No se ponen de acuerdo. Son como niños que no hacen más que discutir. Algunos sólo
quieren una cabaña de troncos, para que resulte económico. Otros quieren una construcción de
madera, de ladrillo o de piedra.

Ella prefería un edificio de piedra, con campanario, aguja y vidrie ras: una iglesia de verdad.
Las discusiones se prolongaron a lo largo del verano, el otoño y el invierno, pero en marzo,
enfrentados al hecho de que los habitantes del lugar también tenían que pagar el edificio de la
escuela, el comité de construcción se decidió por una sencilla iglesia de madera con paredes de
tablones en lugar de tablillas, y pintada de blanco. La polémica con respecto a la arquitectura fue
disminuyendo hasta convertirse en un debate sobre la relación con una u otra confesión, pero en
Holden’s Crossing había más baptistas que miembros de otras sectas, y venció la mayoría. El
comité se puso en contacto con la congregación de la Primera Iglesia Baptista de Rock Island,
que colaboró con consejos y con algo de dinero para conseguir que la nueva iglesia gemela se
pusiera en marcha.

Se aportaron fondos, y Nick Holden deslumbró a todos con la donación más elevada:
quinientos dólares.

—Hará falta algo más que filantropía para que lo elijan para el Congreso —dijo Rob J. a
Jay—. Hume ha trabajado mucho y ya ha conseguido la nominación del Partido Demócrata.

Evidentemente Holden pensaba lo mismo, porque muy pronto todo el mundo supo que había
roto con los demócratas. Algunos suponían que buscaría el apoyo de los liberales, pero en
cambio él se declaró miembro del Partido Americano.

—Partido Americano. Para mi es desconocido —comentó Jay.
Rob, que recordaba los sermones y artículos anti irlandeses que había visto por todas partes

en Boston, le informó de quiénes se trataba.
—Es un partido que ensalza a los norteamericanos blancos nativos y aboga por la

eliminación de los católicos y los extranjeros.
—Nick juega con todas las pasiones y miedos que logra encontrar —reflexionó Jay—. La

otra tarde, en el porche del almacén, estaba advirtiendo a la gente contra el pequeño grupo sauk
de Makwa como si fuera la banda de Halcón Negro. Logró poner nerviosos a algunos hombres.
Dijo que si no vigilamos habrá derramamiento de sangre y granjeros degollados. —Hizo una
mueca—. Nuestro Nick. El estadista de siempre.

Un día llegó una carta para Rob J. de su hermano Herbert, que vivía en Escocia. Era la
respuesta a la que Rob le había enviado ocho meses antes hablándole de su familia, su profesión



y la granja. Su carta había pintado un cuadro realista de la vida que llevaba en Holden’s
Crossing, y a cambio le había pedido a Herbert que le enviara noticias de sus se res queridos en
la madre patria. La carta de su hermano le transmitía noticias espantosas que no eran
imprevisibles, porque cuando Rob huyó de Escocia sabía que la vida de su madre se estaba
apagando. Ella había muerto tres meses después de la partida de Rob, y estaba enterrada junto al
padre de ellos en el “nuevo patio” musgoso de la iglesia presbiteriana de Kilmarnock. Ronald, el
hermano de su padre, había muerto al año siguiente.

Herbert le contaba que había aumentado el rebaño y construido un nuevo establo con piedras
cogidas de la base del acantilado. Mencionaba estas cosas en tono cauteloso, evidentemente
contento de hacerle saber a Rob que le iba bien trabajando la tierra, pero evitando con todo
cuidado hablar de prosperidad. Rob se dio cuenta de que en ocasiones Herbert temía que él
regresara a Escocia. La tierra había sido patrimonio de Rob J. por ser el hijo mayor; la noche
anterior a su partida había dejado perplejo a Herbert—que amaba con pasión la cría de ovejas—
firmando una cesión a su nombre.

Herbert le informaba que se había casado con Alice Broome, hija de John Broome —que
arbitraba en la feria de corderos de Kilmarnock— y de su esposa Elsa, que había sido una
McLarkin. Rob recordaba vaga mente a Alice Broome como una chica delgada, de pelo color
ratón, que siempre se tapaba la incierta sonrisa con una mano porque tenia los dientes largos.
Ella y Herbert tenían tres niñas, pero Alice estaba embarazada y Herbert esperaba que esta vez
fuera un varón, porque la granja estaba creciendo y él necesitaba ayuda.

“Teniendo en cuenta que la situación política se ha calmado, ¿has pensado en regresar a
casa?”

Rob percibió la tensión de la pregunta en la escritura apretada de Herbert, la vergüenza por la
ansiedad y la aprensión. Se sentó en ese mismo momento y redactó una carta para borrar los
temores de su hermano. No regresaría a Escocia, escribió, salvo que algún día disfrutara de un
saludable y próspero retiro y pudiera ir de visita. Enviaba recuerdos a su cuñada y a sus sobrinas,
y elogiaba a Herbert por los logros que estaba alcanzando; era evidente, añadió, que la granja de
los Cole es taba en manos de quien correspondía.

Cuando concluyó la carta, fue a dar un paseo a la orilla del río, hasta la pila de piedras que
marcaba el final de sus tierras y el comienzo de las de Jay. No se marcharía de allí. Illinois lo
había atrapado a pesar de sus ventiscas, sus destructivos tornados y sus temperaturas extremas.

O tal vez a causa de todo eso y de muchas cosas más.
La tierra de esa granja era mejor que la de los Cole en Kilmarnock: mantillo más profundo,

más agua, hierba más fértil. Ya se sentía responsable de ella. Había memorizado sus olores y sus
sonidos, le gustaba cómo era en las mañanas calurosas impregnadas de aroma a limón, cuando el
viento hacia susurrar la hierba crecida, o cuando dejaba sentir el abrazo frío y brutal en lo más
crudo del invierno. Era su tierra.

Un par de días más tarde, mientras se encontraba en Rock Island para asistir a una reunión de
la Asociación de Médicos, pasó por el palacio de justicia y rellenó un formulario en el que
expresaba su deseo de obtener la ciudadanía.

Roger Murray, el secretario del tribunal, leyó la solicitud y comentó puntilloso:
—Sabrá, doctor, que hay una demora de tres años antes de que pueda adquirir la condición

de ciudadano.
Rob J. asintió.
—Puedo esperar. No tengo que ir ningún sitio —dijo.
Cuanto más bebía Tom Beckermann, más desequilibrada se volvía la práctica de la medicina

en Holden’s Crossing. Todo el peso caía sobre Rob J., que maldecía el alcoholismo de
Beckermann y deseaba que un tercer médico se instalara en la población. Steve Hume y Billy
Rogers acentuaron el problema haciendo correr la voz de que el doctor Cole había sido el único
médico que había advertido a Sammil Singleton de lo grave que estaba. Si Sammil hubiera hecho
caso a Cole, decían, tal vez ahora estaría aquí. Se extendió la leyenda de Rob J., y cada vez
acudían a él más pacientes.



Se esforzó por tener tiempo libre para estar con Sarah y los niños.
Chamán lo asombraba; era como si una planta hubiera estado en peligro e interrumpido su

crecimiento, pero luego hubiera reaccionado con un estallido de brotes verdes por todas partes.
Podían verlo crecer.

Sarah, Alex, los sauk, Alden, todos los que vivían en casa de los Cole practicaban con él la
observación del movimiento de los labios durante horas y de forma constante —en realidad, casi
histéricamente, tan grande fue el alivio que sintieron cuando el niño puso fin a su silencio—, y
una vez que Chamán empezó a hablar, ya no se detuvo. Había aprendido a leer un año antes del
comienzo de su sordera, y ahora todos se desvivían por conseguirle libros.

Sarah enseñaba a sus hijos lo que podía, pero sólo había asistido seis años a la escuela rural y
era consciente de sus limitaciones. Rob J. les enseñaba latín y aritmética. Alex progresaba; era
brillante y trabajaba mucho. Pero Chamán lo sorprendía por su rapidez. Cuando observaba la
inteligencia natural de su hijo, a Rob se le partía el corazón.

—Habría sido todo un médico, lo sé —le dijo a Jay con pesar una calurosa tarde en que se
sentaron a la sombra de la casa de Geiger a beber agua de jengibre.

Le confió a Jay que era propio de un Cole abrigar la esperanza de que su hijo varón llegara a
ser médico.

Jay asintió comprensivo.
—Bueno, está Alex. Es un niño prometedor.
Rob sacudió la cabeza.
—Eso es lo más terrible; Chamán, que nunca será médico porque no oye, es el único de los

dos que está dispuesto a acompañarme a visitar a mis pacientes. Alex, que puede ser lo que
quiera cuando crezca, prefiere seguir a Alden Kimball por toda la granja como si fuera su
sombra. Le gusta más ver cómo un jornalero instala una valla de estacas o le rebana los testículos
a un cordero que presenciar cualquiera de las cosas que yo hago.

Jay sonrió.
—¿Y no lo habrías hecho tú a su edad? Bueno, tal vez los dos herma nos trabajen juntos en la

granja. Son dos chicos estupendos.
Dentro de la casa, Lillian practicaba el Concierto número veintitrés de Mozart. Era muy seria

en los ejercicios de los dedos y resultaba insoportable oírla tocar la misma frase hasta que ésta
adquiría el color y la expresión correctos; pero cuando quedaba satisfecha y dejaba correr las
notas, lo que se oía era música. El piano Babcock había llegado en perfectas condiciones de
funcionamiento, pero un largo y superficial arañazo, cuyo origen desconocían, deslucía la
perfección de una de sus impecables patas de nogal. Lillian se había echado a llorar al verla, pero
su esposo le dijo que el arañazo nunca seria reparado, “y así le recordará a nuestros nietos lo
mucho que viajamos para llegar aquí”.

La Primera Iglesia de Holden’s Crossing fue inaugurada a finales de junio, de modo que la
celebración se prolongó hasta el 4 de julio. Durante la inauguración tomaron la palabra tanto
Stephen Hume, miembro del Congreso, como Nick Holden, candidato para la oficina de Hume.
Rob J. pensó que Hume parecía relajado y cómodo, mientras Nick hablaba como un hombre
desesperado que sabe que se está que dando atrás.

El primero de una serie de pastores celebró el servicio el domingo posterior a la fiesta de
inauguración. Sarah le confió a Rob J. que estaba nerviosa, y él se dio cuenta de que ella
recordaba al pastor baptista del Gran Despertar que había condenado al infierno a las mujeres
que tenían hijos fuera del matrimonio. Ella habría preferido a un pastor más amable, como el
señor Arthur Johnson, el ministro metodista que había celebrado su boda con Rob J., pero la
elección del pastor la haría la totalidad de la congregación. Así que durante todo el verano
pasaron por Holden’s Crossing pastores de todo tipo. Rob asistió a varios servicios para dar
apoyo a su esposa, pero en general se mantuvo al margen.

En agosto, un prospecto impreso clavado en la entrada del almacén anunciaba la inminente
visita de un tal Ellwood R. Patterson, que pronunciaría una conferencia titulada “La corriente
que amenaza a la cristiandad”, el sábado 2 de septiembre a las siete de la tarde, y dirigiría el



servicio y pronunciaría el sermón del domingo por la mañana.
Ese sábado por la mañana apareció un hombre en el dispensario de Rob J. Se sentó

pacientemente en el pequeño vestíbulo que hacia las veces de sala de espera mientras Rob se
ocupaba del dedo medio de la mano derecha de Charley Haskins, que había quedado atrapado
entre dos troncos. Charley, el hijo del dueño del almacén, era un joven de veinte años, cuyo
oficio era el de leñador. Se sentía dolorido y molesto por la imprudencia que había provocado el
accidente, pero tenia una lengua descarada y sin inhibiciones, y un incontenible buen humor.

—Oiga, doctor. ¿Esto me impedirá casarme?
—Con el tiempo volverás a usar el dedo tan bien como siempre —respondió Rob en tono

pícaro—. Perderás la uña, pero volverá a crecer.
Ahora lárgate. Y vuelve dentro de tres días para que te cambie el vendaje.
Seguía sonriendo cuando hizo pasar al hombre que estaba en la sala de espera y que se

presentó como Ellwood Patterson. Rob recordó el nombre del prospecto y se dio cuenta de que
era el pastor visitante. Vio que era un hombre de unos cuarenta años, gordo pero con porte, de
rostro grande y arrogante, pelo negro largo, tez enrojecida y venas azules pequeñas pero visibles
en la nariz y las mejillas.

El señor Patterson dijo que tenía furúnculos. Cuando se quitó la ropa de la parte superior del
cuerpo, Rob J. vio en su piel marcas pigmentadas de zonas cicatrizadas, entremezcladas con unas
cuantas llagas abiertas, erupciones pustulosas, vesículas costrosas y granuladas, y tumores
blandos y viscosos.

Miró al hombre con expresión comprensiva.
—¿Sabe que tiene una enfermedad?
—Me han dicho que es sífilis. En la taberna alguien comentó que usted es un médico

especial. Y pensé en venir a verlo, por si puede hacer algo.
Tres años atrás, una prostituta de Springfield se lo había hecho a la francesa, y

posteriormente a él le había aparecido un chancro y un bulto detrás de los testículos, explicó.
—Volví a verla. Para que no contagiara a nadie más.
Un par de meses más tarde había sido atacado por la fiebre, le habían aparecido llagas del

color del cobre y tenia dolores terribles de cabeza y en las articulaciones. Luego todos los
síntomas habían desaparecido solos y pensó que ya estaba bien, pero entonces le salieron las
llagas y los bultos que ahora tenía.

Rob escribió el nombre del pastor en un registro, y junto a éste “sífilis terciaria”.
—¿De dónde es usted, señor?
—De Chicago.
Pero había vacilado al contestar y Rob J. sospechaba que estaba mintiendo. No importaba.
—Su problema no tiene cura, señor Patterson.
—Si… ¿Y qué me ocurrirá ahora?
No habría servido de nada ocultárselo.
—Si le afecta el corazón, morirá. Si le llega al cerebro, se volverá loco. Si le penetra en los

huesos o las articulaciones, quedará tullido.
Pero estas cosas tan espantosas casi nunca ocurren. A veces, desaparecen los síntomas,

sencillamente, y no vuelven a presentarse. Lo que tiene que hacer es esperar y pensar que es uno
de los que tienen suerte.

Patterson hizo una mueca.
—Por ahora, mientras estoy vestido, no se me ven las llagas. ¿Puede darme algo para que no

me salgan en la cara y en el cuello? Llevo una vida pública.
—Puedo venderle un ungüento. No sé si le servirá para este tipo de llaga —repuso Rob

amablemente, y el señor Patterson asintió y cogió su camisa.
A la mañana siguiente, poco después del amanecer, llegó un niño descalzo y con los

pantalones radios montado en una mula, y dijo que lo disculpara pero que su madre no se
encontraba nada bien, y que si podría ir a verla. Era Malcolm Howard, el hijo mayor de una
familia que había llegado de Louisiana hacia sólo unos meses y se había instalado en una



planicie que se encontraba a unos diez kilómetros río abajo. Rob ensilló a Vicky y siguió a la
mula por caminos accidentados hasta que llegaron a una cabaña que sólo era un cobertizo
ligeramente mejor que el gallinero que había a su lado. En el interior encontró a Mollie Howard
con su esposo Julian y los hijos de ambos reunidos alrededor de su cama. La mujer sufría los
dolores de la malaria, pero se dio cuenta de que no estaba tan grave, y unas cuantas palabras de
aliento y una buena dosis de quinina aliviaron la preocupación de la paciente y de la familia.

Julian Howard no hizo amago de pagar, y Rob J. tampoco le pidió que lo hiciera porque veía
lo pobre que era la familia. Howard lo siguió hasta fuera y se puso a conversar con él sobre la
última acción del senador de ese Estado, Stephen A. Douglas, que acababa de hacer aceptar en el
Congreso el Acta de Kansas—Nebraska, que establecía dos nuevos territorios en el Oeste. El
proyecto de ley de Douglas pedía que se permitiera a las legislaturas territoriales decidir si en
esas áreas debía haber esclavitud, y por esa razón la opinión pública del Norte estaba en contra
del proyecto de ley.

—Esos malditos norteños, ¿qué saben ellos sobre los negros? Algunos granjeros estamos
formando una pequeña organización para ocuparnos de que en Illinois se permita la posesión de
esclavos. Tal vez usted quiera unirse a nosotros. Esa gente de piel oscura está hecha para trabajar
los campos de los blancos. Por lo que sé, usted tiene un par de negros trabajando en su casa.

—Son sauk, no son esclavos. Trabajan a cambio de un salario. Yo no soy partidario de la
esclavitud.

Se miraron fijamente. Howard se ruborizó. Guardó silencio, sin atreverse a discutir con aquel
médico engreído por no haberle cobrado sus servicios. Por su parte, Rob se alegró de poder
marcharse.

Dejó un poco más de quinina y regresó a su casa sin más demora, pero al llegar se encontró a
Gus Schroeder que lo esperaba ansiosamente porque al limpiar el establo, Alma había quedado
estúpidamente atrapada entre la pared y el enorme toro moteado del que estaban tan orgullosos.
El animal la había empujado y derribado en el preciso instante en que Gus entraba en el establo.

—El maldito animal no se movía! Se quedó delante de ella golpeándola con los cuernos hasta
que tuve que coger el bieldo y pincharlo para que se apartara. Ella dice que no está muy
lastimada, pero ya conoces a Alma.

De modo que aún sin desayunar se fue a casa de los Schroeder. Alma estaba bien, aunque
pálida y conmocionada. Se encogió cuando él hizo presión sobre la quinta y la sexta vértebras
del costado izquierdo, y Rob no se atrevió a correr el riesgo de no vendarla. Sabia que a ella la
mortificaba desvestirse delante de él, y le pidió a Gus que fuera a ocuparse de su caballo para
que no presenciara la humillación de su esposa. Le indicó a ella que se levantara los enormes y
colgantes pechos llenos de venas azules y le tocó el cuerpo blanco y gordo lo menos posible
mientras la vendaba y entablaba una conversación acerca de las ovejas, el trigo, su esposo y sus
hijos. Cuando concluyó, ella logró sonreírle y fue a la cocina a preparar la cafetera, y luego los
tres se sentaron a tomar café.

Gus le contó que la “conferencia” del sábado de Ellwood Patterson había sido un discurso
mal disimulado a favor de Nick Holden y del Partido Americano.

—La gente dice que fue Nick quien se ocupó de que él viniera.
La “corriente que amenaza a la cristiandad”, según Patterson, era la inmigración de católicos

a Estados Unidos. Los Schroeder habían faltado a la iglesia esa mañana por primera vez; tanto
Alma como Gus habían recibido una educación luterana, pero habían quedado hartos de la
conferencia de Patterson; éste había dicho que los extranjeros —y eso era lo mismo que decir los
Schroeder— le estaban robando el pan a los trabajadores norteamericanos. Había pedido que el
período de espera para obtener la ciudadanía pasara de tres a veintiún años.

Rob J. hizo una mueca.
—No me gustaría esperar tanto tiempo—comentó.
Pero ese domingo los tres tenían cosas que hacer, así que le dio las gracias a Alma por el café

y siguió su camino. Tenía que cabalgar ocho kilómetros río arriba hasta la granja de John Ashe
Gilbert, cuyo anciano suegro, Fletcher White, estaba en cama con una fuerte gripe.



White tenia ochenta y tres años y era un individuo fuerte; había sufrido problemas
bronquiales con anterioridad, y Rob J. estaba seguro de que volvería a tenerlos. Le había dicho a
la hija de Fletcher, Suzy, que hiciera tragar al viejo bebidas calientes y que hirviera ollas y ollas
de agua para que respirara el vapor. Rob J. lo visitaba con mayor frecuencia de la necesaria, tal
vez, pero valoraba especialmente a sus pacientes ancianos, porque eran muy pocos. Los pioneros
probablemente eran hombres jóvenes y fuertes que dejaban a los viejos atrás cuando se
trasladaban al Oeste, y eran contados los ancianos que hacían el viaje.

Encontró a Fletcher mucho mejor. Suzy Gilbert le dio de comer codornices fritas y tortitas de
patata y le pidió que pasara por la casa de sus vecinos, los Baker, porque uno de los hijos tenia
un dedo del pie infectado y había que abrírselo. Encontró a Donny Baker, de diecinueve años,
bastante mal, con fiebre y muchos dolores a causa de una infección terrible. El muchacho tenia la
mitad de la planta del pie derecho ennegrecida. Rob le amputó dos dedos, abrió el pie e insertó
una me cha, pero tenía auténticas dudas de que el pie pudiera salvarse, y había conocido muchos
casos en los que ese tipo de infección no podía detenerse sólo con la amputación del pie.

A última hora de la tarde emprendió el regreso a su casa. Cuando se encontraba a mitad de
camino oyó un grito y detuvo a Vicky para que Mort London pudiera alcanzarlo en su enorme
alazán castrado.

—Sheriff.
—Doctor, yo…—Mort se quitó el sombrero y lo agitó con un ademán irritado para ahuyentar

una mosca. Suspiró—. Maldita sea. Me temo que necesitaremos un forense.
Rob J. también se sentía molesto. Aún no había digerido las tortitas de patata de Suzy

Gilbert. Si Calvin Baker lo hubiera llamado una semana antes, podría haberse ocupado del dedo
de Donny Baker sin problemas. Ahora se produciría una situación grave, y tal vez una tragedia.
Se preguntó cuántos de sus pacientes tendrían problemas y no se los comunicaban, y decidió
comprobarlo al menos con tres de ellos antes del anochecer.

—Será mejor que busque a Beckermann—respondió—. Hoy tengo mucho que hacer.
El sheriff retorció el ala de su sombrero.
—Bueno…, tal vez quiera hacerla usted mismo, doctor Cole.
—¿Es alguno de mis pacientes?
Empezó a hacer mentalmente la lista de posibilidades.
—Es esa mujer sauk.
Rob J. lo miró a los ojos.
—Esa mujer India que trabaja para usted —añadió London.



28. El arresto
Rob J. pensó que se trataría de Luna. No porque Luna fuera prescindible ni porque él no la

apreciara y valorara, pero sólo dos mujeres trabajaban para él, y si no era Luna, la alternativa era
inconcebible.

Pero Mort London aclaró:
—La que lo ayuda a atender a los pacientes. Apuñalada—le informó—. Montones de veces.

Fuera quien fuese, antes le dio una paliza.
Tiene la ropa desgarrada. Yo creo que fue violada.
Durante unos minutos viajaron en silencio.
—Debieron de ser varios individuos los que lo hicieron. En el claro en el que la encontraron

había montones de huellas de cascos de caballo —agregó el sheriff.
Luego guardó silencio y siguieron avanzando.
Cuando llegaron a la granja, Makwa ya había sido trasladada al cobertizo. Fuera, entre el

dispensario y el granero, se había reunido un pequeño grupo: Sarah, Alex, Chamán, Jay Geiger,
Luna y Viene Cantando y sus hijos. A los indios no se les oía lamentarse, pero en sus ojos se
reflejaba el pesar, la impotencia y su convicción de que la vida era horrible. Sarah sollozaba en
silencio y Rob J. se acercó a ella y la beso.

Jay Geiger lo llevó —Yo la encontré.
Sacudió la cabeza como si quisiera apartar un insecto. Lillian me había enviado a tu casa para

llevarle a Sarah confitura de melocotón.
Lo primero que vi fue a Chamán durmiendo debajo de un árbol.
Eso preocupó a Rob J.
—¿Chamán estaba allí? ¿Vio a Makwa?
—No, no la vio. Sarah dice que Makwa se lo llevó esta mañana a buscar hierbas al bosque,

junto al río, como hacía a veces. Cuando el pequeño se cansó, ella lo dejó dormir una siesta a la
sombra. Y ya sabes que ningún ruido, ningún grito ni nada podría perturbar el sueño de Chamán.
Me imaginé que no estaba solo, así que lo dejé dormir y seguí un poco más hasta llegar al claro.
Y la vi…

“Se encuentra en un estado espantoso, Rob. Me llevó cinco minutos recuperarme. Regresé y
desperté al chico. Pero él no vio nada. Lo traje hasta aquí y luego fui a buscar a London.

—Parece que siempre tienes que traer a mis hijos a casa.
Jay lo observó.
—¿Te verás con ánimos?
Rob asintió.
Jay estaba pálido y con aspecto lamentable. Hizo una mueca.
—Supongo que tienes trabajo. Los sauk querrán limpiar a Makwa y enterrarla.
—Mantén a todos apartados durante un rato —le pidió Rob J., y entró solo en el cobertizo y

cerró la puerta.
Estaba cubierta con una sábana. No era Jay ni ninguno de los sauk quien la había trasladado

hasta allí. Probablemente lo habían hecho un par de ayudantes de London, porque la habían
dejado caer sin ningún cuidado sobre la mesa de disección, de costado, como si se tratara de un
objeto inanimado sin valor, un tronco o una india muerta. Lo primero que vio al retirar la sábana
fue la parte posterior de la cabeza, la espalda desnuda, las nalgas y las piernas.

La lividez mostraba que en el momento de morir se encontraba boca arriba; la espalda y las
nalgas estaban amoratadas por la sangre acumulada en los capilares. Pero en el ano violado vio
una costra de color rojo y una sustancia blanca seca que había quedado teñida de rojo al entrar en
contacto con la sangre.

Volvió a ponerla suavemente de espaldas.
En las mejillas tenia arañazos producidos por las ramitas cuando su rostro había quedado

apretado contra el suelo del bosque.
Rob J. sentía una gran inclinación por el trasero de una mujer. Sarah lo había descubierto

muy pronto. Le gustaba ofrecerse a él con los ojos apretados contra la almohada, los pechos



aplastados sobre la sábana, sus pies delgados, de elegante arco, extendidos, las nalgas en forma
de pera, separadas, blancas y rosadas cabalgando sobre el vellón dorado.

Una posición incómoda, aunque a veces la adoptaba porque la excitación sexual de él
encendía su pasión. Rob J. consideraba el coito como una forma de amor y no simplemente
como vehículo de la procreación, y por consiguiente no creía que debiera consagrarse un solo
orificio como recipiente sexual. Pero como médico había observado la posibilidad de que el
esfínter anal perdiera elasticidad si se cometían abusos, y era fácil, cuando hacia el amor con
Sarah, elegir posiciones que no hicieran daño.

Alguien había mostrado menos consideración con Makwa.
Ella tenia el cuerpo estilizado de una mujer doce años más joven de lo que era en realidad.

Varios años antes, él y Makwa habían aceptado la atracción física que sentían mutuamente y que
siempre habían mantenido a raya. Pero habían existido ocasiones en las que él había pensado en
el cuerpo de ella, imaginado cómo seria hacerle el amor. Ahora la muerte había comenzado su
tarea de destrucción. Makwa tenia el abdomen hinchado y los pechos caídos por la flaccidez del
tejido. Ya tenia cierta rigidez muscular, y Rob J. le enderezó las piernas a la altura de las rodillas
antes de que fuera demasiado tarde. Su pubis parecía un estropajo de alambre negro,
completamente ensangrentado. Tal vez fuera una suerte que no hubiera sobrevivido porque
habría perdido sus dotes para la medicina.

—¡Hijos de puta!
Se secó los ojos y de repente se dio cuenta de que los que estaban fuera debían de haber oído

su exclamación y sabían que estaba a solas con Makwa-ikwa. La parte superior del torso de la
India estaba llena de magullones y heridas, y tenía el labio inferior partido, probablemente por un
puño enorme.

En el suelo, junto a la mesa de disección, estaban las pruebas que había reunido el sheriff: el
vestido desgarrado y manchado de sangre (un viejo vestido de guinga que le había regalado
Sarah); el cesto a medio llenar con menta, berros y unas hojas que a él le parecieron de cerezo; y
un zapato de gamuza. ¿Un zapato? Buscó el otro y no logró encontrarlo.

Sus pies cuadrados y morenos estaban descalzos; eran pies duros, castigados, con el segundo
dedo del pie izquierdo deformado a causa de una antigua fractura. Rob había visto a menudo sus
pies descalzos y había sentido curiosidad por saber cómo se había roto el dedo, pero nunca se lo
había preguntado.

Levantó la vista y vio el rostro de su buena amiga. Makwa tenía los ojos abiertos, pero el
humor vítreo había perdido presión y se había se cado, lo que hacia que parecieran más muertos
que el resto de su cuerpo. Se los cerró rápidamente e hizo peso colocando una moneda sobre
cada párpado, pero tenia la impresión de que ella seguía mirándolo. Ahora que estaba muerta, su
nariz se veía más pronunciada, más fea. No habría sido una mujer bonita cuando hubiera
envejecido, pero su rostro ya mostraba una gran dignidad. Rob se estremeció y juntó las manos
como un niño en actitud de rezar.

—Lo siento muchísimo, Makwa-ikwa.
No se hacía ilusiones de que ella lo oyera, pero hablarle le produjo cierto alivio. Cogió

pluma, tinta y papel y copió los signos de sus pechos porque tenía la impresión de que eran
importantes. No sabia si alguien los entendería, porque ella no había preparado a nadie para que
la sucediera como guardiana de los espíritus de los sauk ya que creía que aún le quedaban
muchos años. Rob J. suponía que ella había pensado que uno de los hijos de Luna y Viene
Cantando llegaría a ser un buen aprendiz.

Hizo un rápido bosquejo de su rostro, tal como había sido.
Algo terrible le había ocurrido a él, como a ella. Soñaría con esta muerte como soñaba

siempre con el estudiante—de—medicina—y—verdugo que sostenía en alto la cabeza cortada de
su amigo Andrew Gerould de Lanark. No comprendía qué era lo que conducía a la amistad más
que al amor, pero en cierta manera esta india y él se habían convertido en auténticos amigos, y la
muerte de ella significaba una pérdida para él.

Por un instante olvidó su voto de no violencia: si hubiera tenido a su alcance a los que habían



hecho esto posiblemente los habría aplastado como a insectos.
El momento quedó superado. Se ató un pañuelo para taparse la nariz y la boca y así

protegerse del olor. Cogió el escalpelo e hizo unos cortes rápidos, abriendo el cuerpo de Makwa
en forma de una gran U, de un hombro a otro, y luego un corte entre los pechos, en una línea
recta que descendía hasta el ombligo, formando así una Y exangüe. Sus de dos carecían de
sensibilidad y obedecían a su mente con torpeza; era una suerte que no se tratara de un paciente
vivo. Hasta el momento de retirar las tres alas que habían quedado formadas, el cuerpo
espeluznante era Makwa. Pero cuando cogió el escoplo para liberar el esternón, se obligó a entrar
en un nivel de conciencia diferente que apartó de su mente todo salvo las tareas especificas, y se
sumergió en la rutina que le era familiar y empezó a hacer lo que había que hacer.

INFORME DE MUERTE VIOLENTA
Sujeto: Makwa-ikwa.
Domicilio: Granja Cole, Holden’s Crossing, Illinois.
Ocupación: Ayudante en el dispensario del Dr. Robert J. Cole.
Edad: 29 años, aproximadamente.
Estatura: 1,75 m.
Peso: 63 kg, aproximadamente.
Circunstancias:El cuerpo de la victima, una mujer de la tribu sauk, fue descubierto en una

zona arbolada de la granja de ovejas Cole por alguien que pasaba, a medía tarde del 3 de
septiembre de I85I. Presenta once puñaladas que se extienden en una línea irregular desde el
corte de la yugular bajando por el esternón hasta un punto aproximadamente dos centímetros por
debajo del xifoides. Las heridas tienen de 0,947 a 0,952 cm de ancho. Fue ron hechas con un
instrumento puntiagudo, tal vez una hoja metálica, de forma triangular, cuyos tres bordes estaban
perfecta mente afilados.

La víctima, que era virgen, fue violada. Los restos de himen indican que se encontraba
imperforatus, que la membrana era gruesa y se había vuelto inflexible. Probablemente el violador
(o violadores) no pudo llevar a cabo la penetración con el pene; la desfloración se completó
mediante un instrumento despuntado, con pequeñas protuberancias ásperas o melladas que
produjeron un daño absoluto a la vulva, incluyendo rasguños profundos en el perineo y en los
labios mayores y desgarrando y arrancando los labios menores y el vestíbulo de la vagina. Antes
o después de esta sangrienta desfloración, la víctima fue colocada boca abajo.

Las magulladuras de sus muslos sugieren que la sujetaron en esa posición mientras era
sodomizada, indicando que los agresores eran al menos dos individuos, y probablemente más. El
daño causado por la sodomía incluye el estiramiento y desgarramiento del conducto anal. En el
recto se encontró esperma, y en el colon descendente se apreció una hemorragia pronunciada.
Otras contusiones en otras partes del cuerpo y en la cara sugieren que la victima fue golpeada
extensamente, con toda probabilidad por los puños de unos hombres.

Existen pruebas de que la víctima se resistió al ataque. Debajo de las uñas del segundo, tercer
y cuarto dedos de la mano derecha hay fragmentos de piel y dos pelos negros, tal vez de barba.

Las puñaladas fueron dadas con fuerza suficiente para astillar la tercera costilla y penetrar en
el esternón varias veces. El pulmón izquierdo fue penetrado dos veces y el derecho tres, des
garrando la pleura y lesionando el tejido interno del pulmón; ambos pulmones debieron de
quedar destruidos inmediatamente.

Tres de las puñaladas alcanzaron el corazón, y dos de ellas deja ron heridas en la región de la
aurícula derecha; estas heridas tienen 0,887 y 0,799 cm de ancho, respectivamente. La tercera
herida, la del ventrículo derecho, tiene o,803 cm de ancho. La sangre del corazón lesionado se
acumuló completamente en la cavidad abdominal.

Los órganos no presentan nada extraordinario salvo los golpes. Una vez pesados se obtienen
los siguientes datos: corazón, 203 g; cerebro, 1,43 kg, hígado, 1,62 kg; bazo, 199 g.

Conclusiones: Violación seguida de homicidio por parte de un individuo o individuos
desconocidos.

(Firmado) Robert Judson Cole,



(doctor en medicina
(Médico forense Distrito de Rock Island
Estado de Illinois
Esa noche Rob J. se quedó levantado hasta tarde, copiando el in forme para presentarlo al

funcionario del distrito y haciendo otra copia para entregársela a Mort London. Por la mañana,
los sauk fueron a la granja y enterraron a Makwa-ikwa en el acantilado cercano al hedonoso—te,
que daba al río. Rob les había ofrecido el lugar para el entierro sin consultar a Sarah.

Cuando ella se enteró, se puso furiosa.
—¿En nuestra tierra? ¿En qué estabas pensando? Una tumba es para siempre, estará allí

eternamente. ¡Jamás nos libraremos de ella! —dijo en tono frenético.
—¡Cállate! —dijo Rob J. serenamente, y ella dio medía vuelta y se alejó.
Luna lavó a Makwa y la vistió con su vestido de gamuza de chamán de la tribu. Alden

ofreció hacerle un ataúd de madera de pino, pero Luna dijo que la costumbre de ellos era enterrar
a sus muertos simple mente envueltos en su mejor manta. Así que Alden ayudó a Viene
Cantando a cavar la fosa. Luna les hizo cavar a primera hora de la mañana. Así era como se
hacia, dijo: se cavaba la fosa a primera hora de la mañana y se hacia el entierro a primera hora de
la tarde. Luna dijo que los pies de Makwa tenían que apuntar hacia el oeste, y envió a buscar al
campamento sauk el rabo de una hembra de búfalo para colocarlo en la tumba. Eso ayudaría a
Makwa-ikwa a llegar segura al otro lado del río de espuma que separaba la tierra de los vivos de
la Tierra del Oeste, le explicó a Rob J.

El funeral fue un rito pobre. Los indios, los Cole y Jay Geiger se reunieron alrededor de la
tumba y Rob J. esperó a que alguien dijera algo, pero nadie lo hizo. Ya no tenían a su chamán.
Para su desesperación, vio que los sauk lo miraban a él. Si Makwa hubiera sido cristiana, él
podría haber sido lo suficientemente débil para decir cosas que no creía. Dadas las
circunstancias, se sentía totalmente incapaz. Desde algún sitio llegaron a su mente las palabras.

La barcaza en la que ella se sentó, como un trono
bruñido,
ardía sobre el agua; la popa de oro batido,
moradas las velas y tan perfumadas que los vientos
languidecían de amor por ellas; los remos de plata,
que llegaban el compás al sonar de las flautas, y
hacían
que el agua que golpeabann los siguiera con presteza.
Tan enamorada estaba de sus paladas. En cuanto a
su persona,
superaba toda descripción.
Jay Geiger lo miró como si estuviera loco. ¿Cleopatra? Pero se dio cuenta de que para él, ella

había poseído una especie de oscura majestad, un brillo regio y sagrado, un tipo especial de
belleza. Ella era mejor que Cleopatra; Cleopatra no había sabido lo que era el sacrificio personal,
la lealtad, ni las hierbas. Nunca encontraría a ninguna igual a ella, y John Donne le prestó otras
palabras para lanzarlas a la muerte.

Muerte no seas orgullosa, aunque alguien te haya
llamado
poderosa y espantosa, porque no lo eres,
porque aquellos en los que piensas queden derrotados,
no mueres, pobre Muerte, y sin embargo
no puedes matarme.
Cuando fue evidente que eso era todo lo que iba a decir, Jay se aclaró la garganta y

pronunció unas pocas frases en lo que Rob J. supuso que era hebreo. Durante un instante temió
que Sarah mencionara a Jesús, pero ella era demasiado tímida. Makwa había enseñado a los sauk
algunos cánticos, y entonaron uno de ellos de manera discordante, pero todos juntos.

Tti-la-ye kei-ta-fno-ne i-no-ki,



tti-la-ye ke-ui-ta-mo-ne i-no-ki-i.
Me-na-ko-te-si-ta
ke-te-tna-ga-yo-se.
Era una canción que Makwa le había cantado muchas veces a Chamán, y Rob J. vio que

aunque el niño no cantaba, sus labios se movían articulando las palabras. Al terminar la canción,
concluyó también el funeral; y eso fue todo.

Más tarde, Rob J. fue al claro del bosque en el que se habían producido los hechos. Había
gran cantidad de huellas de cascos de caballo. Le preguntó a Luna si alguno de los sauk era
rastreador, pero ella dijo que los buenos rastreadores estaban muertos. De todas formas, para
entonces ya habían pasado por allí varios hombres de London, y el suelo estaba pisoteado por
caballos y hombres. Rob J. sabia qué estaba bus cando. Encontró el palo entre la maleza, donde
había sido arrojado. Parecía un palo cualquiera, salvo por el color herrumbroso de un extremo. El
otro zapato de Makwa había sido lanzado al bosque, al otro extremo del claro, por alguien que
tenia un brazo fuerte. No vio nada más, y envolvió los dos objetos en un trozo de tela y se dirigió
a la oficina del sheriff.

Mort London aceptó el papel y las pruebas sin hacer comentarios. Se mostró frío y un poco
brusco, tal vez porque sus hombres habían pasado por alto el palo y el zapato al inspeccionar el
lugar. Rob J. no se entretuvo.

Julian Howard lo saludó desde la puerta contigua a la oficina del sheriff, en el porche de la
tienda del almacén.

—Tengo algo para usted —anunció Howard.
Buscó en su bolsillo, y Rob J. oyó el pesado tintineo de monedas grandes. Howard le

extendió un dólar de plata.
—No hay prisa, señor Howard.
Pero Howard hizo un ademán en dirección a él con la moneda.
—Yo pago mis deudas —afirmó en tono siniestro, y Rob cogió la moneda sin mencionar que

le pagaba cincuenta centavos de menos, contando la medicina que le había dejado.
Howard ya había dado media vuelta con un movimiento brusco.
—¿Cómo está su esposa? —le preguntó Rob.
—Mucho mejor. Ya no lo necesita.
Esa era una buena noticia y le ahorraba a Rob un viaje largo y difícil.
De modo que fue a la granja de los Schroeder, donde Alma empezaba prematuramente la

limpieza general del otoño; era evidente que no tenía ninguna costilla rota. Después fue a visitar
a Donny Baker, éste seguía con fiebre y su pie inflamado podía experimentar cualquier reacción.
A Rob no le fue posible hacer nada más que cambiar el vendaje y darle un poco de láudano para
el dolor.

El resto del día resultó siniestro y desdichado. La última visita que hizo fue a la granja de
Gilbert, donde encontró a Fletcher White en un estado preocupante, medio ciego, con su delgado
cuerpo convulsionado por la tos y respirando dolorosa y laboriosamente.

—Estaba mejor—musitó Su2y Gilbert.
Rob J. sabía que Suzy tenia unos niños que atender e infinidad de cosas que hacer; había

dejado de hervir agua y de darle a beber cosas calientes demasiado pronto, y Rob sintió deseos
de gritarle y sacudirla.

Pero cuando cogió las manos de Fletcher supo que al anciano le que daba poco tiempo de
vida, y lo que él menos quería era sugerir a Suzy la idea de que su descuido había matado a su
padre. Le dejó un poco del fuerte tónico de Makwa para aliviar a Fletcher. Se dio cuenta de que
le quedaba poca cantidad. La había visto prepararlo infinidad de veces y creía conocer sus
sencillos ingredientes. Tendría que empezar a prepararlo él mismo.

Había pensado pasar las horas de la tarde en el dispensario, pero cuando regresó a la granja
se encontró con una situación caótica. Sarah estaba pálida. Luna, que no había llorado por la
muerte de Makwa, sollozaba amargamente, y todos los chicos estaban aterrorizados. Mientras
Rob J. estaba ausente, habían llegado Mort London y Fritz Graham, su ayudante regular, y Otto



Pfersick, ayudante sólo para esa ocasión. Habían apuntado a Viene Cantando con sus rifles. Mort
lo había arrestado. Luego le habían atado las manos a la espalda, le habían rodeado el cuerpo con
una cuerda y se lo habían llevado arrastrado por los caballos, como si fuera un buey.



29. Los último indios en Illinois
—Ha cometido un error, Mort—afirmó Rob J.
Mort London pareció incómodo, pero sacudió la cabeza.
—No. Pensamos que lo más probable es que la haya matado este hijo de puta.
Sólo unas horas antes, cuando Rob J. había estado en la oficina, London no le había

mencionado que pensara ir a su granja y arrestar a uno de sus trabajadores. Algo no encajaba; el
problema de Viene Cantando era como una enfermedad sin etiología manifiesta. Rob tomó nota
del “pensamos” que había pronunciado London. Sabia quiénes eran los que pensaban, y suponía
que en cierto modo Nick Holden pretendía capitalizar políticamente la muerte de Makwa. Pero
Rob controló su ira con cautela.

—Un terrible error, Mort.
—Hay un testigo que vio a ese enorme indio en el mismo claro en que la encontraron a ella,

poco antes de que ocurriera el asesinato.
“Lo cual no era sorprendente —pensó Rob J.—, teniendo en cuenta que Viene Cantando era

uno de sus jornaleros y que el bosque del río era parte de su granja.”
—Quiero pagar la fianza.
—No lo puedo poner en libertad bajo fianza. Tenemos que esperar a que el juez de distrito

salga de Rock Island.
—¿Cuánto tiempo llevará eso?
London se encogió de hombros.
—Una de las cosas buenas de los ingleses es el debido proceso legal.
Se supone que aquí también lo tenemos.
—No se puede pedir a un juez de distrito que se dé prisa por un indio.
Cinco, seis días. Puede que una semana.
—Quiero ver a Viene Cantando.
London se levantó y lo condujo hasta el calabozo de dos celdas que se encontraba junto a la

oficina del sheriff. Los ayudantes estaban en el oscuro pasillo que había entre ambas celdas, con
los rifles sobre las rodillas. Fritz Graham parecía pasárselo bien. Otto Pfersick daba la impresión
de que deseaba regresar a su molino para seguir trabajando.

Una de las celdas estaba vacía. La otra estaba llena de la humanidad de Viene Cantando.
—Desátelo —dijo Rob J. débilmente.
London vaciló. Rob J. se dio cuenta de que tenían miedo de acercarse al prisionero. Viene

Cantando tenia una contusión en el ojo derecho (¿el golpe del cañón de un arma?). La
corpulencia del indio era imponente.

—Déjeme entrar. Yo mismo lo desataré.
London abrió la celda y Rob J. entró solo.
—Pyawanegawa —dijo, colocando su mano sobre el hombro de Viene Cantando y

llamándolo por su nombre indio.
Se colocó detrás de Viene Cantando y empezó a tirar de la cuerda que lo ataba; pero el nudo

estaba muy apretado.
—Es necesario cortarlo—le dijo a London—. Páseme un cuchillo.
—Ni hablar.
—En mi maletín hay una tijera.
—Eso también puede ser un arma —gruñó London, pero permitió a Graham coger la tijera.
Rob J. logró cortar la cuerda. Frotó las muñecas de Viene Cantando con ambas manos; lo

miró a los ojos y le habló como a su hijo sordo.
—Cawso wobeskiou ayudará a Pyawanegawa. Somos hermanos de la misma Mitad, los

Pelos Largos, los Keeso-qui.
Pasó por alto la expresión de sorpresa y desdén de los blancos que es cuchaban al otro lado

de las rejas. No sabía hasta qué punto Viene Cantando había comprendido sus palabras. Los ojos
del sauk eran oscuros y tristes, pero cuando Rob J. los miró atentamente vio en ellos un cambio,
algo de lo que no podía estar seguro, algo que podría haber sido furia o simplemente el débil



renacer de la esperanza.
Esa tarde Rob J. llevó a Luna a ver a su esposo. Ella hizo las veces de intérprete mientras

London lo interrogaba.
Viene Cantando parecía desconcertado por las preguntas.
Admitió enseguida que aquella mañana había estado en el claro del bosque. El tiempo

necesario para recoger leña para el invierno, dijo mirando al hombre que le pagaba para que lo
hiciera. Y estaba buscando arces azucareros, grabándolos en su memoria para sangrar los cuando
llegara la primavera.

—¿Vivía en la misma casa comunal que la víctima? —preguntó London.
—si.
—¿Alguna vez mantuvo relaciones sexuales con ella?
Luna vaciló antes de traducir la pregunta. Rob J. Lanzó una fiera mi rada a London, pero le

tocó el brazo a Luna y asintió, y ella le transmitió la pregunta a su esposo. Viene Cantando
respondió de inmediato y sin molestarse.

—No, nunca.
En cuanto concluyó el interrogatorio, Rob J. siguió a London a su despacho.
—¿Puede decirme por qué ha arrestado a este hombre?
—Ya se lo dije. Un testigo lo vio en el claro del bosque antes de que la mujer fuera

asesinada.
—¿Quién es su testigo?
—Julian Howard.
Rob se preguntó qué había estado haciendo Julian Howard en sus tierras. Recordó el tintineo

de las monedas de dólar cuando Howard había saldado cuentas con él.
—Le pagó para que diera su testimonio —dijo, como si lo supiera con certeza.
—No. Yo no —repuso London ruborizado, pero era un malvado aficionado, torpe para

expresar la ira falsamente justificada.
Lo más probable era que fuera Nick quien hubiera entregado la re compensa, junto con una

generosa dosis de lisonjas y argumentos para que Julian pensara que él era un santo que
simplemente cumplía con su deber.

—Viene Cantando estaba donde debía estar, trabajando en mi propiedad. Usted podría
arrestarme a mí también por ser el propietario de la tierra donde Makwa fue asesinada, o a Jay
Geiger por encontrarla.

—Si el indio no lo hizo, quedará demostrado en un juicio justo. El vi vía con la mujer…
—Ella era su chamán. Es lo mismo que ser su sacerdote. El hecho de que vivieran en la

misma casa comunal hacía que el sexo estuviera prohibido entre ellos, como si fueran hermano y
hermana.

—Hay personas que han matado a sus propios sacerdotes. O se han follado a su propia
hermana, si es por eso.

Rob T. empezó a marcharse, disgustado, pero regresó.
—Aún está a tiempo de arreglar esto, Mort. Ser sheriff no es más que un maldito trabajo, y si

lo pierde sobrevivirá. Creo que usted es un buen hombre. Pero si hace algo así una vez, le
resultará fácil volver a hacerlo.

Fue un error. Mort podía vivir con la certeza de que todo el pueblo sabia que estaba en manos
de Nick Holden, siempre y cuando nadie se lo echara en cara.

—Leí esa basura que usted llama informe de la autopsia, doctor Cole.
Le resultaría muy difícil lograr que un juez y seis hombres blancos competentes crean que

esa mujer era virgen. Era una india guapa para la edad que tenia, y en el distrito todo el mundo
sabe que era su mujer.

Y tiene el desparpajo de venir a dar sermones. Lárguese de aquí ahora mismo. Y no se le
ocurra volver a molestarme a menos que se trate de algo oficial.

Luna dijo que Viene Cantando tenia miedo.
—No creo que le hagan daño—la tranquilizó Rob J.



Luna dijo que él no tenia miedo de que le hicieran daño.
—Sabe que a veces los hombres blancos cuelgan a la gente. Si un sauk muere estrangulado,

no puede atravesar el río de espuma, y nunca más puede entrar en la Tierra del Oeste.
—Nadie va a colgar a Viene Cantando —dijo Rob J. en tono irritado—.
No tienen pruebas de que haya hecho nada. Es todo una cuestión poli tica, y dentro de unos

días van a tener que dejarlo en libertad.
Pero el temor de Luna era contagioso. El único abogado que había en Holden’s Crossing era

Nick Holden. Había varios abogados en Rock Island, pero Rob J. no los conocía personalmente.
A la mañana siguiente se ocupó de los pacientes que necesitaban una atención inmediata y luego
cabalgó hasta la capital del distrito. Había más gente en la sala de espera del miembro del
Congreso Stephen Hume que la que es taba acostumbrado a ver en la suya, y tuvo que esperar
casi una hora y medía a que le llegara el turno.

Hume lo escuchó atentamente.
—¿Por qué ha recurrido a mi? —le preguntó por fin.
—Porque usted se presenta para la reelección y Nick Holden es su ri val. Por alguna razón

que no logro imaginar, Nick está causando todos los problemas que puede a los sauk en general
y a Viene Cantando en particular.

Hume lanzó un suspiro.
—Nick está en buenas relaciones con un grupo de gente muy dura, y no puedo tomarme su

candidatura a la ligera. El Partido Americano está inculcando a los trabajadores nativos el odio y
el miedo hacia los inmigrantes y los católicos. Tienen un local secreto en cada población, con
una mirilla en la puerta para impedir la entrada a los que no son miembros. Les llaman el Partido
del Ignorante, porque han enseñado a sus miembros a decir que no saben nada si se les pregunta
por sus actividades. Promueven y utilizan la violencia contra los extranjeros, y me avergüenza
decir que están arrasando el país políticamente. Están llegando montones de inmigrantes, pero en
este momento el setenta por ciento de la población de Illinois son nativos, y la mayor parte del
otro treinta por ciento no son ciudadanos y no votan. El año pasado, los Ignorantes casi eligieron
un gobernador en Nueva York y de hecho eligieron cuarenta y nueve legisladores. Una alianza de
los liberales con los Ignorantes ganó fácilmente las elecciones en Pensilvania y en Delaware, y
en Cincinnati ganaron los Ignorantes después de una dura lucha.

—¿Pero por qué Nick persigue a los sauk? No son extranjeros!
Hume hizo una mueca.
—Su instinto político tal vez sea muy acertado. Hace sólo diecinueve años los indios

asesinaron a montones de blancos, y éstos a montones de indios. Murió mucha gente durante la
guerra de Halcón Negro.

Diecinueve años es muy poco tiempo. Los muchachos que sobrevivieron a los ataques de los
indios y al pánico que sembraron, ahora son votantes y aún odian y temen a los indios. Así que
mi digno rival está echando leña al fuego. La otra noche, en Rock Island, repartió un montón de
whisky y luego volvió a hablar de la guerra de los indios, sin olvidar una sola cabellera arrancada
por los indios, ni ninguna supuesta depravación. Luego habló sobre los últimos indios
sanguinarios de Illinois que viven en su pueblo, y prometió que cuando sea elegido diputado de
Estados Unidos se ocupará de que vuelvan a su reserva de Kansas, que es donde deben estar.

—¿Usted puede tomar alguna medida para ayudar a los sauk?
—¿Tomar medidas? —Hume suspiró—. Doctor Cole, soy un político.
Los indios no votan, y no voy a tomar una postura pública para apoyar los individual o

colectivamente. Pero como cuestión política, me ayudaría que pudiéramos aliviar esta tensión,
porque mi rival está in tentando utilizarla para obtener mi escaño.

“Los dos jueces del tribunal de distrito son el honorable Daniel P.
Allan y el honorable Edwin Jordan. El juez Jordan tiene un fondo ruin y es un liberal. Dan

Allan es un juez excelente y mejor demócrata aún.
Lo traté y trabajé con él durante mucho tiempo, y si se ocupa de este caso no permitirá que la

gente de Nick lo convierta en un carnaval para condenar a su amigo sauk basándose en pruebas



endebles y para ayudar a Nick a ganar las elecciones. No hay forma de saber si el caso lo llevará
él o Jordan. Si lo lleva Allan será justo.

“Ninguno de los abogados de esta ciudad querrá defender a un indio, ésa es la verdad. El
mejor que hay aquí es un joven llamado John Kurland. Déjeme hablar con él y ver si podemos
convencerlo.

—Se lo agradezco, diputado.
—Bueno, puede demostrarlo a la hora de votar.
—Yo pertenezco al treinta por ciento. He solicitado la ciudadanía, pero hay un período de

espera de tres años…
—Eso le permitirá votar la próxima vez que me presente para la reelección —dijo Hume con

espíritu práctico. Sonrió mientras se daban la mano—. Mientras tanto, hable con sus amigos.
El pueblo no se mostró interesado durante mucho tiempo en una india muerta. Resultaba más

interesante la apertura de la escuela de Holden’s Crossing. Todos se habían mostrado dispuestos
a ceder un poco de terreno para construirla, asegurando así el acceso de sus hijos, pero se acordó
que la institución debía estar en un sitio céntrico, y final mente la asamblea del pueblo aceptó
tres acres cedidos por Nick Holden, que se mostró satisfecho con la decisión porque el terreno
aparecía destinado a la escuela en los primeros mapas que él había soñado para Holden’s
Crossing.

Se construyó cooperativamente una escuela de madera de una sola aula. En cuanto
comenzaron las obras, creció el proyecto. En lugar de un suelo apuntalado, los hombres
acarrearon troncos desde una distancia de diez kilómetros para serrarlos y construir un suelo de
tablas. Se colocó una repisa larga en una de las paredes para que sirviera de pupitre colectivo, y
delante de la repisa se instaló un banco largo para que los alumnos pudieran mirar a la pared
mientras escribían, y dar medía vuelta para ver al maestro mientras hablaba. En medio del aula
se colocó una estufa de hierro que funcionaba con leña. Se decidió que las clases comenzarían
todos los años después de la cosecha y que durarían tres trimestres de doce semanas cada uno; al
maestro se le pagarían diecinueve dólares por trimestre, además de alojamiento y comida. La
Ley del Estado decía que un maestro debía estar capacitado para enseñar a leer, a escribir y
aritmética, y tener conocimientos de geografía, o gramática o historia. No había muchos
candidatos para el puesto porque el salario era bajo y los inconvenientes eran numerosos, pero
finalmente se contrató a Marshall Byers, primo hermano de Paul Williams, el herrador.

El señor Byers era un joven de veintiún años, delgado y de ojos saltones, que antes de llegar
a Illinois había enseñado en Indiana y por con siguiente sabia qué podía esperar del sistema de
“alojamiento y comida”, que consistía en vivir una semana con la familia de cada alumno. Le
comentó a Sarah que estaba contento de alojarse en una granja de ovejas, porque le gustaba más
la carne de oveja y las zanahorias que el cerdo y las patatas.

—En las otras casas, cuando sirven carne, siempre es cerdo y patatas, cerdo y patatas —dijo.
Rob J. sonrió.
—Le encantará estar con los Geiger—comentó.
Rob J. no estaba contento con el maestro. Había algo desagradable en la forma en que el

señor Byers lanzaba miradas furtivas a Luna y a Sarah, y miraba fijamente a Chamán como si el
niño fuera un monstruo.

—Espero tener a Alexander en mi escuela —dijo el señor Byers.
—Chamán también espera ir a la escuela —repuso Rob J. en tono sereno.
—Eso es imposible. El chico no habla normalmente. ¿Y cómo chico que no oye nada va a

aprender algo en la escuela?
—Lee el movimiento de los labios. Y aprende con facilidad, señor Byers.
El señor Byers frunció el ceño. Pareció que estaba a punto de añadir otra objeción, pero al

observar la expresión de Rob J. cambió de idea.
—Por supuesto, doctor Cole —respondió con gesto rígido—. Por su puesto.
A la mañana siguiente, antes del desayuno, Alden Kimball llamó a la puerta de atrás. Había

ido muy temprano a la tienda de comida y había vuelto cargado de noticias.



—Esos malditos indios! Ahora si que la han hecho buena! —exclamó—. Anoche se
emborracharon y prendieron fuego al granero de esas monjas papistas.

Cuando Rob habló con Luna, ella lo negó de inmediato.
—Anoche estuve en el campamento sauk con mis amigos, hablando de Viene Cantando. Lo

que le han contado a Alden es mentira.
—Tal vez empezaron a beber después de que tú te fuiste.
—No. Es mentira. —Parecía serena, pero empezó a quitarse el delantal con mano

temblorosa—. Iré a ver al Pueblo.
Rob lanzó un suspiro. Decidió que lo mejor seria visitar a los católicos.
Había oído que a las monjas las llamaban “esos malditos escarabajos marrones”. Al verlas

comprendió por qué: llevaban hábitos marrones de lana que con el calor de finales del verano
debían de representar una tortura. Cuatro de ellas estaban trabajando en las ruinas del pequeño
granero sueco que August Lund y su esposa habían construido con tantas esperanzas. Parecía que
estaban buscando entre los restos carbonizados, aún humeantes, por si podían rescatar algo.

—Buenos días —dijo Rob.
No lo habían oído acercarse. Se habían metido el ruedo de sus largos hábitos en el cinturón

para tener libertad de movimientos y estar más cómodas mientras trabajaban, y se apresuraron a
ocultar sus piernas robustas y cubiertas por medías blancas, soltando el borde de la falda.

—Soy el doctor Cole —dijo Rob mientras desmontaba—. Vuestro vecino.—Lo miraron sin
responder, y pensó que tal vez no comprendían el idioma—. ¿Puedo hablar con la persona que
está a cargo?

—Tendrá que ser con la madre superiora —dijo una de ellas, con voz apenas más alta que un
susurro.

Le hizo una pequeña señal a Rob y empezó a caminar en dirección a la casa; Rob la siguió.
Cerca de un nuevo cobertizo con techo de una sola vertiente que había a un lado de la casa, un
anciano vestido de negro limpiaba el huerto. El anciano no mostró el menor interés por Rob. La
monja llamó dos veces a la puerta con unos golpecitos delicados, acordes con su voz.

—Adelante.
El hábito marrón precedió a Rob e hizo una reverencia.
—Este caballero desea verla, Su Reverencia. Es médico y vecino nuestro —anunció la monja

en un susurro, y volvió a hacer una reverencia antes de marcharse.
La madre superiora estaba sentada en una silla de madera, detrás de una mesa pequeña. El

rostro enmarcado por el velo era grande, la nariz ancha y generosa, los ojos burlones y de un azul
penetrante, más claros que los de Sarah, y desafiantes en lugar de encantadores.

Rob J. se presentó y dijo que lamentaba lo del incendio.
—¿Podemos hacer algo para ayudarlas?
—Confío en que el Señor nos ayudará. —Hablaba un inglés culto; Rob J. pensó que el acento

era alemán, aunque sonaba distinto al de los Schroeder. Tal vez fueran de diferentes regiones de
Alemania—.

Tome asiento, por favor —sugirió ella, indicando la única silla cómoda de la habitación,
grande como un trono y tapizada en cuero.

—¿Trasladaron esta silla en el carro?
—Si. Para que el obispo tenga un sitio decente donde sentarse cuando venga a visitarnos

—explicó, con expresión seria.
Dijo que los hombres habían llegado durante el cántico nocturno.
Todas estaban concentradas en el culto, y no oyeron los ruidos ni el chisporroteo, pero

enseguida percibieron el olor del humo.
—Tengo entendido que fueron unos indios.
—El tipo de indios que asistió a esa tertulia de Boston —especificó en tono seco.
—¿Está segura?
Ella sonrió sin dar muestras de humor.
—Eran blancos borrachos, blancos borrachos que vomitaban porquerías.



—Aquí hay una sede del Partido Americano.
Ella asintió.
—Los Ignorantes. Hace diez años yo me encontraba en la comunidad franciscana de

Filadelfia, recién llegada de mi Wurttemberg natal. Los Ignorantes me ofrecieron una semana de
disturbios en los que fueron atacadas dos iglesias, doce católicos fueron muertos a golpes y
montones de casas de católicos fueron incendiadas. Me llevó algún tiempo darme cuenta de que
no es lo único que hay en Norteamérica.

Rob asintió. Notó que habían adaptado una de las dos habitaciones de la casa de August
Lund, convirtiéndola en un dormitorio espartano. En un principio, la habitación había sido el
granero de Lund.

Ahora, en un rincón, se veían amontonados algunos jergones. Además del escritorio, la silla
de la madre superiora y del obispo, los únicos muebles eran una larga y elegante mesa de
refectorio y bancos de madera nueva. Rob elogió el trabajo de ebanistería.

—¿los hizo su sacerdote?
Ella sonrió y se puso de pie.
—El padre Russell es nuestro capellán. La hermana Mary Peter Celestine es nuestro

carpintero. ¿le gustaría ver nuestra capilla?
La siguió a la habitación en la que los Lund habían comido, dormido y hecho el amor, la

misma en la que había muerto Greta Lund. La habían pintado a la cal. Contra una de las paredes
había un altar de madera, y frente a éste un reclinatorio. Delante del crucifijo del altar se veía un
enorme tabernáculo con un cirio flanqueado por velas más pequeñas. Había cuatro estatuas de
yeso que parecían separadas según el sexo. Rob reconoció a la Virgen a la derecha. La madre
superiora le dijo que junto a la Virgen María estaba santa Clara, que había fundado su orden
religiosa, y en el otro lado del altar se encontraban san Fran cisco y san José.

—Me han dicho que piensan abrir una escuela.
—Le han informado mal.
Rob sonrió.
—Y que intentan atraer a los niños al papismo.
—Bueno, en eso no está tan equivocado —repuso ella con seriedad—.
Siempre tenemos la esperanza de salvar un alma gracias a Cristo, ya sea niño, hombre o

mujer. Siempre procuramos ganar amigos y convertir al catolicismo a personas de la comunidad.
Pero la nuestra es una orden de enfermeras.

—¡Una orden de enfermeras! ¿Y dónde atenderán a los enfermos?
¿Construirán aquí un hospital?
—Oh—dijo ella en tono pesaroso—. No hay dinero. La Santa Madre Iglesia ha comprado

esta propiedad y nos ha enviado a nosotras. Ahora debemos abrirnos camino solas. Pero estamos
seguras de que Dios proveerá.

Rob J. no estaba tan seguro.
—¿Puedo llamar a sus enfermeras si los enfermos las necesitan?
—¿Para que vayan a sus casas? No, eso sería imposible—repuso en tono severo.
Rob se sentía incómodo en la capilla y empezó a salir.
—Creo que usted no es católico, doctor Cole.
El sacudió la cabeza. De pronto se le ocurrió una idea.
—Si es necesario ayudar a los sauk, ¿declararía usted que los hombres que incendiaron su

granero eran blancos?
—Por supuesto —afirmó la madre superiora con frialdad—. Es la pura verdad, ¿no?
Rob se dio cuenta de que las novicias debían de sentirse aterroriza das por ella.
—Gracias. —Rob vaciló, incapaz de inclinarse ante esta arrogante mujer y llamarla Su

Reverencia—. ¿Cuál es su nombre, madre?
—Soy la madre Miriam Ferocia.
En sus tiempos de estudiante Rob había sido todo un latinista, se había esforzado en traducir

a Cicerón, había seguido los pasos de César en las Galias, y había aprendido lo suficiente para



saber que el nombre significaba Maria la Valerosa. Pero a partir de aquel día, cada vez que
pensaba en esta mujer se refería a ella —sólo mentalmente como la Feroz Miriam.

Hizo el largo viaje a Rock Island para ver a Stephen Hume y se sintió inmediatamente
recompensado porque el miembro del Congreso tenía buenas noticias. Daniel P. Allan presidiría
el juicio. Debido a la falta de pruebas, el juez Allan no veía ningún inconveniente en poner a
Viene Cantando en libertad bajo fianza.

—De todos modos, como se trata de un delito de sangre, no podía fijar la fianza en menos de
doscientos dólares. Para encontrar un fiador tendrá que ir a Rockford o a Springfield.

—Yo mismo pondré el dinero. Viene Cantando no va a irse de mi casa—le comunicó Rob J.
—Fantástico. El joven Kurland ha aceptado representarlo. Dadas las circunstancias, será

mejor que usted no se acerque a la cárcel. El abogado Kurland se reunirá con usted dentro de dos
horas en su banco.

¿Es el que hay en Holden’s Crossing?
—si.
—Extienda una letra bancaria a nombre del Distrito de Rock Island, fírmela y entréguesela a

Kurland. El se ocupará de todo lo de más.—Hume sonrió—. El caso se verá dentro de algunas
semanas. Entre Dan Allan y John Kurland se ocuparán de ver si Nick intenta sacar provecho de
todo esto, y en ese caso hacerlo quedar como un estúpido.

Le dio la enhorabuena con un fuerte apretón de manos.
Rob J. regresó a casa y enganchó el carro, porque consideraba que Luna tenia que ocupar un

lugar importante en el comité de recepción. Ella se sentó erguida en el carro, vestida con la ropa
de todos los días y una a cofia que había pertenecido a Makwa. Permanecía muy callada, más
que de costumbre. Rob J. se dio cuenta de que estaba muy nerviosa. Ató el caballo delante del
banco y ella esperó en el carro mientraS él se ocupaba de conseguir la letra bancaria y
entregársela a John Kurland, un joven serio que cuando él le presentó a Luna saludó con cortesía
pero sin cordialidad.

Cuando se marchó el abogado, Rob J. volvió a sentarse en el carro, junto a Luna. Dejó al
caballo enganchado donde estaba y se quedaron sentados bajo el sol ardiente, mirando la puerta
de la oficina de Mort London. El calor era abrasador para septiembre.

Esperaron sentados durante un rato excesivamente largo. Luego Luna le tocó el brazo a Rob,
porque la puerta se abrió y apareció Viene Cantando, que se inclinó para poder salir. Detrás de él
salió Kurland.

Vieron a Luna y a Rob J. enseguida y echaron a andar en dirección a ellos. Viene Cantando
reaccionó instintivamente al verse libre y no pudo evitar el echar a correr, o algo instintivo le
hizo querer huir de allí, pero sólo había dado un par de zancadas cuando algo estalló desde arriba
y a la derecha, y desde un segundo tejado, al otro lado de la calle, se produjeron otras dos
detonaciones.

Pyawanegawa, el cazador, el jefe, el héroe de la pelota—y—palo, tendría que haber caído
con aire majestuoso, como un árbol gigante, pero lo hizo tan torpemente como cualquier otro
hombre, con la cara contra el suelo.

Rob J. bajó del carro y corrió hacia él enseguida, pero Luna fue incapaz de moverse. Cuando
Rob llegó junto a Viene Cantando y lo hizo girar, vio lo que Luna ya sabía. Una de las balas lo
había alcanzado exactamente en la nuca. Las otras dos habían dejado heridas en el pecho a una
distancia de un par de centímetros, y lo más probable era que ambas hubieran ocasionado la
muerte al llegar al corazón.

Kurland llegó junto a ellos y permaneció de pie, horrorizado. Pasó otro minuto hasta que
London y Holden salieron de la oficina del sheriff. Mort escuchó la explicación que Kurland le
dio sobre lo ocurrido y empezó a dar órdenes a gritos, haciendo registrar los tejados de un lado
de la calle y luego los del otro. Nadie pareció muy sorprendido al descubrir que los tejados
estaban desiertos.

Rob J. se había quedado arrodillado junto a Viene Cantando, pero ahora se puso de pie y se
enfrentó a Nick. Holden estaba pálido pero relajado, preparado para cualquier cosa. De forma



incongruente, Rob quedó impresionado una vez más por la belleza del hombre.
Notó que llevaba un arma en pistolera y se dio cuenta de que lo que le dijera a Nick podía

ponerlo en peligro, que debía elegir las palabras con sumo cuidado, aunque era necesario que las
pronunciara.

—No quiero tener nada que ver contigo nunca más. Nunca más en la vida —le espetó.
Viene Cantando fue trasladado al cobertizo de la granja, y Rob J. lo dejó allí con su familia.

Al anochecer salió para llevar a Luna y a sus hijos a la casa y darles de comer, y descubrió que
habían desaparecido, lo mismo que el cuerpo de Viene Cantando. A última hora del atardecer,
Jay Geiger encontró el carro y el caballo de los Cole atados a un poste delante de su granero, y
los llevó a la granja de Rob. Dijo que Pequeño Cuerno y Perro de Piedra se habían marchado de
su granja. Luna y sus hijos no regresaron. Esa noche Rob J. no pudo dormir pensando en que
Viene Cantando probablemente estaría en una tumba sin identificar, en algún lugar del bosque,
junto al río. En la tierra de otros, que alguna vez había pertenecido a los sauk.

Rob J. no se enteró de la noticia hasta el día siguiente a medía mañana, cuando Jay volvió a
pasar por su casa y le contó que el enorme granero de Nick Holden había sido destruido por las
llamas durante la noche.

—No cabe duda de que esta vez fueron los sauk. Han escapado todos.
Nick pasó la mayor parte de la noche procurando que las llamas no se acercaran a su casa, y

aseguró que llamaría a la milicia y al ejército de Estados Unidos. Ya ha salido a perseguirlos con
casi cuarenta hombres, los más lastimosos luchadores que cualquiera pueda imaginar: Mort
London, el doctor Beckermann, Julian Howard, Fritz Graham, la mayoría clientes habituales del
bar de Nelson, la mitad de los borrachos de esta zona, todos ellos convencidos de que van a
perseguir a Halcón Negro. Tendrán suerte si logran no dispararse entre ellos.

Esa tarde Rob J. cabalgó hasta el campamento sauk. Por el estado del lugar se dio cuenta de
que se habían marchado para siempre. Las pieles de búfalo habían sido retiradas de la entrada de
los hedonoso—tes, abiertos como bocas desdentadas. El suelo estaba lleno de desperdicios. Rob
recogió una lata y el borde mellado de la tapa le indicó que había sido abierta con un cuchillo o
una bayoneta. La etiqueta indicaba que había contenido melocotón de Georgia. Nunca había
podido conseguir que los sauk dieran valor alguno a las letrinas cavadas en el suelo, y ahora el
ligero olor de excrementos humanos que el viento arrastraba desde las afueras del campamento
le impidió ponerse sentimental por su partida, y fue la clave final de que algo valioso había
desaparecido del lugar y no sería devuelto por los hechizos ni por la política.

Nick Holden y sus hombres persiguieron a los sauk durante cuatro días.
Nunca estuvieron cerca de ellos. Los indios no se alejaron de los bosques que se extendían

junto al Mississippi, dirigiéndose siempre hacia el norte. No eran tan hábiles en las zonas
inexploradas como muchos miembros del Pueblo que ya habían muerto, pero incluso los más
torpes eran mejores en el bosque que los blancos, y daban rodeos dejando pistas falsas que los
blancos seguían obedientemente.

Los hombres de Nick continuaron la persecución hasta que se internaron en Wisconsin.
Habría sido mejor que regresaran con algún trofeo, algunas cabelleras y orejas, pero se
convencieron mutuamente de que habían logrado una gran victoria. Hicieron un alto en Prairie
du Chien y bebieron cantidades ingentes de whisky, y Fritzie Graham se enzarzó en una trifulca
con un soldado de caballería y acabó entre rejas, pero Nick lo sacó de allí convenciendo al
sheriff de que había que tener un poco de cortesía profesional con un ayudante de la justicia que
se encontraba de visita. Al regreso salieron a recibirlos treinta y ocho discípulos que difundieron
el evangelio de que Nick había salvado al Estado de la amenaza de los pieles rojas, y que además
era un tipo fantástico.

El otoño de aquel año fue benigno, mejor que el verano, porque todos los insectos fueron
eliminados por las heladas prematuras. Fue una estación dorada, con las hojas de los árboles que
crecían junto al río coloreadas por las noches frías, pero los días eran templados y agradables.

En octubre, la iglesia hizo subir al púlpito al reverendo Joseph Hills Perkins. Este había
solicitado una rectoría, además de un salario, de modo que una vez recogida la cosecha se



construyó una pequeña casa de troncos, y el pastor se mudó con su esposa, Elizabeth. No tenían
hijos. Sarah estuvo ocupada, pues era miembro del comité de recepción.

Rob J. encontró azucenas junto al río y las plantó al pie de la tumba de Makwa. No era
costumbre de los sauk marcar las tumbas con piedras, pero le pidió a Alden que cepillaran una
tabla de acacia, que no se pudriría. No parecía adecuado recordarla con palabras inglesas, así que
le pidió a Alden que tallara en la madera los símbolos rúnicos que Makwa había llevado en el
cuerpo, para indicar que ese lugar era de ella. Mantuvo una conversación inútil con Mort London
en un intento por lograr que el sheriff investigara la muerte de ella y la de Viene Cantando, pero
London le dijo que se alegraba de que el asesino de la indía hubiera muerto a tiros,
probablemente por otros indios.

En noviembre, en todo el territorio de Estados Unidos, los ciudadanos varones de más de
veintiún años acudieron a las urnas. A lo largo y ancho del país, los trabajadores reaccionaron
contra la competencia que los inmigrantes representaban en el aspecto laboral. Rhode Island,
Connecticut New Hampshire, Massachusetts y Kentucky eligieron gobernadores pertenecientes a
las filas de los Ignorantes. En ocho Esta dos resultaron elegidas las candidaturas de los
Ignorantes. En Wisconsin, los Ignorantes ayudaron a elegir abogados republicanos que
procedieron a abolir las agencias estatales de inmigración. Los Ignorantes ganaron en Texas,
Tennessee, California y Maryland, y queda ron en buena situación en la mayoría de los Estados
del Sur.

En Illinois obtuvieron la mayoría de los votos de Chicago y de la zona sur del Estado. En el
distrito de Rock Island, el miembro del Congreso de Estados Unidos, Stephen Hume, perdió su
escaño por ciento ochenta y tres votos ante Nicholas Holden, el exterminador de indios, que casi
inmediatamente después de las elecciones se marchó para representar a su distrito en
Washington, D.C.
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30. Lecciones
El ferrocarril empezó en Chicago. Los recién llegados de Alemania, Irlanda y la península

Escandinava encontraban trabajo tendiendo las vías relucientes sobre un terreno principalmente
llano, hasta llegar a la orilla este del Mississippi en Rock Island. Al mismo tiempo, al otro lado
del río, la Compañía Ferroviaria de Mississippi y Missouri estaba construyendo un ferrocarril
que atravesaba Iowa desde Davenport hasta Council Bluffs, y se había fundado la Compañía del
Puente del Río Mississippi para unir los dos ferrocarriles mediante un puente que debía cruzar el
enorme río.

En las profundidades misteriosas de las aguas, millones de serpenteantes larvas acuáticas se
transformaron en cachipollas. Cada uno de los insectos parecidos a libélulas salió del río
agitando sus cuatro alas plateadas, apiñados y chocando unos contra otros; se precipitaban sobre
Davenport en una ventisca de trémulos copos que cubrían las ventanas, se metían en los ojos, las
orejas y la boca de la gente y de los animales, y se convertían en una molestia terrible para
cualquiera que se aventurara al exterior.

Las cachipollas vivían una sola noche. Su breve ataque era un fenómeno que se producía una
o dos veces al año, y los que vivían a orillas del Mississippi se lo tomaban con calma. Al
amanecer había terminado la invasión, y las cachipollas estaban muertas. A las ocho de la
mañana, cuatro hombres se sentaron en unos bancos delante del río, bajo la pálida luz del sol
otoñal, a mirar los equipos de trabajadores que arrastraban los insectos formando montones que
eran cargados con palas en carros desde los que volvían a descargarlos en el río. Enseguida llegó
otro individuo que llevaba cuatro caballos, y los hombres se levantaron de los bancos y
montaron.

Era un jueves por la mañana. Día de pago. En la calle Second, en la oficina del Ferrocarril de
Chicago y Rock Island, el encargado de la nómina y dos empleados pagaban los salarios del
equipo que construía el nuevo puente.

A las 8.19, los cinco hombres cabalgaron hasta la oficina. Cuatro de ellos desmontaron y
entraron, dejando al quinto con los caballos. No llevaban el rostro tapado, y parecían granjeros
corrientes salvo que iban armados. Cuando declararon su propósito serena y cortésmente, uno de
los empleados fue lo bastante tonto como para intentar coger una pistola de un estante, y de un
solo disparo en la cabeza quedó tan muerto como las cachipollas. Nadie más se resistió, y los
cuatro atracadores guardaron tranquilamente la nómina de 1.1O6,37 dólares en un sucio saco de
lino y se marcharon. Más tarde, el pagador dijo a las autoridades que estaba seguro de que el
bandido que daba las órdenes era un tal Frank Mosby, que durante varios años había trabajado
como agricultor al otro lado del río, hacia el sur, más allá de Holden’s Crossing.

El cálculo de Sarah fue equivocado. Ese domingo por la mañana esperó en la iglesia hasta
que el reverendo Perkins pidió a los fieles que hicieran su confesión. Entonces, reuniendo todo
su coraje, se puso de pie y avanzó. En voz baja le contó al pastor y a los fieles que después de
quedar viuda, cuando aún era joven, había mantenido relaciones extramatrimoniales, y como
resultado de ellas había dado a luz a un niño.

Ahora, les dijo, mediante la confesión pública esperaba librarse del pecado gracias a la
bendición purificadora de Jesucristo.

Al concluir, alzó su pálido rostro y contempló los ojos brillantes del reverendo Perkins.
—Alabado sea el Señor -susurró él. Le cogió la cabeza con sus dedos largos y delgados,

obligándola a arrodillarse-. ¡Dios! -ordenó en tono severo-. Absuelve a esta buena mujer de su
trasgresión, porque ella ha abierto su corazón hoy en tu casa, ha lavado el color rojo de su alma
dejándola blanca como una rosa, pura como la primera nieve.

Los murmullos de los fieles se elevaron hasta convertirse en gritos y exclamaciones.
—¡Alabado sea Dios!
—¡Amén!
—¡Aleluya!
—¡Amén, amén!
Sarah sintió realmente que su alma se iluminaba. Creyó que en ese mismo instante podía



flotar hasta llegar al paraíso, mientras la fuerza del Señor entraba en su cuerpo a través de los
cinco dedos penetrantes del señor Perkins Los feligreses rebosaban de entusiasmo. Todos
estaban enterados del atraco a la oficina del ferrocarril, y de que el cabecilla de la banda había
sido identificado como Frank Mosby, cuyo difunto hermano Will, según se rumoreaba, había
engendrado al primer hijo de Sarah Cole. De modo que los que se encontraban en la iglesia
quedaron cautivados por el drama de la confesión y estudiaron el rostro y el cuerpo de Sarah
Cole al tiempo que imaginaban una serie de escenas lascivas que transmitirían en murmullos
conmocionados a sus amigos y vecinos como una historia verosímil.

Cuando por fin el señor Perkins le permitió a Sarah regresar a su banco, las manos ansiosas
de los fieles se estiraban para coger las suyas, y las voces murmuraban palabras de júbilo y
felicitación. Fue la entusiasta realización de un sueño que la había atormentado durante años.

Era la prueba de que Dios era bueno, de que el perdón cristiano hacía que la esperanza fuera
posible, y de que ella había sido aceptada en un mundo en el que imperaban la caridad y el amor.
Fue el momento más feliz de su vida.

A la mañana siguiente se inauguró la escuela, y fue el primer día de clase. Chamán disfrutó
con la compañía de dieciocho niños de edades diferentes, del penetrante olor a madera nueva del
edificio y los muebles, de su pizarra y su pizarrín, de su ejemplar del Cuarto libro de lectura de
McGuffey, estropeado y usado porque la escuela de Rock Island había adquirido el nuevo Quinto
libro de lectura de McGuffey para sus alumnos y la escuela de Holden’s Crossing le había
comprado a aquélla los libros viejos. Pero Chamán se vio pronto acosado por los problemas.

El señor Byers sentó a sus alumnos por orden alfabético, en cuatro grupos según la edad, de
modo que Chamán ocupó un asiento en un extremo del largo escritorio-estante, y Alex se sentó
demasiado lejos para poder ayudarlo. El maestro hablaba a toda velocidad y Chamán tenía
dificultad para leer el movimiento de sus labios. El maestro indicó a los niños que hicieran un
dibujo de su casa en sus pizarras, y que luego escribieran su nombre, su edad, y el nombre y la
ocupación de su padre. Con el entusiasmo del primer día de clase, todos se volvieron hacia el
estante y se concentraron en la tarea.

La primera indicación que tuvo Chamán de que algo iba mal fue los golpecitos del puntero
de madera sobre su hombro.

El señor Byers había ordenado a los chicos que dejaran el dibujo y se volvieran hacia él.
Todos habían obedecido excepto el niño sordo, que no lo había oído. Cuando Chamán se volvió,
asustado, vio que los otros niños se reían de él.

—Ahora, cuando os llame, leeréis en voz alta las palabras que habéis escrito en la pizarra, y
enseñaréis el dibujo al resto de la clase. Empezaremos contigo -dijo a Chamán, y volvió a sentir
los golpecitos del puntero.

Chamán leyó, vacilando con algunas palabras. Cuando hubo terminado después de enseñar
su dibujo, el señor Byers llamó a Rachel Geiger, que estaba en el otro extremo del aula. Aunque
Chamán se inclinó en su asiento todo lo que pudo, no logró ver la cara de la niña ni leer el
movimiento de sus labios. Levantó la mano.

—¿Qué?
—Por favor. -Se dirigió al maestro tal como su madre le había enseñado-. Desde aquí no

logro verles la cara. ¿Podría quedarme de pie delante de ellos?
En su último trabajo, Marshall Byers se había enfrentado a problemas disciplinarios, en

ocasiones tan graves que había sentido temor de entrar en la clase. Esta escuela era una nueva
oportunidad, y estaba decidido a mantener a raya a los jóvenes salvajes. Había pensado que una
forma de hacerlo era controlando la distribución en los asientos. Por orden alfabético. En cuatro
grupos, según la edad. Cada uno en su sitio.

Sabía que no serviría de nada dejar que este chico estuviera delante de los demás alumnos
para mirar sus labios mientras leían en voz alta.

Tal vez hiciera muecas a sus espaldas, incitando a los demás a reír y a hacer travesuras.
—No, no puedes.
Durante gran parte de la mañana se limitó a permanecer sentado, in capaz de comprender lo



que ocurría a su alrededor. A la hora de comer, los niños salieron y jugaron al tócame tú. El
disfrutó del juego hasta que el chico más grande de la escuela, Lucas Stebbins, derribó a Alex de
un golpe. Cuando éste logró ponerse de pie, con los puños apretados, Stebbins se le acercó.

—¿Quieres pelear, hijo de puta? No te vamos a dejar que juegues con nosotros. Eres un
bastardo. Lo ha dicho mi padre.

—¿Qué es un bastardo? -preguntó Davey Geiger.
—¿No lo sabes? -se asombró Luke Stebbins-. Pues eso quiere decir que alguien además de su

papá, un asqueroso ladrón llamado Will Mosby, metió su pirulí en el agujero de la señora Cole.
Cuando Alex se abalanzó sobre el chico más grande, recibió un terrible golpe en la nariz, que

empezó a sangrarle, y cayó al suelo. Chamán arremetió contra el agresor de su hermano y recibió
un manotazo tan fuerte en las orejas que algunos de los demás chicos, que le tenían miedo a
Luke, se apartaron.

—¡Basta! Vas a hacerle daño!-gritó Rachel Geiger, furiosa.
Por lo general Luke la escuchaba, deslumbrado ante el hecho de que a los doce años ella ya

tenía pechos, pero esta vez se limitó a sonreír burlonamente.
—Ya está sordo; eso no le hará daño al oído. El muy tonto habla de una forma muy divertida

-dijo con regocijo, dándole a Chamán un último golpe antes de marcharse.
Si Chamán se lo hubiera permitido, Rachel lo habría estrechado entre sus brazos y lo habría

consolado. Horrorizados, él y Alex se sentaron en el suelo y lloraron juntos mientras sus
compañeros los miraban.

Después del almuerzo tuvieron clase de música. Esta consistía en que los alumnos
aprendieran la música y la letra de diversos himnos, una clase muy popular porque significaba
descansar de los libros. Durante la lección de música, el señor Byers encomendó al niño sordo la
tarea de vaciar de cenizas el cubo que había junto a la estufa de leña, y llenar el depósito con
pesados tarugos. Chamán detestó la escuela.

Alma Schroeder le hizo elogiosos comentarios a Rob J. sobre la confesión en la iglesia,
convencida de que él lo sabía. Cuando se enteró de todos los detalles, él y Sarah discutieron. Rob
J. se había dado cuenta del tormento de su esposa y ahora percibía su alivio, pero se sintió
desconcertado y lleno de preocupación al enterarse de que ella había revelado a desconocidos los
detalles íntimos de su vida, dolorosos o no.

—No eran desconocidos -lo corrigió ella-. Hermanos y hermanas en la gracia de Dios, que
compartieron mi confesión.

Le explicó que el señor Perkins les había dicho que cualquiera que deseara ser bautizado
durante la primavera siguiente debía confesarse.

A Sarah le sorprendía que Rob J. no lograra entenderlo; para ella estaba clarísimo.
Cuando los niños llegaron de la escuela con señales de haber peleado, Rob J. supuso que al

menos algunos de los hermanos y hermanas de Sarah en la gracia de Dios no se privaban de
compartir con otros las confesiones que escuchaban en la iglesia. Sus hijos no comentaron nada
sobre las magulladuras. El era incapaz de hablarles de su madre de otro modo que no fuera con
admiración y amor cada vez que le resultaba posible. Pero les habló de las peleas.

—No vale la pena golpear a alguien cuando uno está furioso. Las cosas se pueden ir de las
manos, e incluso conducir a la muerte. Y nada justifica un asesinato.

Los chicos estaban desconcertados. Ellos hablaban de peleas a puñetazos en el patio de la
escuela, no de asesinato.

—Papá, ¿cómo no vas a golpear a alguien que te ha golpeado primero?-preguntó Chamán.
Rob J. asintió en actitud comprensiva.
—Ya sé que es un problema. Tienes que usar el cerebro en lugar de los puños.
Alden Kimball había oído la conversación por casualidad. Poco después se quedó mirando a

los dos hermanos y escupió, horrorizado.
—¡Vaya, vaya! Vuestro padre seguramente es uno de los hombres más inteligentes del

mundo, pero me parece que se equivoca. Yo creo que si alguien os golpea, debéis sujetar al hijo
de puta, porque de lo contrario seguirá golpeándoos.



—Luke es muy grande, Alden -protestó Chamán.
Eso mismo estaba pensando su hermano mayor.
—¿Luke? ¿Ese chico de los Stebbins que parece un buey? ¿Luke Stebbins? -preguntó Alden,

y volvió a escupir cuando ellos asintieron con expresión de impotencia-. En mi juventud
trabajaba de púgil en las ferias. ¿Sabéis lo que es un púgil?

—¿Un luchador ágil?-arriesgó Alex.
—¡Ágil! Era mucho más que ágil. Solía boxear en las ferias, en las verbenas y en ese tipo de

cosas. Luchaba durante tres minutos con cualquiera que pagara cincuenta centavos. Si me daban
una paliza, se llevaban tres dólares. Y os aseguro que hubo montones de tipos fuertes que
intentaron ganarse esos tres dólares.

—¿Hiciste mucho dinero, Alden? -quiso saber Alex.
El rostro de Alden se ensombreció.
—¡Qué va! Había un empresario; ése sí que hizo un montón de dinero. Trabajé en eso

durante dos años, en el verano y el otoño. Entonces me dieron una paliza. El empresario le pagó
los tres dólares al tío que me dio la paliza y lo contrató para que ocupara mi lugar.-Miró a los
chicos-. Bueno, la cuestión es que yo puedo enseñaros a pelear si queréis.

Los dos niños levantaron la vista, lo miraron y asintieron con la cabeza.
—¿Es que no podéis decir que sí, simplemente? -protestó Alden-.Parecéis un par de ovejas.
—Un poco de miedo es bueno -les dijo-. Hace circular la sangre. Pero si uno está demasiado

asustado lleva todas las de perder. Y tampoco hay que estar demasiado furioso. Un luchador
enfurecido ataca frenéticamente y se expone a que lo golpeen.

Chamán y Alex sonrieron tímidamente, pero Alden se mostró se río cuando les enseñó cómo
debían colocar las manos, la izquierda al nivel de los ojos para proteger la cabeza, la derecha más
abajo para proteger el tronco. Fue muy puntilloso sobre la forma de colocar el puño, e insistió en
que doblaran y apretaran mucho los dedos, endureciendo los nudillos para que al golpear a su
rival lo hicieran como si tuvieran una piedra en cada mano.

—Luchar consiste sólo en cuatro golpes-prosiguió Alden-: golpe seco de izquierda, gancho
de izquierda, golpe cruzado de derecha, directo de derecha. El golpe seco muerde como una
serpiente. Escuece un poco pero no lastima demasiado al rival, simplemente le hace perder el
equilibrio y lo deja expuesto a algo más serio. El gancho de izquierda no llega muy lejos, pero
cumple su cometido: giras a la izquierda, apoyas el peso de tu cuerpo en la pierna derecha y
golpeas fuerte su cabeza. En el golpe cruzado de derecha apoyas el peso sobre la otra pierna y
consigues la potencia con un rápido giro de la cintura, así. Mi preferido es el directo de derecha
al cuerpo, yo le llamo “palo”. Giras lentamente a la izquierda, apoyas el peso sobre la pierna
izquierda y lanzas el puño derecho directamente a su estómago, como si todo tu brazo fuera una
lanza.

Volvió a lanzar los puñetazos, de uno en uno para no confundir los. El primer día les hizo
lanzar golpes secos al aire durante dos horas para que no les resultara extraño dar un puñetazo y
se familia rizaran con el ritmo muscular. La tarde siguiente volvieron al pequeño claro que había
detrás de la cabaña de Alden, donde no era probable que los molestaran, e hicieron lo mismo
todas las tardes.

Practicaron cada puñetazo una y otra vez antes de que Alden les permitiera boxear. Alex
tenía tres años y medio más, pero como Chamán era tan grande parecía que sólo se llevaran un
año. Lucharon con cautela. Por fin Alden hizo que se turnaran para enfrentarse con él e insistió
en que golpearan con tanta fuerza como lo harían en una pelea de verdad. Para sorpresa de
ambos, él giró y se deslizó lateralmente, o bloqueó los golpes con el antebrazo, o los paró con el
puño -Bueno, lo que os estoy enseñando no es ningún secreto. Algunos aprenden a dar
puñetazos. Vosotros aprendéis a defenderos. -Insistió en que debían bajar la barbilla hasta que
quedara bien protegida contra el esternón. Les enseñó a inmovilizar a un rival en un cuerpo a
cuerpo, pero le advirtió a Alex que evitara a toda costa el cuerpo a cuerpo con Luke-. Ese tío es
mucho más grande que tú, mantente apartado de él y no permitas que te tire al suelo.

En el fondo pensaba que Alex no podría dar una paliza a un chico tan grande, pero que tal



vez lograra pegarle a Luke lo suficiente para que lo dejara tranquilo. No pretendía convertir a los
hermanos Cole en luchadores de feria. Sólo quería que fueran capaces de defenderse, y les
enseñó sólo lo elemental porque sabía justo lo suficiente para enseñar a los chicos a pelear a
puñetazos. No intentó decirles qué hacer con los pies. Años más tarde le contaría a Chamán que
si hubiera tenido una idea de lo que se debía hacer con los pies, probablemente nunca habría sido
vencido por aquel luchador de tres dólares.

Alex pensó medía docena de veces que estaba preparado para responder a Luke, pero Alden
insistía en que ya le diría cuándo había llegado el momento, y aún no había llegado. Así que
todos los días Chamán y Alex iban a la escuela sabiendo que el tiempo de espera sería muy duro.

Luke se había acostumbrado a burlarse de los hermanos Cole. Les pegaba e insultaba cada
vez que le daba la gana, y siempre los llamaba Mudito y Bastardo. Cuando jugaban al tócame tú
los golpeaba con auténtica saña, y después de derribarlos les aplastaba la cara contra el suelo.

Luke no era el único problema que Chamán tenía en la escuela. Se enteraba sólo de una
pequeña parte de lo que se decía durante las clases, y desde el principio estuvo
irremediablemente atrasado. A Marshall Byers no le desagradaba que esto ocurriera; había
intentado decirle al padre del chico que una escuela corriente no era el sitio adecuado para un
sordo. Pero el maestro actuaba cautelosamente por que sabía que cuando volviera a surgir el
tema más le valía tener preparadas las pruebas. Llevaba una minuciosa lista de los fracasos de
Robert J. Cole, y por lo general hacía que el niño se quedara después de clase para recibir
lecciones extra, que no lograban mejorar sus calificaciones.

A veces el señor Byers también hacía quedar a Rachel Geiger después de clase, cosa que
sorprendía a Chamán porque Rachel estaba considerada la mejor alumna de la escuela. Cuando
la niña se quedaba, regresaban juntos a casa. Una de esas tardes, cuando empezaban a caer las
primeras nevadas del año, Chamán se asustó porque en el camino de regreso ella se echó a llorar.

Lo único que pudo hacer fue observarla consternado.
Ella se detuvo y lo miró, para que él pudiera leer el movimiento de sus labios.
—¡Es ese señor Byers! Siempre que puede se queda de pie… demasiado cerca. Y siempre

está tocándome.
—¿Tocándote?
—Aquí -aclaró ella poniendo la mano en la parte superior de su abrigo azul.
Chamán no conocía la reacción adecuada ante esta revelación, por que era algo que estaba

más allá de su experiencia.
—¿Qué podemos hacer? -preguntó, más a sí mismo que a ella.
—No sé. No sé.
Para horror de Chamán, Rachel empezó a llorar de nuevo.
—Tendré que matarlo -decidió serenamente.
Eso captó toda la atención de la niña, que dejó de llorar.
—¡Qué tontería!
—No. Lo haré.
Empezaba a nevar más intensamente. La nieve se amontonaba sobre el sombrero y el pelo de

Rachel. Sus ojos pardos, enmarcados en gruesas pestañas negras que seguían agitándose para
reprimir las lágrimas, lo miraban con curiosidad. Un enorme copo blanco se fundió en la suave
mejilla, más oscura que la de él, entre la blancura de la de Sarah y el color moreno de la de
Makwa.

—¿Harías eso por mí?
Chamán intentó pensar con claridad. Sería fantástico librarse del señor Byers y de los

problemas que le causaba; pero además los problemas de Rachel con el maestro colmaban el
vaso, y asintió con convicción. Chamán descubrió que la sonrisa de ella le hacía sentirse muy
bien, le hacía sentir algo que nunca había experimentado.

Ella le tocó el pecho con ademán solemne, en la misma zona de su pecho que había
declarado prohibida para el señor Byers.

—Eres mi amigo más fiel, y yo la tuya -afirmó, y él se dio cuenta de que era verdad.



Siguieron caminando y Chamán se asombró cuando la mano en guantada de la niña quedó
dentro de la suya. Al igual que la manopla azul de Rachel, la manopla roja de él estaba tejida por
Lillian, que siempre les regalaba manoplas a los Cole para sus cumpleaños. A través de la lana,
la mano de Rachel le enviaba un calor sorprendente que le llegaba hasta la mitad del brazo. Pero
en ese momento volvió a detenerse y a mirarlo.

—¿Cuándo vas a…, cuándo vas a hacerlo?
El esperó antes de pronunciar una frase que había visto muchas veces en labios de su padre:
—Habrá que pensarlo detenidamente.



31. Los días en la escuela
Rob J. disfrutaba en las reuniones de la Asociación de Médicos. A veces resultaban

formativas. Por lo general le proporcionaban una velada en compañía de otros hombres que
habían vivido experiencias similares y con los que tenía un lenguaje en común. En la reunión de
noviembre, Julius Barton, un joven médico del norte del distrito, habló de las mordeduras de
serpiente y recordó algunas mordeduras de animal que había tratado, incluyendo el caso de una
mujer que había sido mordida en la nalga hasta sangrar.

—Su esposo dijo que había sido el perro, lo que suponía un caso especialmente raro porque
el tipo de mordedura indicaba que el perro debía de tener dentadura humana.

Para no ser menos, Tom Beckermann mencionó el caso de un hombre que adoraba los gatos
y que tenía un arañazo en los testículos que podría haber sido producido por un gato… o tal vez
no. Tobías Barr dijo que ese tipo de cosas no eran infrecuentes y que hacía tan sólo un par de
meses había atendido a un hombre que tenía la cara destrozada.

—También dijo que lo había arañado un gato, pero en ese caso el gato sólo tenía tres uñas y
eran tan grandes como las de una mujer -comentó Barr, provocando nuevas carcajadas.

Enseguida empezó a contar otra anécdota y se sintió molesto cuando Rob Cole lo
interrumpió para preguntarle si recordaba exactamente cuándo había atendido al paciente de la
cara arañada.

—No -respondió, y reanudó el relato.
Después de la reunión, Rob J. abordó al doctor Barr.
—Tobías, ¿puede ser que a ese paciente de la cara arañada lo hubieras atendido el 3 de

septiembre?
—No lo sé con exactitud. No lo registré.-El doctor Barr siempre se mostraba a la defensiva

por no llevar un registro, consciente de que el doctor Cole practicaba un tipo de medicina más
científica-. Por Dios, no hay necesidad de apuntar hasta el último detalle! Y menos con un
paciente como ése, un predicador ambulante que no pertenece a este distrito y que sólo estaba de
paso. Probablemente no volveré a verlo ni a tratarlo en mi vida.

—¿Un predicador? ¿Recuerdas su nombre?
El doctor Barr arrugó la frente y sacudió la cabeza.
—¿Patterson, tal vez?-aventuró Rob J.-. ¿Ellwood R. Patterson?
El doctor Barr lo miró fijamente.
No recordaba que el paciente le hubiera dejado un domicilio exacto.
—Creo que dijo que era de Springfield.
—A mí me dijo de Chicago.
—¿Fue a verte por la sífilis?
—De tercer grado.
—Sí, sífilis de tercer grado-confirmó el doctor Barr-. Me consultó sobre eso después de

curarle la cara. El tipo de persona que quiere obtener el máximo provecho de su dinero. Si
hubiera tenido un callo en el dedo del pie, me habría pedido que se lo quitara, ya que estaba en el
consultorio. Le vendí un poco de ungüento para la sífilis.

—Yo también-coincidió Rob J., y ambos sonrieron.
El doctor Barr pareció desconcertado.
—Se largó sin pagarte, ¿no? ¿Por eso lo buscas?
—No. Hice la autopsia de una mujer que fue asesinada el mismo día que tú lo atendiste a él.

Había sido violada por varios individuos. Tenía restos de piel debajo de tres de sus uñas,
probablemente por haber arañado a uno de ellos.

El doctor Barr gruñó.
—Recuerdo que fuera de mi consultorio lo esperaban dos hombres.
Bajaron de sus caballos y se sentaron en los escalones de la entrada. Uno de ellos era grande,

corpulento como un oso antes de la hibernación, y con una gruesa capa de grasa. El otro era más
bien delgaducho, y más joven. En la mejilla, debajo del ojo, tenía una mancha de color oporto.

Creo que era el ojo derecho. No los oí llamarse por el nombre, y no re cuerdo mucho más



sobre ellos.
El presidente de la Asociación de Médicos tenía tendencia a los ce los profesionales y en

ocasiones podía ser pomposo, pero a Rob J. siempre le había caído bien. Le dio las gracias a
Tobías Barr y se marchó.

Mort London se había serenado desde su último encuentro, tal vez por que se sentía inseguro
ahora que Nick Holden se encontraba en Washington, o quizá porque se había dado cuenta de
que a un funcionario elegido democráticamente le convenía refrenar la lengua. El sheriff escuchó
a Rob J., tomó notas sobre la descripción física de Ellwood R. Patterson y los otros dos hombres,
y prometió con voz suave hacer averiguaciones Rob tuvo la clara impresión de que las notas
irían a parar a la papelera en cuanto saliera del despacho de London. Si le daban la posibilidad de
elegir entre un Mort furioso o serenamente diplomático, Rob prefería verlo furioso.

De modo que hizo sus propias averiguaciones. Carroll Wilkenson, el agente inmobiliario y de
seguros, era presidente del comité pastoral de la iglesia, y se había ocupado de llevar a todos los
predicadores invita dos, antes de que la iglesia hubiera designado al señor Perkins. Como buen
hombre de negocios, Wilkenson guardaba registro de todo.

—Aquí tiene -dijo, sacando un prospecto doblado-. Lo recogío en una reunión de seguros de
Galesburg.

El prospecto ofrecía a las iglesias cristianas la visita de un predicador que pronunciaría una
charla sobre los planes de Dios para el valle del río Mississippi. La oferta se hacía sin coste
alguno para la iglesia que la aceptara, y todos los gastos del predicador serían cubiertos por el
Instituto Religioso Estrellas y Barras, de avenida Palmer 282, en Chicago.

—Escribí una carta y les di a elegir entre tres domingos distintos -continuó-. Ellos
respondieron que Ellwood Patterson vendría a pronunciar el sermón el 3 de septiembre. Se
ocuparon de todo. -Reconoció que el sermón de Patterson no había tenido una buena acogida-.

Sobre todo prevenía contra los católicos. -Sonrió-. Si quiere que le diga la verdad, a nadie le
importó demasiado. Pero luego se metió con la gente que llegó al valle del Mississippi desde
otros países. Dijo que le estaban robando el trabajo a los nativos. Y que la gente que no había
nacido aquí era más mala que la peste. -No tenía ninguna dirección para ponerse en contacto con
Patterson-. A nadie se le ocurrió pedir que volviera a venir. Lo que menos le conviene a una
iglesia nueva como la nuestra es un predicador empeñado en que los fieles estén divididos.

Ike Nelson, el dueño de la taberna, recordaba a Ellwood Patterson.
—Estuvieron aquí el sábado por la noche hasta muy tarde. Ese Patterson bebe como una

esponja, lo mismo que los dos individuos que iban con él. No tuve dificultades a la hora de
cobrar, pero ocasionaron más problemas de los habituales. El grande, Hank, no dejaba de
gritarme que fuera a buscar unas fulanas; pero enseguida se emborrachó y se olvidó de las
mujeres.

—¿Cuál era el apellido de ese tal Hank?
—Era un apellido curioso. Coz… No, no era Coz… Cough! Hank Cough. Al otro tipo, el

delgado y más joven, le llamaban Len. Y a veces Lenny. No recuerdo haber oído su apellido.
Tenía una marca morada en la cara. Cojeaba, como si tuviera una pierna más corta que la otra.

Toby Barr no había dicho nada de un cojo; Rob pensó que tal vez no había visto caminar al
hombre.

—¿De qué pierna cojeaba? -preguntó, pero sólo logró que el tabernero lo mirara con
desconcierto-. ¿Caminaba así? -sugirió Rob apoyando más la pierna derecha-. ¿O así? -añadió,
haciendo lo mismo con la izquierda.

—No era exactamente cojo, apenas se le notaba. No sé de qué lado.
Lo único que sé es que ninguno de los tres se tenía en pie. Patterson sacó de repente un

enorme fajo de billetes, lo puso sobre la barra y me dijo que me ocupara de servirles y que yo
mismo cogiera lo que correspondía. A la hora de cerrar tuve que enviar a buscar a Mort London
y a Fritzie Graham. Les di unos billetes del fajo para que llevaran a los tres a la pensión de Anna
Wiley y los tiraran sobre una cama. Pero me contaron que al día siguiente, en la iglesia,
Patterson estaba más frío y se reno de lo que cualquiera pudiera imaginar.-El rostro de Ike se



iluminó con una sonrisa-. ¡Esos son los predicadores que me gustan!
Ocho días antes de Navidad, Alex Cole fue a la escuela con la autorización de Alden para

pelear.
En el recreo, Chamán vio que su hermano cruzaba el patio. Observó horrorizado que a

Bigger le temblaban las piernas.
Alex caminó directamente hasta donde Luke Stebbins se había reunido con un grupo de

chicos que practicaban saltos de longitud sobre la nieve blanda del trozo de patio que no había
sido limpiado. La suerte estaba de su lado, porque Luke ya había hecho dos carreras que habían
terminado con saltos bastante deplorables, y para obtener ven taja se había quitado la gruesa
chaqueta de cuero de vaca. Si se la hubiera dejado puesta, darle un puñetazo habría sido lo
mismo que golpear un trozo de madera.

Luke creyó que Alex quería participar en los saltos y se preparó para una de sus
intimidaciones. Pero Alex se le acercó y le lanzó un derechazo a la boca.

Fue un error, el comienzo de una torpe contienda. Alden le había dado instrucciones precisas.
El primer golpe por sorpresa tenía que darlo en el estómago, para dejar a Luke sin respiración,
pero el terror había impedido a Alex razonar. El puñetazo destrozó el labio inferior de Luke, que
se abalanzó sobre Alex hecho una fiera. La embestida de Luke era un espectáculo que dos meses
antes habría paralizado a Alex, pero se había acostumbrado a que Alden se lanzara sobre él, y se
hizo a un lado. Mientras Luke pasaba de largo, le lanzó un golpe seco de izquierda al labio ya
lastimado. Entonces, mientras el chico más grande detenía su impulso, y antes de que pudiera
recuperarse, Alex le propinó otros dos golpes secos en el mismo sitio.

Chamán había empezado a lanzar vítores desde el primer golpe, y los demás alumnos
salieron corriendo desde todos los rincones del patio hasta donde estaban los dos contendientes.

El segundo error grave de Alex fue echar un vistazo hacia donde es taba Chamán. El enorme
puño de Luke lo alcanzó exactamente debajo del ojo derecho y lo derribó. Pero Alden había
hecho bien su trabajo: incluso mientras caía, Alex empezó a reaccionar, se puso de pie rápida
mente y se enfrentó a Luke, que volvía a precipitarse sobre él.

Alex sentía la cara entumecida; el ojo derecho enseguida empezó a hinchársele y se le cerró,
pero sorprendentemente las piernas ya no le temblaban. Se concentró y pasó a lo que se había
convertido en una rutina durante su entrenamiento diario. Su ojo izquierdo estaba en perfectas
condiciones y lo mantuvo atento a lo que Alden le había indicado, es decir, al pecho de Luke,
para ver hacia qué lado giraba el cuerpo y qué mano iba a utilizar. Sólo intentó parar un
puñetazo, pero le quedó todo el brazo entumecido; Luke era demasiado fuerte. Alex empezaba a
cansarse, pero seguía balanceándose y zigzagueando, haciendo caso omiso del daño que Luke
podía hacerle si volvía a darle un puñetazo. Hizo un rápido movimiento con la mano izquierda,
golpeando a Luke en la cara y la boca. El fuerte puñetazo que había dado comienzo a la lucha
había aflojado uno de los incisivos de Luke, y el constante repiqueteo de golpes secos remató la
faena. Para asombro de Chamán, Luke sacudió la cabeza con furia y escupió el diente en la
nieve.

Alex lo celebró dándole otro golpe seco con la izquierda y lanzándole un torpe golpe cruzado
de derecha que aterrizó en la nariz de Luke, haciéndole sangrar un poco más. Luke se llevó las
manos a la cara, anonadado.

—El palo, Bigger! -gritó Chamán-. ¡El palo!
Alex oyó a su hermano y hundió el puño derecho en el estómago de Luke con todas sus

fuerzas, obligándolo a doblarse y dejándolo sin aliento Fue el final de la pelea porque los chicos
que habían estado mirando empezaron a dispersarse al ver al maestro furioso. Unos dedos de
acero retorcieron la oreja de Alex, y el señor Byers miró a los con tendientes enfurecido y
declaró que el recreo había terminado.

Dentro de la escuela, Luke y Alex fueron exhibidos ante los demás alumnos como malos
ejemplos, debajo de un enorme letrero en el que se leía: “PAZ EN LA TIERRA”.

—No toleraré peleas en mi escuela -dijo el señor Byers en tono glacial.
El maestro cogió la vara que utilizaba como puntero y castigó a los dos luchadores con cinco



entusiastas palmetazos en la mano abierta.
Luke gimoteó. A Alex le tembló el labio inferior cuando recibió su castigo. Su ojo hinchado

ya tenía el color de una berenjena madura, y su mano derecha estaba lastimada por ambos lados:
los nudillos despellejados por la pelea, y la palma roja e inflamada por la vara del señor Byers.
Pero cuando echó un vistazo a Chamán, ambos sonrieron con íntima satisfacción.

Al salir de la escuela, un grupo de niños se reunió alrededor de Alex. Todos reían y le
hablaban con admiración. Luke Stebbins caminaba solo, taciturno y azorado. Cuando Chamán
Cole corrió hacia él, Luke pensó desesperado que ahora le tocaba el turno al hermano menor, y
levantó las manos, la izquierda con el puño cerrado y la derecha abierta, casi en actitud
suplicante.

Chamán le habló en tono amable pero firme.
—A mi hermano le llamarás Alexander. Y a mí me llamarás Robert -le dijo.
Rob J. escribió al Instituto Religioso Estrellas y Barras diciendo que le gustaría ponerse en

contacto con el reverendo Ellwood Patterson a propósito de un asunto eclesiástico, y solicitando
al instituto el domicilio del señor Patterson.

Pasarían algunas semanas hasta que llegara una respuesta, en el caso de que contestaran.
Entretanto, no comunicó a nadie lo que sabía ni sus sospechas, hasta una noche en que él y los
Geiger habían terminado de interpretar Eine kleine. Sarah y Lillian con versaban en la cocina
mientras preparaban el té y cortaban una tarta y Rob J. le confió sus pensamientos a Jay.

—¿Qué tendría que hacer si encontrara a ese predicador de la cara arañada? Sé que Mort
London no se tomará la molestia de llevarlo ante la justicia.

—Entonces tendrías que hacer el suficiente ruido para que lo oyeran desde Springfield -
sugirió Jay-. Si las autoridades del Estado no te ayudan, tendrás que recurrir a Washington.

—Ninguno de los que están en el poder se han mostrado dispuestos a hacer nada por una
indía muerta.

—En ese caso -observó Jay-, si existen pruebas de culpabilidad tendremos que reunir a
nuestro alrededor algunos hombres honrados que sepan manejar un arma.

—¿Tú harás eso?
Jay lo observó sorprendido.
—Por supuesto. ¿Tú no?
Rob le habló a Jay de su voto de no violencia.
—Yo no tengo esos escrúpulos, amigo mío. Si una persona despreciable me amenaza, soy

libre de responder.
—Tu Biblia dice: “No matarás”.
—¡Ja! También dice “Ojo por ojo y diente por diente”. Y “El que golpea a un hombre

causándole la muerte, sin duda debe morir”.
—“Si alguien te golpea la mejilla derecha, ofrécele la izquierda.”
—Eso no pertenece a mi Biblia-aclaró Geiger.
—Ese es el problema, Jay; hay demasiadas Biblias y cada una pretende tener la clave.
Geiger sonrió comprensivamente.
—Rob J., jamás intentaría disuadirte de que seas un librepensador.
Pero aquí te dejo esto para que lo pienses: “El temor a Dios es el principio de la sabiduría”.
Cuando las mujeres entraron con el té, la conversación siguió por otros derroteros.
A partir de aquel día, Rob J. pensó a menudo en su amigo, a veces con cierto resentimiento.

Para Jay era fácil. Varias veces al día se en volvía en su taled, que le proporcionaba seguridad y
tranquilidad sobre el ayer y el mañana. Todo estaba prescrito: estas cosas están permitidas, estas
cosas están prohibidas; las instrucciones eran claras. Jay creía en la ley de Jehová y del hombre,
y sólo tenía que regirse por los antiguos edictos y por los estatutos de la Asamblea General de
Illinois. Para Rob J. la revelación era la ciencia, una fe menos cómoda y que proporcionaba
menos alivio. La verdad era su deidad, la prueba su estado de gracia, la duda su liturgia. Poseía
tantos misterios como otras religiones, y estaba lleno de caminos sombríos que conducían a
profundos peligros, a precipicios espantosos y a los abismos más hondos. Ningún poder superior



enviaba una luz que iluminara el camino oscuro y lóbrego, y él sólo contaba con su juicio frágil,
con el que debía elegir el camino hacia la seguridad.

El gélido cuarto día del nuevo año de 1852, la violencia volvió a hacer acto de presencia en
la escuela.

Esa mañana de frío glacial, Rachel fue tarde a la escuela. Al llegar, se deslizó en silencio en
su asiento sin sonreír a Chamán ni pronunciar un saludo, contrariamente a su costumbre. El vio
con sorpresa que el padre de Rachel había entrado con ella en la escuela. Jason Geiger se acercó
al escritorio y miró al señor Byers.

—Hola, señor Geiger. Es un placer, señor. ¿En qué puedo servirle?
El puntero del señor Byers estaba en el escritorio; Jay Geiger lo cogió y golpeó al maestro en

la cara.
El señor Byers se puso en pie de un salto y derribó la silla. Le sacaba una cabeza a Jay, pero

su contextura era corriente. A partir de entonces la situación sería recordada como algo cómico:
el hombre bajo y gordo que perseguía al más joven y alto con su propia vara, levantando y
bajando el brazo, y la expresión de incredulidad del señor Byers. Pero esa mañana nadie rió al
ver a Jay Geiger.

Los alumnos se quedaron erguidos, casi sin respirar. No podían creer lo que veían, como le
ocurría al señor Byers; esto era aún más increíble que la pelea de Alex con Luke. Chamán
miraba sobre todo a Rachel y notó que al principio estaba roja de vergüenza, pero que después se
había puesto pálida. Tuvo la sensación de que ella intentaba quedarse tan sorda como él, y ciega
también, para no enterarse de lo que sucedía a su alrededor.

—¿Qué demonios está haciendo?-El señor Byers levantó los brazos para protegerse la cara y
chilló de dolor cuando el puntero le dio en las costillas. Avanzó un paso en dirección a Jay, en
actitud amenazadora-.Maldito idiota! ¡Judío chiflado!

Jay siguió golpeando al maestro y obligándolo a retroceder hacia la puerta hasta que el señor
Byers salió dando un portazo.

Cogió el abrigo de éste y lo tiró desde la puerta encima de la nieve; luego regresó respirando
con cierta dificultad y se sentó en la silla del maestro.

—La clase ha terminado por hoy-dijo finalmente; luego cogió a Rachel y se la llevó a casa en
su caballo.

Fuera hacía un frío espantoso. Chamán llevaba dos bufandas, una alrededor de la cabeza y
por debajo de la barbilla, y otra que le tapaba la boca y la nariz, pero aun así las fosas nasales se
le congelaban al respirar.

Cuando llegaron a casa, Alex corrió a contarle a su madre lo que había sucedido en la
escuela, pero Chamán pasó de largo junto a la casa y bajó hasta el río, donde vio que el hielo se
había partido a causa del frío, lo cual debía de producir un sonido fantástico. El frío también
había resquebrajado un álamo de Virginia que se encontraba a cierta distancia del hedonoso-te de
Makwa cubierto de nieve; daba la impresión de que un rayo lo había hecho estallar.

Estaba contento de que Rachel le hubiera contado todo a Jay. Se sentía aliviado por no tener
que asesinar al señor Byers; así no tendrían que colgarlo.

Pero había algo que lo acosaba como un sarpullido que no acaba de curarse: si Alden
pensaba que estaba bien pelear cuando había que hacerlo, y Jay pensaba que estaba bien pelear
para proteger a su hija, ¿qué le pasaba a su padre?



32. Una consulta nocturna
Unas horas después de que Marshall Byers huyera de Holden’s Crossing, se designó un

comité de contratación para encontrar un nuevo maestro. Paul Williams fue nombrado miembro
del comité para de mostrar que nadie culpaba al herrero de que su primo, el señor Byers, hubiera
resultado un mal tipo. Jason Geiger también fue nombrado para demostrar que la gente creía que
había actuado correctamente al echar al señor Byers. Se nombró también a Carroll Wilkenson, lo
cual fue una suerte porque el agente de seguros acababa de pagar un pequeño seguro de vida que
John Meredith -un tendero de Rock Island- tenía de su padre. Meredith había comentado a
Carroll lo agradecido que estaba con su sobrina, Dorothy Burnham, por haber dejado su trabajo
de maestra para atender a su padre durante los últimos días de su vida. Cuando el comité de
contratación entrevistó a Dorothy Burnham, a Wilkenson le gustó por su rostro más bien feo, y
porque era una solterona cercana a la treintena y por lo tanto resultaba poco probable que el
matrimonio la apartara de la escuela. Paul Williams la aceptó porque cuanto más pronto
contrataran a alguien, más pronto la gente olvidaría a su maldito primo Marshall. Jay se sintió
atraído por ella al oírla hablar de la docencia con confianza y serenidad, y con un entusiasmo que
demostraba que tenía vocación. La contrataron por 17.50 dólares por trimestre, un dólar y medio
menos que al señor Byers porque era mujer.

Ocho días después de que el señor Byers huyera de la escuela, la señorita Burnham se
convirtió en la nueva maestra. Respetó la forma en que el señor Byers había distribuido a los
chicos en los bancos porque ellos ya estaban acostumbrados. Con anterioridad había trabajado en
otras dos escuelas, una más pequeña en la población de Bloom, y otra más grande en Chicago.
La única anormalidad que había visto en un niño era la cojera, y se mostró profundamente
interesada al saber que tendría un niño sordo a su cargo.

Durante su primera conversación con el joven Robert Cole quedó fascinada al comprobar que
podía leer el movimiento de sus labios. Se sintió molesta consigo misma porque tardó casi medio
día en darse cuenta de que, desde donde estaba sentado, él no podía ver lo que decía la mayoría
de los chicos. En la escuela había una silla para los adul tos que iban de visita, y la señorita
Burnham la convirtió en la silla de Chamán: la colocó frente al banco y a un lado, de modo que
él podía verle los labios igual que a sus compañeros.

El otro gran cambio para Chamán se produjo cuando llegó la hora de la clase de música.
Como de costumbre, empezó a quitar las cenizas de la estufa y a colocar la leña, pero la señorita
Burnham le indicó que volviera a sentarse.

Dorothy Burnham dio a sus alumnos el tono soplando una pequeña flauta, y luego les enseñó
a poner letra a la escala ascendente: “Nues-tra es-cue-la es co-lo-sal”, y a la descendente: “Y ve-
ni-mos a a-pren-der”.

En mitad de la primera canción fue evidente que no le había hecho un favor al chico sordo
incluyéndolo, porque el joven Cole simplemente miraba, y muy pronto sus ojos quedaron
apagados con una paciencia que ella consideró insoportable. Decidió que había que darle al chico
un instrumento para que, mediante sus vibraciones, pudiera “oír” el ritmo de la música. ¿Un
tambor, tal vez? Pero el ruido de un tambor destruiría la música que hacían los demás niños.

Analizó el problema y más tarde fue al almacén de Haskins y le pidió una caja de puros;
dentro colocó seis canicas rojas como las que usaban los chicos para jugar en primavera. Las
canicas hacían mucho ruido cuando se sacudía la caja, pero ella pegó un trozo de tela azul suave
de una camisa vieja en el interior de la caja, y el resultado fue satisfactorio.

A la mañana siguiente, durante la clase de música, mientras Chamán sujetaba la caja, ella la
cogió para marcar el ritmo de cada nota mientras los niños cantaban América. E captó la idea, y
leyendo los labios de la maestra calculó el ritmo con que debla sacudir la caja. No podía cantar,
pero se familiarizó con el ritmo y la coordinación, y pronunciaba la letra de cada canción
mientras sus compañeros la cantaban, y éstos se acostumbraron al ruido seco de la “caja de
Robert”. A Chamán le en cantaba la caja de puros. La etiqueta tenía un dibujo de una reina de
pelo oscuro, pecho generoso cubierto de gasa, y las palabras “Panetelas de los Jardines de la
Reina”, y la marca de la Compañía Importadora de Tabaco Gottlieb, de Nueva York. Cuando se



llevaba la caja a la nariz, sentía la fragancia del cedro y el suave olor de las hojas de tabaco
cubano.

La señorita Burnham hizo que todos los chicos se turnaran en llegar a la escuela más
temprano para quitar las cenizas y cargar el depósito de leña. Aunque Chamán nunca lo pensó en
esos términos, su vida había experimentado un cambio radical porque Marshall Byers no había
podido resistir la tentación de acariciar unos pechos adolescentes.

En los primeros y gélidos días de marzo, cuando el suelo de la pradera aún estaba helado y
duro como una piedra, los pacientes se apiñaban todas las mañanas en la sala de espera de Rob J.
Al llegar la hora de cerrar la consulta, él se obligaba a hacer todas las visitas que podía, porque
unas semanas más tarde el barro convertiría los viajes en una tortura. Cuando Chamán no estaba
en la escuela, su padre le permitía acompañarlo a hacer las visitas, porque el niño se ocupaba del
caballo y él podía entrar rápidamente a atender al paciente.

Un día gris, a últimas horas de la tarde, se encontraban en el camino del río; acababan de
visitar a Freddy Wall, que tenía pleuresía.

Rob J. estaba tratando de decidir si iba a visitar a Anne Frazier, que había estado enferma
todo el invierno, o si dejaba la visita para el día siguiente, cuando de la arboleda salieron tres
hombres a caballo. Iban envueltos en pesados abrigos para protegerse del frío, igual que los
Cole, pero a Rob J. no le pasó por alto que cada uno de ellos tenía un arma colgada a un costado,
dos pistolas en el cinturón que llevaban fuera del abultado abrigo, y la tercera en una pistolera
sujeta a la parte delantera de la montura.

—Usted es el médico, ¿no?
Rob J. asintió.
—¿Quiénes son ustedes?
—Tenemos un amigo que necesita un médico urgentemente. Ha sufrido un pequeño

accidente.
—¿Qué clase de accidente? ¿Se ha roto algún hueso?
—No. Bueno, no estamos seguros. Tal vez. Un disparo. Aquí -aclaró tocándose el brazo

izquierdo, a la altura del hombro.
—¿Ha perdido mucha sangre?
—No.
—Bueno, lo atenderé, pero antes debo llevar al niño a casa.
—No -repitió el hombre, y Rob J. se lo quedó mirando-. Sabemos dónde vive; su casa está al

otro lado del pueblo. Tenemos que hacer un largo viaje para llegar a donde está nuestro amigo.
—¿Muy largo?
—Casi una hora.
Rob J. suspiró.
—Llévenos-dijo.
El hombre que había hablado abrió la marcha. Rob J. se dio cuenta de que los otros dos

hombres esperaron a que él lo siguiera y avanzaron detrás, escoltándolo.
Rob J. estaba seguro de que al principio cabalgaron hacia el norte.
Notó que volvían sobre sus pasos y que de vez en cuando daban un rodeo, como suele hacer

un zorro acosado. La estratagema funcionó, porque enseguida quedó desorientado y perdido.
Aproximadamente al cabo de medía hora llegaron a unas colinas arboladas que se alzaban entre
el río y la pradera. Entre las colinas había lodazales; ahora el hielo los hacía transitables, pero en
cuanto la nieve empezara a fundirse se convertirían en fosos llenos de barro.

El que encabezaba la marcha se detuvo.
—Tengo que vendarles los ojos.
Rob J. sabía que era mejor no protestar.
—Un momento -dijo, y se volvió para mirar a Chamán-. Te van a vendar los ojos, pero no te

asustes-le explicó a su hijo, y se sintió más tranquilo cuando Chamán asintió.
El pañuelo que tapaba los ojos de Rob J. no estaba muy limpio, y confió en que Chamán

hubiera tenido más suerte; le repugnó la idea de que el sudor y los mocos secos de un



desconocido estuvieran en con tacto con la piel de su hijo.
Ataron con una correa el caballo de Rob J. A éste le pareció que cabalgaban durante mucho

rato entre las colinas, pero tal vez el tiempo le pasaba más lentamente porque llevaba los ojos
vendados. Finalmente notó que su caballo empezaba a subir por una ladera, y enseguida se de
tuvo Cuando le quitaron el pañuelo de los ojos vio que estaban delante de una pequeña
construcción, más parecida a una choza que a una cabaña, debajo de unos árboles altos. El día
empezaba a apagarse, y sus ojos se adaptaron rápidamente a la luz. Vio que su hijo parpadeaba.

—¿Estás bien, Chamán?
—Muy bien, papá.
Conocía ese rostro. Al estudiarlo detenidamente vio que Chamán era lo suficientemente

sensato para estar asustado. Pero cuando golpea ron el suelo con los pies para que la sangre
volviera a circular normal mente y entraron en la choza, a Rob J. le resultó en cierto modo
divertido comprobar que a su hijo le brillaban los ojos no sólo de temor sino de interés, y se
enfureció consigo mismo por no haber encontrado la forma de dejar a su hijo fuera de peligro.

En la chimenea había algunas brasas encendidas y la atmósfera era cálida pero pesada. No
había muebles. Un hombre gordo estaba tendido en el suelo, apoyado contra una montura, y a la
luz de la lumbre Chamán vio que era calvo pero que en la cara tenía tantos pelos negros y
gruesos como la mayoría de los hombres tienen en la cabeza. Las mantas arrugadas que había en
el suelo indicaban dónde habían dormido los otros hombres.

—Habéis tardado mucho -dijo el gordo.
En la mano tenía una jarra negra; dio un trago y empezó a toser.
—No nos hemos entretenido-dijo en tono hosco el hombre que había guiado el caballo de

Rob. Cuando se quitó la bufanda que le tapaba la cara, Chamán vio que tenía una pequeña barba
blanca y que parecía mayor que los otros. El hombre apoyó una mano en el hombro de Chamán y
se lo apretó-. Sentado -le dijo como si estuviera hablando a un perro.

Chamán se agachó cerca del fuego. Estaba contento de estar allí por que veía muy bien la
boca del herido y la de su padre.

El más viejo sacó el arma de la pistolera y apuntó con ella a Chamán.
—Más le vale curar a nuestro amigo, doctor.
El niño sintió pánico. El agujero del cañón del arma parecía un ojo redondo que lo mirara

fijamente.
—No haré nada mientras alguien sostenga un arma -le dijo Rob J. al hombre que estaba en el

suelo.
El gordo pareció reflexionar.
—Largaos-les dijo a sus hombres.
—Antes de salir -intervino Rob J.-, añadan más leña al fuego y pongan agua a hervir.

¿Tienen otra lámpara?
—Un farol -dijo el hombre mayor.
—Tráigalo. -Rob J. puso la mano sobre la frente del gordo. Le desabotonó la camisa y se la

abrió-. ¿Cuándo ocurrió?
—Ayer por la mañana. -El hombre miró a Chamán con expresión torva-. Este es su chico.
—Mi hijo pequeño.
—El sordo.
—Al parecer sabe algunas cosas sobre mi familia.
El hombre asintió.
—El mayor es el que algunos dicen que es hijo de mi hermano Will.
Se parece un poco a mi Willy, ya está hecho un demonio. ¿Sabe quién soy?
—Me lo imagino. -En ese momento Chamán vio que su padre se inclinaba un par de

centímetros hacia delante y que clavaba la mirada en el hombre-. Los dos son mis hijos. Si se
refiere al mayor… es mi hijo mayor. Y usted va a mantenerse apartado de él en el futuro, como
lo estuvo en el pasado.

El hombre sonrió.



—Bueno, ¿y por qué no iba a reclamarlo?
—La razón más importante es que él es un chico fantástico y honesto y tiene la posibilidad

de hacer una vida decente. Y si fuera hijo de su hermano, usted no querría verlo donde está usted
ahora, tumbado, como un animal herido y acosado, en la mugre de la apestosa pocilga que le
sirve de escondite.

Se miraron fijamente durante un instante. Luego el hombre se movió e hizo una mueca, y
Rob J. empezó a atenderlo. Apartó la jarra y le quitó la camisa.

—Es una herida sin salida.
—La maldita bala está allí, se lo aseguro. Supongo que cuando empiece a hurgar me hará un

daño terrible. ¿Puedo dar un par de tragos más?
—No. Le daré algo que lo hará dormir.
El hombre lo miró furioso.
—No voy a dormirme para que haga lo que le dé la gana sin que yo pueda defenderme.
—Usted decide -respondió Rob.
Le devolvió al hombre la jarra y lo dejó beber mientras esperaba que el agua terminara de

calentarse. Luego, con jabón tosco y un trapo limpio que cogió de su maletín, lavó la zona de
alrededor de la herida, que Chamán no podía ver claramente. El doctor Cole cogió una delgada
sonda de acero y la deslizó en el agujero abierto por la bala. El gordo quedó paralizado, abrió la
boca y sacó completamente su lengua roja y larga.

—Está metida casi hasta el hueso, pero no hay fractura. La bala debía de estar casi muerta
cuando lo alcanzó.

—Soy un tipo con suerte -comentó el hombre-. El hijo de puta estaba a bastante distancia.
Tenía la barba empapada de sudor, y la piel había adquirido un tono grisáceo.
El padre de Chamán cogió un fórceps del maletín.
—Esto es lo que voy a utilizar para quitarla. Es mucho más grueso que la sonda. Va a sentir

mucho más dolor. Será mejor que confíe en mí -dijo sencillamente.
El paciente giró la cabeza y Chamán no pudo ver lo que decía, pero debió de pedir algo más

fuerte que el whisky. Su padre cogió un cono de éter del maletín y le hizo una señal a Chamán,
que le había visto administrar éter en varias ocasiones pero nunca lo había ayudado. Sujetó el
cono cuidadosamente sobre la boca y la nariz del gordo mientras su padre dejaba caer el éter gota
a gota. El agujero dejado por la bala era más grande de lo que Chamán había imaginado, y tenía
un borde de color morado. Cuando el éter surtió efecto, su padre introdujo el fórceps con mucho
cuidado y poco a poco. En el borde del agujero apareció una gota roja y brillante que se deslizó
por el brazo del hombre.

Pero el fórceps llevaba atrapada una bala de plomo cuando su padre lo retiró. Rob J. la lavó y
la colocó sobre la manta para que el hombre la viera cuando volviera en sí.

Cuando hizo entrar a los hombres, éstos llevaban un cazo de judías blancas que conservaban
congelado en el tejado. Después de ponerlo sobre el fuego, le dieron un poco a Chamán y a su
padre. Tenía trozos de algo que podía ser conejo, y Chamán pensó que debían de haberle
agregado melaza, pero se lo comió ávidamente.

Después de cenar, Rob J. calentó más agua y se dedicó a lavar todo el cuerpo del paciente,
cosa que al principio los otros hombres miraron con suspicacia y luego con aburrimiento. Se
acostaron y fueron que dándose dormidos, pero Chamán permaneció despierto. Enseguida vio las
horribles náuseas que atacaban al paciente.

—El whisky y el éter no son una buena combinación-le explicó su padre-. Vete a dormir. Yo
me ocuparé.

Chamán hizo lo que su padre le decía. Una luz gris se filtraba por las grietas de las paredes
cuando su padre lo despertó y le dijo que se abrigara para salir. El gordo seguía acostado y los
miraba.

—Le dolerá mucho durante dos o tres semanas -advirtió Rob J.-.
Voy a dejarle un poco de morfina; no es mucho pero es todo lo que llevo. Lo más importante

es mantener la herida limpia. Si empieza a gangrenarse, llámeme y vendré inmediatamente.



El hombre resopló.
—Estaremos muy lejos de aquí.
—Bueno, si tiene problemas envíe a buscarme. Iré a verlo esté donde esté.
El hombre asintió.
—Págale bien -le dijo al hombre de la barba blanca; éste cogió un fajo de billetes y se lo

entregó. El padre de Chamán retiró sólo dos y dejó caer el resto sobre la manta.
—Un dólar y medio por la visita nocturna y cincuenta centavos por el éter. -Empezó a salir

pero se volvió-. ¿Saben algo de un tal Ellwood Patterson? A veces viaja con un sujeto llamado
Hank Cough y con otro más joven llamado Lenny.

Los hombres lo miraron inexpresivos. El que estaba en el suelo sacudió la cabeza. El padre
de Chamán asintió, y ambos salieron; el aire sólo olía a árboles.

Esta vez sólo los acompañó el hombre que había encabezado la marcha el día anterior.
Esperó a que estuvieran montados y volvió a taparles los ojos con los pañuelos. Rob J. oyó la
respiración cada vez más rápida de su hijo y sintió deseos de haberle hablado mientras podía
verle los labios.

Aguzó el oído. Oyó los cascos de un caballo que iba delante y pensó que llevaba al suyo
atado. Detrás no sonaba ningún casco. Pero, era muy posible que esos hombres tuvieran a
alguien esperando en el camino.

Lo único que tendría que hacer sería dejarlos pasar, inclinarse hacia delante, colocar el arma
a unos centímetros de una cabeza con los ojos vendados, y apretar el gatillo.

Fue un largo camino. Cuando por fin se detuvieron, Rob J. pensó que si tenían que dispararle
lo harían ahora. Pero les quitaron el vendaje de los ojos.

—Siga cabalgando en esa dirección, ¿entendido? Enseguida encontrará las marcas que ya
conoce.

Rob J. asintió, pero no le dijo al hombre que ya había reconocido el sitio. Se alejaron en una
dirección, y el pistolero en otra.

Rob J. se detuvo finalmente en un bosquecillo para que pudieran hacer sus necesidades y
estirar las piernas.

—Chamán -dijo-, ¿viste mi conversación con el individuo que es taba herido?
El chico asintió.
—¿Entendiste de qué hablábamos?
Chamán volvió a asentir.
Rob J. le creyó.
—¿Cómo es posible que entendieras una conversación como ésa?
¿Alguien te ha estado diciendo cosas sobre… sobre tu hermano?
No quiso mencionar a su madre.
—Algunos chicos, en la escuela…
Rob J. vio los ojos de un anciano en el joven rostro.
—Bueno, Chamán, ésa es la cuestión. Creo que lo que ocurrió, el haber estado con esa gente,

haber atendido a ese hombre herido, y sobre todo la conversación que él y yo mantuvimos…,
creo que todo eso debería ser un secreto. Entre tú y yo. Porque contárselo a tu hermano y a tu
madre podría causarles daño. Producirles angustia.

—Sí, papá.
Volvieron a montar. Había empezado a soplar una suave brisa. “El chico estaba bien -pensó-;

por fin había llegado el deshielo de la primavera. En uno o dos días empezarían a formarse las
corrientes.” Un instante después quedó sorprendido por la voz inexpresiva de su hijo.

—Quiero ser como tú, papá. Quiero ser un buen médico.
A Rob J. se le llenaron los ojos de lágrimas. No era el momento adecuado -ahora que estaba

de espaldas a Chamán y que el niño tenía frío, hambre y cansancio-para intentar explicar que
algunos sueños son imposibles de realizar para un sordo. Tuvo que conformarse con estirar sus
largos brazos hacia atrás y apretar a su hijo contra su cuerpo. Notó la frente de Chamán contra su
espalda y dejó de atormentarse. Por un instante, mientras el caballo avanzaba con dificultad de



regreso hacia el hogar, se dejó tentar por el sueño como un hombre muerto de hambre que tiene
miedo de tragarse un plato de dulces.



33. Preguntas y respuestas
Instituto Religioso Estrellas y Barras
Avenida Palmer, 282.
Chicago, Illinois
18 de mayo de 1852
Doctor Robert J. Cole Holden’s Crossing, Illinois
Estimado doctor Cole:
Hemos recibido su carta en la que nos pregunta sobre el paradero y la dirección del

reverendo Ellwood Patterson. Lo lamentamos, pero no podemos ayudarlo en esta cuestión.
Como usted seguramente sabe, nuestro Instituto está al servicio de las iglesias y de los

trabajadores norteamericanos de Illinois, y lleva el mensaje de Dios a los honestos nativos de
este Estado. El año pasado el señor Patterson se puso en contacto con nosotros y se ofreció como
voluntario para ayudar a nuestros sacerdotes, lo que dio como resultado la visita a su población y
a su iglesia. Pero posteriormente se mudó de Chicago y no tuvimos más noticias sobre su
paradero.

Tenga la seguridad de que si esta información llega a nuestras manos, se la enviaremos.
Entretanto, si existiera algún asunto en el que pudiera ayudarlo cualquiera de los fantásticos
ministros de Dios que están asociados con nosotros, o algún problema teológico en el que pu
diera ayudarlo personalmente, no dude en ponerse en contacto conmigo.

Suyo en Cristo,
Oliver G. Prescott,
doctor en teología,
Director del Instituto Religioso
Estrellas y Barras
La respuesta era más o menos la que Rob J. esperaba. Inmediata mente se puso a escribir, en

forma de carta, un informe objetivo del asesinato de Makwa-ikwa. En la carta informaba de la
presencia de tres forasteros en Holden’s Crossing. Agregó que al practicar la autopsia había
encontrado muestras de piel humana debajo de tres uñas de Makwa, y habló de la circunstancia
de que el doctor Barr había atendido al reverendo Ellwood R. Patterson la misma tarde del
asesinato por tres graves arañazos en la cara.

Envió cartas idénticas al gobernador de Illinois en Springfield, y a los senadores de su Estado
en Washington. Luego se obligó a enviar una tercera copia al diputado de su Estado y la dirigió
formalmente a Nick Holden.

Solicitaba a las autoridades que utilizaran sus recursos para localizar a Patterson y a sus dos
acompañantes, y que investigaran cualquier relación entre ellos y la muerte de Mujer Oso.

En la reunión de junio de la Asociación de Médicos había un invitado, un médico llamado
Naismith procedente de Hannibal, Missouri.

Mientras conversaban en tono informal, antes de la reunión en la que hablarían de temas
profesionales, mencionó un pleito presentado en Missouri por un esclavo que solicitaba
convertirse en hombre libre.

—Antes de la guerra de Halcón Negro, el doctor John Emerson fue destinado como cirujano
a Illinois, al fuerte Armstrong. Tenía un negro llamado Dred Scott, y cuando el gobierno abrió
para el asentamiento de poblaciones las tierras que habían sido de los indios, él re clamó una
parcela en lo que entonces se llamaba Stephenson y ahora se conoce como Rock Island. El
esclavo construyó una choza en esas tierras y vivió allí varios años para que su amo pudiera ser
reconocido como colono.

“Cuando el cirujano fue trasladado a Wisconsin, Dred Scott se fue con él y luego regresaron
juntos a Missouri, donde el médico murió. El negro intentó comprar su libertad y la de su esposa
y sus dos hijas a la viuda. Por los motivos que fuera, la señora Emerson se negó a vendérsela.
Así que el negro bribón y descarado solicitó su libertad ante los tribunales, afirmando que
durante años había vivido como un hombre libre en Illinois y en Wisconsin.

Tom Beckermann lanzó una risotada.



—¡Un negro presentando una demanda!
—Bueno-intervino Julius Barton-, me parece que su demanda es legítima. La esclavitud es

ilegal tanto en Illinois como en Wisconsin.
El doctor Naismith siguió sonriendo.
—Ah, pero por supuesto él había sido vendido y comprado en Missouri, un Estado esclavista,

y había regresado allí.
Tobías Barr pareció reflexionar.
—¿Cuál es su opinión sobre el tema de la esclavitud, doctor Cole?
—Yo opino -dijo Rob J. en tono cauteloso- que está muy bien que un hombre posea una

bestia si la cuida y le proporciona suficiente alimento y agua. Pero no creo que sea correcto que
un ser humano posea otro ser humano.

El doctor Naismith hizo todo lo posible por mostrarse amable.
—Señores, me alegro de que sean mis colegas, y no abogados o jueces de los tribunales.
El doctor Barr asintió al ver la evidente reticencia del hombre a en tablar una discusión

desagradable.
—¿En Missouri han tenido muchos casos de cólera este año, doctor Naismith?
—De cólera no, pero hemos tenido muchos de lo que alguien ha llamado la peste del frío -

respondió el doctor Naismith.
Empezó a describir la aparente etiología de la enfermedad, y el resto de la reunión estuvo

dedicado a hablar de cuestiones médicas.
Varias tardes después, Rob J. pasaba delante del convento de las hermanas de San Francisco

de Asís y, sin haberlo decidido de antemano, hizo girar el caballo en el camino de entrada.
Esta vez su aparición fue divisada con tiempo, y una monja joven salió corriendo del jardín y

se escabulló en el interior. La madre Miriam Ferocia le ofreció la silla del obispo con una sonrisa
serena.

—Tenemos café -anunció como indicándole que no siempre era así-. ¿Le apetece una taza?
El no tenía intención de consumir las provisiones del convento, pero algo en el rostro de ella

le hizo aceptar agradecido la invitación.
Llegó el café, negro y caliente. A él le pareció fuerte y con sabor a viejo, como la religión.
—No tenemos leche-dijo la madre Miriam Ferocia alegremente-.
Dios aún no nos ha enviado una vaca.
Cuando Rob J. le preguntó cómo iban las cosas en el convento, ella respondió con cierta

rigidez que sobrevivían muy bien.
—Hay una forma de que puedan ingresar dinero en el convento.
—Siempre es sensato escuchar cuando alguien habla de dinero.
—Ustedes son una orden de enfermeras que no tienen dónde atender a los enfermos. Yo

tengo pacientes que necesitan cuidados de enferme ras. Algunos de ellos pueden pagar.
Pero no obtuvo mejor respuesta que la primera vez que planteó el tema. La madre superiora

hizo una mueca.
—Somos hermanas de la caridad.
—Algunos pacientes no pueden pagar nada. Si los atienden harán caridad. Y con lo que

saquen de los que pueden pagar, mantendrán el convento.
—Cuando el Señor nos proporcione un hospital en el que podamos atender a los enfermos,

los atenderemos.
Rob J. se sintió frustrado.
—¿Puede explicarme por qué no permite que sus monjas atiendan pacientes en sus

domicilios?
—No. Usted no lo entendería.
—Haga la prueba.
Pero la Feroz Miriam se limitó a esbozar una sonrisa glacial.
Rob J. suspiró y se tragó el amargo brebaje.
—Hay otra cuestión.



Le habló de los pocos datos que había reunido hasta ese momento, y de sus esfuerzos por
enterarse del paradero de Ellwood Patterson.

—No sé si ha oído hablar de ese hombre.
—Del señor Patterson, no. Pero he oído hablar del Instituto Religioso Estrellas y Barras. Una

organización anticatólica respaldada por una sociedad secreta que sustenta el Partido Americano.
Se llama Orden Suprema de la Bandera Estrellada.

—¿Cómo se enteró de la existencia de esa Orden…?
—… Suprema de la Bandera Estrellada. La llaman OSBE.-Lo miró fijamente-. La Madre

Iglesia es una vasta organización. Tiene sus formas de conseguir información. Nosotros ponemos
la otra mejilla, pero sería una tontería no averiguar de qué lado vendrá el próximo golpe.

—Tal vez la Iglesia pueda ayudarme a encontrar a este Patterson.
—Tengo la impresión de que para usted es importante.
—Creo que mató a una amiga mía. No se le debe permitir que mate a otras.
—¿No puede dejar eso en manos de Dios? -preguntó la madre superiora serenamente.
—No.
Ella suspiró.
—No es probable que lo encuentre gracias a mí. A veces una averiguación sólo supera uno o

dos eslabones de la infinita cadena de la Iglesia. A menudo uno pregunta, y nunca más oye
hablar del tema.

Pero lo intentaré.
Cuando salió del convento, Rob J. fue hasta la granja de Daniel Rayner, donde se ocupó sin

éxito de la espalda torcida de Lydia-Belle Rayner, y luego continuó hasta la granja de cabras de
Lester Shedd.

Este había estado al borde de la muerte por una inflamación en el pecho, y era un excelente
ejemplo de por qué las atenciones de las monjas podrían ser inestimables. Pero Rob J. había ido a
visitar a Lester con la mayor frecuencia posible durante parte del invierno y toda la prima vera, y
con el enorme esfuerzo de la señora Shedd había logrado devolverle la salud.

Cuando Rob J. anunció que ya no eran necesarias sus visitas, Shedd se sintió aliviado, pero le
resultó incómodo plantear el tema de los honorarios del médico.

—¿No tiene por casualidad una buena cabra que dé leche? -se oyó decir casi azorado.
—Ahora no da leche, porque es demasiado joven, pero es una pequeña maravilla. Dentro de

un par de meses la haré montar por uno de mis machos. ¡Y cinco meses después dará litros de
leche!

Rob J. se llevó al remiso animal atado a su caballo y fue con él hasta el convento.
La madre Miriam le dio las gracias varias veces, aunque observó en tono cáustico que

cuando él volviera, siete meses después, tendría nata para el café, como acusándolo de haber
hecho el regalo para satisfacer sus propios deseos egoístas.

Pero Rob vio que a la mujer le brillaban los ojos. Cuando sonrió, su rostro duro y severo
adquirió dulzura y suavidad. Rob J. regresó a casa convencido de que había empleado bien el
día.

Dorothy Burnham siempre había considerado al joven Robert Cole como un alumno
inteligente y ávido de aprender. Al principio quedó desconcertada por las bajas calificaciones
que vio junto a su nombre en la libreta del señor Byers, y luego se enfureció porque el chico
poseía una inteligencia excepcional y era evidente que había sido tratado de manera injusta.

No tenía absolutamente ninguna experiencia con niños sordos, pero era una maestra
concienzuda que se enorgullecía de tener una oportunidad.

Cuando le llegó el momento de alojarse en casa de los Cole durante dos semanas, esperó la
ocasión adecuada para hablar con el doctor Cole a solas.

—Se trata de la forma de hablar de Robert -explicó, y al verlo asentir se dio cuenta de que
contaba con su más viva atención-. Tenemos la suerte de que habla con claridad. Pero como
usted sabe, hay otros problemas.

Rob J. volvió a asentir.



—Su pronunciación es inexpresiva y apagada. Le he sugerido que varíe los tonos, pero…
-Sacudió la cabeza-. Creo que habla de una forma monótona porque ha olvidado cómo suena la
voz humana, cómo se eleva y desciende. Y creo que tal vez podamos recordárselo -concluyó
ella.

Dos días más tarde, con la autorización de Lillian, la maestra llevó a Chamán a casa de los
Geiger después de salir de la escuela. Le hizo quedarse de pie junto al piano, con la palma de la
mano apoyada en la caja de madera. Mientras aporreaba la primera tecla de los bajos conto das
sus fuerzas y seguía haciéndolo para que vibrara en toda la caja de resonancia y en la mano del
chico, lo miró y entonó:

—Nues…!-La mano derecha de ella permanecía con la palma hacia arriba en la parte
superior del piano.

Tocó la siguiente tecla.
—Tra es…!
Levantó ligeramente la mano derecha.
Y la siguiente:
—… cue!
Y levantó la mano un poco más.
Nota a nota recorrió la escala ascendente, pronunciando con cada nota una parte de la letra

que había enseñado en la clase: “Nues-tra es cue-la es co-lo-sal!”, y lo mismo hizo con la escala
descendente: “Y ve ni-mos a a-pren-der!”.

Tocó las escalas una y otra vez, permitiéndole al niño que se acostumbrara a las diferencias
de las vibraciones que llegaban a su mano, y asegurándose de que veía el gradual ascenso y
descenso de su mano con cada nota.

Entonces le dijo que cantara la letra que ella le había puesto a las es calas, no sólo
articulándolas en silencio como solía hacer en la escuela.

El resultado estuvo lejos de ser musical, pero la señorita Burnham no pretendía obtener
música. Quería que Chamán adquiriera cierto dominio del tono de su voz, y después de una serie
de intentos, en respuesta a la mano de ella que se movía frenéticamente en el aire, elevó la voz;
pero la elevó algo más que una nota, mientras miraba paralizado el pulgar y el índice de la
maestra que se encontraban a es casa distancia de sus ojos.

Así lo apremiaba y tiranizaba a Chamán, lo cual al niño le resultaba desagradable. La mano
izquierda de la señorita Burnham avanzaba por el piano aporreando las teclas, subiendo y
bajando obstinada mente las escalas. Su mano derecha se elevaba un poco con cada nota y
descendía de la misma forma. Chamán graznaba elogios a su es cuela, una y otra vez. A veces
tenía el rostro ceñudo y en dos ocasiones se le llenaron los ojos de lágrimas, pero la señorita
Burnham pareció no reparar en ello.

Finalmente la maestra dejó de tocar y estrechó al joven Robert Cole entre sus brazos,
sujetándolo durante un buen rato y acariciando dos veces el grueso pelo de su nuca antes de
soltarlo.

—Vete a casa -me dijo, pero lo detuvo cuando él se volvió para marcharse-. Mañana, después
de clase, volveremos a practicar.

El puso cara larga.
—Sí, señorita Burnham-respondió.
Su voz sonó sin inflexión, pero ella no se desalentó.
Cuando el niño se fue, la maestra se acomodó frente al teclado y tocó las escalas una vez

más.
—Sí -afirmó.
Aquel año la primavera fue fugaz; hubo un brevísimo período de calor agradable y luego

cayó sobre la planicie un manto de opresivo bochorno. Un tórrido viernes por la mañana, a
mediados de junio, Rob J. fue abordado en la calle Main, de Rock Island, por George Cliburne,
un granjero cuáquero que se había convertido en agente comercial de granos.

—¿Podrías concederme un momento, doctor? -preguntó Cliburne en tono cortés, y como si



fuera algo sobreentendido, ambos se apartaron del sol y se protegieron en la frescura casi sensual
de la sombra de un nogal.

—Me he enterado de que sientes compasión por los hombres sometidos a la esclavitud.
ROb J. quedó perplejo ante el comentario. Conocía sólo de vista al agente comercial. George

Cliburne tenía fama de hombre de negocios eficaz; se decía que era astuto pero honrado.
—Mis puntos de vista personales no interesan a nadie. ¿Quién ha podido contarle eso?
—El doctor Barr.
Recordó la conversación con el doctor Naismith en la Asociación de Médicos. vio que

Cliburne miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie los oía.
—Aunque nuestro Estado ha prohibido la esclavitud, los asesores jurídicos de Illinois

reconocen el derecho de quienes viven en otros Estados a poseer esclavos. Así que los esclavos
que han huido de los Esta dos del Sur, al llegar aquí son hechos prisioneros y devueltos a sus
amos. Se los trata con crueldad. He visto con mis propios ojos una enorme casa de Springfield en
la que se han dispuesto celdas diminutas provistas de gruesas manillas y grilletes sujetos a la
pared.

“Algunos de nosotros -personas que pensamos de la misma forma, que coincidimos en que la
esclavitud es algo nefasto-, estamos trabajando para ayudar a los que han huido en busca de la
libertad. Te invitamos a que te unas a nosotros en la obra de Dios.

Rob J. se quedó esperando a que Cliburne dijera algo más, pero final mente se dio cuenta de
que ya le había hecho una especie de proposición.

—¿Ayudarlos… cómo?
—Nosotros no sabemos de dónde vienen. No sabemos a dónde van desde aquí. Nos los traen

y se los llevan sólo en las noches sin luna. Tú sólo tienes que preparar un escondite seguro,
suficientemente grande para un hombre. Un sótano, una grieta o un agujero en el suelo. Y
alimento suficiente para tres o cuatro días.

Rob J. no se molestó en pensarlo. Sacudió la cabeza.
—Lo siento.
La expresión de Cliburne no revelaba sorpresa ni resentimiento, aunque en cierto modo le

resultó conocida.
—¿Mantendrás el secreto de nuestra charla?
—Sí. Sí, por supuesto.
Cliburne suspiró.
—Que Dios te acompañe-lo saludó.
Después de reunir fuerzas para enfrentarse al calor, ambos se alejaron de la sombra.
Dos días más tarde, un domingo, los Geiger fueron a comer a casa de los Cole. A los hijos de

los Cole les encantaba que fueran, porque en tales ocasiones la comida era extraordinaria. Al
principio Sarah se había sentido molesta al ver que cada vez que comían con ellos, los Geiger
rechazaban sus asados, protegiendo su kashruh. Pero había llegado a comprender y a
compensarlos. Cuando iban a comer, siempre les ser vía platos especiales, sopa sin carne,
budines y verduras suplementarios, y diversos postres.

Jay había llevado un ejemplar del Weekly Guardian de Rock Island que contenía un artículo
sobre el caso de Dred Scott, y comentó que el pleito entablado por el esclavo apenas tenía
posibilidades de éxito.

—Malcolm Howard dice que en Louisiana todo el mundo tiene esclavos-comentó Alex, y su
madre sonrió.

—No todo el mundo -le corrigió con tono suave-. Dudo de que el padre de Malcolm Howard
haya poseído jamás esclavos, o alguna otra cosa.

—¿Tu papá tiene esclavos en Virginia?-preguntó Chamán.
—Mi papá sólo tenía un pequeño aserradero-repuso Sarah-. Tenía tres esclavos, pero

vinieron tiempos difíciles y tuvo que vender los esclavos y el aserradero e ir a trabajar para su
padre, que tenía una granja enorme en la que trabajaban más de cuarenta esclavos.

—¿Y la familia de mi papá en Virginia? -preguntó Alex.



—Los familiares de mi primer esposo eran tenderos-dijo Sarah-. No poseían esclavos.
—De todos modos, ¿por qué alguien querría ser esclavo? -preguntó Chamán.
—No quieren serlo-le explicó Rob J. a su hijo-. Simplemente son personas pobres y

desdichadas atrapadas en una mala situación.
Jay bebió un poco de agua y apretó los labios.
—Verás, Chamán, así son las cosas, así han sido en el Sur durante doscientos años. Existen

radicales que escriben que habría que dar la libertad a los negros. Pero si en un Estado como
Carolina del Sur los dejaran a todos libres, ¿cómo iban a vivir? Mira, ahora trabajan para los
blancos, y los blancos cuidan de ellos. Hace unos años, Judah Benjamín, el primo de Lillian,
tenía ciento cuarenta esclavos en su plantación de azúcar de Louisiana. Y los cuidaba muy bien.
Mi padre, que vive en Charleston, tiene dos negras que trabajan en la casa. Las tiene desde que
yo era niño. Las trata tan bien que sé que ellas jamás lo abandonarían, aunque las echaran.

RobJ. abrió la boca; volvió a cerrarla y le pasó los guisantes y las zanahorias a Rachel. Sarah
fue a la cocina y regresó con un budín de pata tas gigantesco cocinado según una receta de
Lillian Geiger, y Jay se quejó de que estaba lleno, pero igualmente preparó el plato.

Cuando los Geiger llevaron a los chicos a casa, Jay le insistió a Rob J. para que los
acompañara, y así Lillian podría tocar con ellos un trío.

Pero Rob le dijo a Jay- que estaba cansado.
La verdad era que estaba rabioso. Para quitarse el malhumor, bajó hasta el río a respirar la

brisa. En la tumba de Makwa vio algunos hierbajos y los quitó rápidamente, arrancándolos con
rabia hasta que no quedó ninguno.

Comprendió por qué la expresión de George Cliburne le había resultado conocida. Era
idéntica a la expresión que había visto en el rostro de Andrew Gerould la primera vez que le
había pedido a Rob que escribiera la octavilla contra la administración inglesa, y él se había
negado.

Los rasgos de ambos hombres habían quedado transformados por una mezcla de
sentimientos, de fatalismo, de fuerza obstinada, y por la incomodidad de saber que se habían
vuelto vulnerables al carácter de él y a su prolongado silencio.



34. El regreso
Una mañana en que la niebla colgaba como un espeso manto de va por sobre el río y se

aferraba a la franja del bosque, Chamán salió de su casa con paso lento y pasó de largo junto al
retrete para ir a mear lánguidamente sobre la corriente caudalosa. A través de las capas más altas
de la niebla brillaba un disco de color naranja que iluminaba las capas más bajas con un pálido
resplandor. El mundo era nuevo y fresco y olía bien, y lo que podía ver del río y del bosque
armonizaba con la paz permanente de sus oídos. Se dijo que si iba a dedicar el día a pescar,
tendría que empezar temprano.

Se alejó del río. Entre él y su casa se alzaba la tumba, y cuando vio la figura entre los jirones
de niebla no sintió miedo, sólo una rápida batalla entre la incredulidad y un abrumador arrebato
de la felicidad y gratitud más dulces que conocía. Espíritu, yo te comvoco. Espíritu, contigo
hablo.

—¡Makwa! -gritó lleno de alegría, y avanzó.
—¿Chamán?
Cuando llegó hasta ella, lo primero que sacudió su mente fue darse cuenta de que no era

Makwa.
—¿Luna?-preguntó vacilante; la mujer tenía muy mal aspecto.
Detrás de Luna vio otras dos figuras, dos hombres. Uno era un indio que él no conocía, y el

otro era Perro de Piedra, que había trabajado para Jay Geiger. Perro de Piedra llevaba el torso
desnudo y pantalones de gamuza. El desconocido usaba pantalones de tela tejida en casa y una
camisa raída. Los dos iban calzados con mocasines. Luna llevaba unas botas de trabajo como las
de los blancos, y un vestido azul, viejo y sucio, roto en el hombro derecho. Los hombres llevaban
cosas que Chamán reconoció: una estopilla, un jamón ahumado, una pierna de cordero cruda; se
dio cuenta de que habían forzado la puerta de la despensa.

—¿Tienes whisky?-preguntó Perro de Piedra, y Luna le dijo algo en sauk en tono áspero, y
luego se derrumbó en el suelo.

—Luna, ¿te encuentras bien?-le preguntó Chamán.
—Chamán. ¡Qué grande estás!
Lo miró asombrada. Chamán se arrodilló junto a ella.
—¿Dónde has estado? ¿Los demás también están aquí?
—No…, los demás en Kansas. En la reserva. Dejo hijos allí, pero…
Cerró los ojos.
—Voy a buscar a mi padre -le dijo Chamán, con los ojos muy abiertos.
—Nos hicieron mucho daño, Chamán-musitó.
Tanteó buscando las manos de él, y las sujetó con fuerza.
Chamán sintió que algo pasaba del cuerpo de ella a la mente de él.
Como si pudiera oír otra vez y hubiera estallado un trueno; y supo -de alguna manera, supo-

lo que le iba a ocurrir a Luna. Sintió un hormigueo en las manos. Abrió la boca pero no pudo
gritar, no pudo avisarle.

Estaba paralizado por un miedo totalmente nuevo para él, más cruel que el terror de la
sordera recién conocida, mucho peor que cualquier cosa que hubiera experimentado en toda su
vida.

Finalmente logró apartar las manos de ella.
Huyó en dirección a la casa, como si fuera su última oportunidad.
—¡Papá!-chilló.
Rob J. estaba acostumbrado a que le despertaran para atender alguna urgencia, pero no por la

histeria de su hijo. Chamán no dejaba de farfullar que Luna había regresado y que se estaba
muriendo. Sus padres necesitaron varios minutos para comprender lo que decía y para
convencerlo de que centrara la mirada en los labios de ellos, que querían hacerle preguntas.
Cuando comprendieron que Luna realmente había regresado y que estaba muy enferma, tendida
en el suelo junto al río, salieron de la casa corriendo.

La niebla se desvanecía por momentos. Había más visibilidad, y pudieron ver claramente que



allí no había nadie. Interrogaron a Chamán varias veces más, con detenimiento. El niño insistió
en que Luna, Perro de Piedra y otro sauk habían estado allí. Volvió a describir la forma en que
iban vestidos, lo que habían dicho, y el aspecto que tenían.

Sarah salió corriendo cuando oyó decir a Chamán lo que llevaban los indios, y regresó
furiosa porque la despensa había sido forzada y faltaban algunos alimentos conseguidos a costa
de un gran esfuerzo.

—Robert Cole-dijo de mal humor-, ¿no cogerías tú esas cosas y luego te inventaste esa
historia de que los sauk han regresado?

Rob J. fue hasta el río y caminó junto a la orilla llamando a gritos a Luna, pero nadie
respondió Chamán sollozaba inconsolablemente.

—Se está muriendo, papá.
—Bueno, ¿y tú cómo lo sabes?
—Ella me cogió las manos, y ella…
El chico se estremeció.
Rob J. miró fijamente a su hijo y suspiró. Rodeó a Chamán con sus brazos y lo estrechó con

fuerza contra su pecho.
—No tengas miedo. Lo que le ocurrió a Luna no es culpa tuya. Hablaré contigo sobre esto e

intentaré explicártelo. Pero creo que sería mejor que antes intentáramos encontrarla-sugirió.
Montó a caballo y emprendió la búsqueda. Durante toda la mañana se concentró en la gruesa

franja del bosque que se extendía a la orilla del río, porque si él estuviera huyendo y quisiera
esconderse habría ido al bosque. Cabalgó primero rumbo al norte, hacia Wisconsin, y luego
regresó y fue hacia el sur. De vez en cuando la llamaba a gritos, pero en ningún momento obtuvo
respuesta.

Era posible que se hubiera acercado a ellos mientras los buscaba. Los tres sauk podrían haber
esperado entre la maleza, dejando que Rob J. pasara de largo; tal vez lo habían hecho varias
veces. A primeras horas de la tarde tuvo que reconocer que no sabía cómo pensaban los sauk
fugitivos, porque él no era un sauk fugitivo. Tal vez habían abandonado inmediatamente el río.
La pradera estaba cubierta por la vegetación típica de finales del verano, hierbas altas que podían
ocultar el avance de tres personas; y los campos de maíz cuyos cultivos eran algo más altos que
cualquier persona, proporcionaban una protección perfecta.

Cuando por fin se dio por vencido regresó a casa, donde le esperaba Chamán. El chico quedó
claramente decepcionado al enterarse de que la búsqueda de su padre había resultado
infructuosa.

Se sentó a solas con su hijo bajo un árbol, a la orilla del río, y le habló del Don, de cómo le
había sido dado a algunos miembros de la familia desde tiempos inmemoriales.

—No a todos. A veces se salta una generación. Mi padre lo tenía, pero mi hermano no, y
tampoco mi tío. Le sucede a algunos Cole cuando son muy jóvenes.

—¿Tú lo tienes, papá?
—Sí.
—¿Cuántos años tenías cuando…?
—A mí no me fue dado hasta que tenía casi cinco años más que tú.
—¿Qué es? -preguntó el niño con voz débil.
—Verás, Chamán… No lo sé en realidad. Sé que no tiene nada de mágico. Creo que es una

clase de sentido, como la vista, el oído o el olfato.
Algunos somos capaces de coger las manos de una persona y saber si se está muriendo. Creo

que simplemente se trata de una sensibilidad adicional, como sentir el pulso cuando tocas
diferentes partes del cuerpo.

A veces… -Encogió los hombros-. A veces es un don que viene muy bien cuando se es
médico.

Chamán asintió, con movimientos temblorosos.
—Supongo que me vendrá bien cuando yo me convierta en médico.
Rob J. se enfrentó al hecho de que si su hijo era suficientemente adulto para recibir el Don,



también era bastante maduro para enfrentarse a otras cosas.
—Tú no vas a ser médico, Chamán -dijo suavemente-. Un médico tiene que oír. Yo utilizo el

oído todos los días cuando atiendo a mis pacientes. Para auscultarles el pecho, para oír su
respiración, o para percibir la cualidad de su voz. Un médico tiene que ser capaz de oír que le
piden ayuda. Un médico necesita sus cinco sentidos, sencillamente.

Le dolió ver la mirada de su hijo.
—¿Entonces qué haré cuando sea mayor?
—Esta es una buena granja. Puedes trabajar en ella con Bigger-sugirió Rob J., pero el

muchacho sacudió la cabeza-. Bueno, pues entonces podrías convertirte en un hombre de
negocios o algo así, tal vez trabajar en una tienda. La señorita Burnham dice que eres uno de los
alumnos más brillantes que ha tenido. Quizá te gustaría dar clases.

—No, no quiero dar clases.
—Chamán, aún eres un niño. Faltan varios años para que tengas que decidir. Mientras tanto,

mantén bien abiertos los ojos. Observa a la gente y estudia sus ocupaciones. Hay muchas formas
de ganarse la vida.

Puedes elegir cualquiera de ellas.
—Menos una-protestó Chamán.
Rob J. no se habría permitido exponer a su hijo a un sufrimiento innecesario aceptando la

posibilidad de un sueño que en realidad no creía realizable.
—Sí. Menos una-dijo con firmeza.
Había sido un día triste que había dejado a Rob J. furioso ante la injusticia de la vida.

Detestaba tener que destruir el maravilloso sueño de su hijo. Era tan terrible como decirle a
alguien que ama la vida que no tiene sentido hacer planes a largo plazo.

Se paseó de un lado a otro de la granja. Cerca del río los mosquitos compitieron con él por la
sombra de los árboles y zumbaron en sus oídos.

Sabía que nunca más volvería a ver a Luna. Deseó haber tenido la posibilidad de decirle
adiós. Le habría preguntado dónde había sido enterrado viene Cantando. Le hubiera gustado
enterrar a los dos como correspondía, pero tal vez en este momento Luna también habría sido
abandonada en una tumba sin marcas. Como quien entierra una basura.

Al pensar en esto se sintió furioso, y también culpable porque él era parte de los problemas
de ellos, lo mismo que la granja. En otros tiempos, los sauk habían poseído granjas magníficas y
Pueblos de los Muertos en los que las tumbas estaban marcadas.

“Nos hicieron mucho daño”, le había dicho Luna a Chamán.
En Estados Unidos había una buena Constitución, y Rob J. la había leído atentamente.

Proclamaba la libertad, pero Rob tenía que reconocer que sólo se aplicaba a personas cuya piel
iba del rosado al tostado. Las personas de piel más oscura bien podían llevar pieles o plumas.

Durante todo el tiempo que dedicó a pasearse por la granja estuvo buscando algo. Al
principio no se dio cuenta, y luego, cuando comprendió lo que estaba haciendo, se sintió un poco
mejor, aunque no demasiado. El lugar que buscaba no debía encontrarse en los campos ni en los
bosques por los que Alden o alguno de los chicos -o incluso un cazador furtivo- pudiera pasar.
La casa propiamente dicha era inadecuada porque necesitaría ocultársela a su familia, cosa que le
fastidiaba enormemente. El dispensario a veces estaba desierto, pero en las horas de consulta
quedaba atestado de pacientes. El establo también era un sitio muy frecuentado. Pero…

En la parte de atrás del establo había un cobertizo largo y estrecho, separado por una pared
del lugar donde se ordeñaba. Era el cobertizo de Rob J., el lugar donde almacenaba los
medicamentos, los tónicos y otros productos medicinales. Además de las hierbas que tenía
colgadas y de los frascos y vasijas que llenaban las estanterías, guardaba una tabla de madera y
un fuego suplementario de instrumentos de drenaje, porque cuando le pedían que practicara una
autopsia realizaba la disección en el cobertizo, que tenía una sólida puerta de madera y una
buena cerradura.

La estrecha pared norte del cobertizo, lo mismo que toda la pared norte del propio establo,
estaba construida en una elevación. En el cobertizo, una parte de la pared era un saliente rocoso,



y el resto era de tierra.
Rob J. dedicó el día siguiente a atender el atestado dispensario y a hacer unas cuantas visitas

domiciliarias, pero la mañana después dispuso de tiempo. Fue un día lleno de casualidades
porque Chamán y Al den estaban reparando las vallas y construyendo un comedero con techo de
una vertiente en la zona más alejada, y Sarah trabajaba en un proyecto de la iglesia. En la casa
sólo se encontraba Kate Stryker -a quien Sarah había contratado para que la ayudara durante
algunas horas en las tareas domésticas, después de que Luna se marchara-, pero Kate no lo
molestaría.

En cuanto los demás se alejaron de esa zona de la granja, él llevó un pico y una pala y se
puso enseguida a trabajar. No hacía mucho que había hecho un trabajo físico prolongado, y
avanzó a buen ritmo. El terreno era rocoso y tan duro como la mayor parte del de la granja, pero
él era un hombre fuerte y el pico abría el suelo sin dificultad. De vez en cuando tiraba tierra con
la pala en una carretilla y la trasladaba a una buena distancia del establo, hasta un pequeño
barranco. Había calculado que tal vez estaría varios días cavando, pero a primeras horas de la
tarde llegó al saliente. La pared rocosa se extendía hacia el norte, de modo que la excavación
sólo tenía un metro de profundidad en un extremo, algo más de uno y medio en el otro, y menos
de un metro y medio de ancho. El espacio que quedaba era apenas suficiente para acostarse,
sobre todo si había que guardar en él alimentos y otras provisiones, pero Rob J. pensó que
serviría. Cubrió la abertura con unos tablones verticales de más de dos centímetros de grosor que
habían estado amontonados fuera durante más de un año, de modo que parecían tan viejos como
el resto del establo. Utilizó una lezna para agrandar un poco algunos agujeros de los clavos y
aceitó los clavos que introdujo en los agujeros, de forma tal que algunos tablones podían ser
retirados y colocados nuevamente con toda facilidad y sin hacer ruido.

Trabajó con mucho cuidado, trasladando la carretilla hasta el bosque y cargando musgo, que
esparció en el barranco para ocultar la tierra añadida.

A la mañana siguiente cabalgó hasta Rock Island y mantuvo una breve pero significativa
charla con George Cliburne.



35. La habitación secreta
Aquel otoño el mundo empezó a cambiar para Chamán; no fue un cambio brusco y

desconcertante como el que había sufrido al perder el sentido del oído, sino una compleja
alteración de su entorno que no fue menos modificadora por su carácter progresivo. Alex y Mal
Howard se habían convertido en grandes amigos y su compañerismo bullicioso y risueño excluía
a Chamán la mayor parte del tiempo. Rob J. y Sarah no estaban conformes con esa amistad;
sabían que Mollie Howard era una mujer desaseada y quejosa, y su esposo Julian un vago, y
detestaban que su hijo pasara el tiempo en la cabaña atestada y sucia de los Howard, a la que se
acercaba una buena parte de los vecinos de la población para comprar el brebaje casero que
Julian destilaba a partir del maíz triturado en un deshidratador oculto bajo una cubierta oxidada.

Ese malestar se vio justificado con la llegada de la Víspera de Todos los Santos, cuando Alex
y Mal probaron el whisky que éste había apartado mientras embotellaba la producción de su
padre. Así inspirados, se dedicaron a dejar una serie de retretes volcados a lo ancho de medía
población, lo que obligó a Alma Schroeder a salir arrastrándose y gritando de su retrete
derribado, después de lo cual Gus Schroeder puso fin a la incontenible hilaridad de ambos
apareciendo con su rifle de cazar búfalos.

El incidente dio lugar a una sucesión de desagradables conversaciones entre Alex y sus
padres que Chamán hizo todo lo posible por evitar, porque después de observar los intercambios
iniciales fue incapaz-de leer el movimiento de sus labios. La reunión que mantuvieron los chicos,
los padres y el sheriff London fue aún más desagradable.

Julian Howard afirmó que se había dado demasiada importancia a la travesura que un par de
muchachos habían hecho la Víspera de Todos los Santos.

Rob J. intentó olvidar la antipatía que tenía a Howard; estaba seguro de que si en Holden’s
Crossing había algún miembro de la Orden Suprema de la Bandera Estrellada, éste era Howard,
un hombre capaz de provocar bastantes problemas por su cuenta. Estaba de acuerdo con Howard
en que los muchachos no eran asesinos ni criminales pero dado que su trabajo consideraba la
digestión humana como algo serio, no se sentía inclinado a compartir la opinión general de que
todo lo relacionado con la mierda fuera divertido, incluida la destrucción de retretes. Sabía que el
sheriff London se sentía respaldado por medía docena de quejas sobre los chicos, y que tomaría
medidas contra ellos porque no sentía simpatía por ninguno de los padres. Rob J.

sugirió que Alex y Mal se hicieran responsables de arreglar los des perfectos. Tres de los
retretes se habían astillado o derrumbado. Otros dos no podían ser levantados sobre el mismo
agujero, que había que dado obstruido. Como compensación, los muchachos debían cavar
agujeros y reparar los retretes. Rob J. pagaría la madera que fuera necesaria, y Alex y Mal
saldarían esa deuda con él trabajando en la granja. Y si no cumplían el trato, el sheriff London
podría tomar medidas.

Mort London admitió de mala gana que no le parecía mal el plan.
Julian Howard se opuso hasta que supo que tanto su hijo como el de los Cole serían

responsables también de sus tareas habituales; entonces estuvo de acuerdo. A Alex y a Mal no se
les dio la posibilidad de negarse, de modo que durante el mes siguiente se convirtieron en
expertos en la reparación de letrinas, cavando los agujeros antes de que el invierno helara el
suelo, y realizando el trabajo de carpintería con los dedos entumecidos de frío. Trabajaban bien;
todos “sus” retretes durarían varios años, excepto el que construyeron detrás de la casa de los
Humphrey, que quedó astillado tras el tornado que arrasó la casa y el granero en el verano del
sesenta y tres, acabando también con la vida de Irving y Letty Humphrey.

Alex era incontrolable. Una noche entró con la lámpara de aceite en la mano en el dormitorio
que compartía con Chamán y anunció con profunda satisfacción que lo había hecho.

—¿Qué es lo que has hecho?-preguntó Chamán soñoliento, parpadeando para poder ver los
labios de su hermano.

—Ya sabes. Lo he hecho. Con Pattie Drucker.
Chamán terminó de despertarse.
—Eres un asqueroso embustero, Bigger.



—No; lo he hecho con Pattie Drucker. En casa de su padre, mientras la cenaba fuera.
Chamán lo miró embelesado, incapaz de creerle, aunque con unas tremendas ganas de

hacerlo -Entonces dime cómo se hace.
Alex le sonrió con aire de suficiencia y explicó:
—cuando metes el pirulí entre los pelos y todo lo demás, sientes algo tibio y agradable. Muy

tibio y agradable. Pero entonces te excitas, de alguna manera y te mueves hacia atrás y hacia
delante porque estás muy contento. Atrás y adelante, como hace el carnero con la oveja.

—¿y la chica también se mueve hacia atrás y hacia delante?
—No. La chica se queda tendida y muy contenta, y te deja hacer.
_¿Y entonces qué ocurre?
—Bueno, se te cruzan los ojos. Esa cosa sale disparada de tu polla como una bala.
—¿Como una bala? ¿Y le hace daño a la chica?
—No, idiota, quiero decir tan rápido como una bala, no tan fuerte como una bala. Es más

blanda que un flan, como cuando te lo haces tú mismo. De todos modos, después de eso casi
todo ha terminado.

Chamán quedó convencido por la gran cantidad de detalles que nunca había oído mencionar.
—¿Eso quiere decir que Patty Drucker es tu chica?
—¡No!-exclamó Alex.
—¿Estás seguro?-preguntó Chamán ansiosamente.
Pattie Drucker ya era casi tan grande como su pálida madre, y su risa sonaba como un

rebuzno.
—Eres demasiado pequeño para entenderlo-murmuró Alex, preocupado y contrariado, y

apagó la lámpara para interrumpir la conversación.
Chamán se quedó despierto, pensando en lo que Alex le había contado, también excitado y

preocupado. No le gustaba la parte en que se cruzaban los ojos. Luke Stebbins le había dicho que
si se lo hacía solo podía quedarse ciego. Tenía suficiente con la sordera, no quería perder ningún
otro sentido. “Tal vez ya había empezado a quedarse ciego”, pensó, y a la mañana siguiente
anduvo de un lado a otro comprobando ansiosamente su visión de lejos y de cerca.

Cuanto menos tiempo pasaba Bigger con él, más se dedicaba Chamán a los libros Los leía a
toda prisa y los pedía prestados sin ningún tipo de reparO. Los Geiger tenían una buena
biblioteca y le permitían llevarse los libros prestados. Para su cumpleaños y para Navidad todos
le regalaban libros, el combustible para el fuego que él encendía contra el frío de la soledad. La
señorita Burnham decía que jamás había conocido a nadie que leyera tanto.

La maestra lo hacía trabajar sin descanso para que mejorara su expresión. Durante las
vacaciones de la escuela recibía alojamiento y pensión gratuitos en casa de los Cole, y Rob J. se
ocupaba de que los esfuerzos que hacía por su hijo quedaran recompensados, pero ella no
trabajaba con Chamán por interés personal. Había convertido la claridad de expresión de
Chamán en su propio objetivo. Los ejercicios con la mano del muchacho sobre el piano
continuaban sin cesar Se sintió fascinada al comprobar que desde el principio el chico captaba la
diferencia entre las distintas vibraciones, y que poco tiempo después era capaz de identificar las
notas en cuanto ella las tocaba.

El vocabulario de Chamán se iba ampliando gracias a la lectura, pero tenía dificultades con la
pronunciación y no podía corregirla escuchando las voces de los demás. Por ejemplo,
pronunciaba “habito” en vez de “hábito” y ella se dio cuenta de que parte de su dificultad se
debía a que ignoraba dónde acentuar las palabras. Utilizó una pelota de goma para mostrarle cuál
era el problema, lanzándola suavemente para indicar una acentuación normal, y con más fuerza
para señalar una acentuación mayor. Incluso eso le llevó tiempo, porque la actividad corriente de
recoger una pelota que rebota representaba para él una gran dificultad. La señorita Burnham se
dio cuenta de que ella estaba preparada para recoger la pelota gracias al sonido que ésta hacía al
golpear contra el suelo. Chamán no tenía este tipo de preparación, y tuvo que aprender a cogerla
memorizando la cantidad de tiempo que la pelota tardaba en llegar al suelo y rebotar hasta su
mano cuando la lanzaba con una determinada fuerza.



Cuando Chamán logró identificar el rebote de la pelota como una representación de la
acentuación, ella puso en marcha una serie de ejercicios con la pizarra y la tiza, escribiendo
palabras y luego dibujando pequeños círculos sobre las sílabas que recibían una acentuación oral
normal, y círculos más grandes sobre las sílabas que debían acentuar. Ca-te-dral. Bue-nos-días.
Cua-dro. Fies-ta. U-ná-mon-ta-ñá.

Rob J. se unió a sus esfuerzos enseñándole a Chamán a hacer malabarismos, y a menudo
Alex y Mal Howard se sumaban a las lecciones.

A veces Rob había hecho malabarismos para entretenerlos, y ellos se divertían y se
mostraban interesados, pero la técnica era difícil. No obstante, los estimulaba a que perseveraran.

—En Kilmarnock, todos los chicos de la familia Cole aprenden a hacer malabarismos. Es una
antigua costumbre familiar. Si ellos pueden aprender a hacerlos, vosotros también -les decía, y
ellos descubrieron que tenía razón Para decepción de Rob, Mal Howard resultó ser el mejor
malabarista de los tres, y pronto pudo trabajar con cuatro pelotas. Pero Chamán le seguía de
cerca, y Alex tuvo que practicar tenazmente para poder mantener tres pelotas en el aire con
soltura. El objetivo no era forjar un artista sino darle a Chamán la noción de la diferencia de
ritmos. Y funcionó.

Una tarde, mientras la señorita Burnham estaba delante del piano de Lillian Geiger con el
muchacho, le cogió la mano que tenía apoyada en la caja de resonancia y la colocó en la garganta
de ella.

—Mientras yo hablo -dijo-, las cuerdas de mi laringe vibran, como las cuerdas del piano.
¿Percibes las vibraciones, el modo en que cambian con cada palabra?

El asintió embelesado, y se miraron sonrientes.
—Oh, Chamán!-exclamó Dorothy Burnham, apartando la mano del chico de su garganta y

estrechándola entre las suyas-. Estás haciendo muchos progresos! Pero necesitas un
entrenamiento constante, más del que yo puedo darte durante el curso. ¿Alguien podría ayudarte?

Chamán sabía que su padre estaba ocupado con los enfermos. Su madre se dedicaba a
trabajar para la iglesia, y él captaba la poca disposición de ella a ocuparse de su sordera, cosa que
lo desconcertaba pero que no era imaginada. Y Alex se iba con Mal cada vez que terminaba sus
tareas.

Dorothy suspiró.
—¿A quién podríamos encontrar que pudiera trabajar contigo de una forma regular?
—A mí me encantaría ayudar -dijo de repente una voz surgida de un enorme sillón de orejas

con respaldo de crin que se encontraba de espaldas al piano, y Dorothy se sorprendió al ver que
Rachel Geiger se levantaba a toda prisa del sillón y se acercaba a ellos.

La maestra se preguntó cuántas veces la niña habría estado allí sentada sin que la vieran,
oyendo mientras ellos hacían los ejercicios.

—De verdad que puedo hacerlo, señorita Burnham -afirmó Rachel casi sin resuello.
Chamán pareció encantado.
Dorothy le sonrió a Rachel y le apretó la mano.
—Estoy segura de que lo harás muy bien, cariño -le dijo.
Rob J. no había recibido respuesta alguna a las cartas que había enviado con relación a la

muerte de Makwa. Una noche se sentó a la mesa y desahogó su frustración redactando otra carta,
en tono áspero, con la intención de armar un poco de alboroto.

“… Los delitos de violación y asesinato han sido totalmente pasados por alto por los
representantes del gobierno y de la ley, hecho que lleva a plantear la pregunta de si el Estado de
Illinois, o incluso Estados Unidos de América, es un reino de auténtica civilización o un sitio en
el que los hombres pueden comportarse como auténticas bestias con toda impunidad.” Despachó
copia de las cartas a las mismas autoridades con las que ya se había puesto en contacto; tenía la
esperanza de que el tono áspero de las mismas produjera algún resultado.

Pensó malhumorado que nadie se había puesto en contacto con él.
Había cavado la habitación en el cobertizo a un ritmo casi frenético, pero ahora que estaba

hecha no tenía noticias de George Cliburne. Al principio, a medida que los días se convertían en



semanas, pasaba horas pensando cómo harían para avisarle, y luego empezó a preguntarse por
qué lo dejaban de lado. Apartó la habitación secreta de su mente y se resignó al conocido
acortamiento de los días, a la enorme y que formaban los gansos mientras acuchillaban el aire
azul en su vuelo hacia el sur, al estruendoso sonido del río que se volvía cristalino a medida que
el agua se enfriaba. Una mañana cabalgó hasta el pueblo y Carroll Wilkenson se levantó de la
silla que ocupaba en el porche del almacén y caminó hasta donde Rob J. desmontaba de una
pequeña yegua pinta de cuello encorvado.

—¿Yegua nueva, doctor?
—Sólo estoy probándola. Nuestra Vicky ya está casi ciega. Es fantástica para que los chicos

paseen por la pradera, pero… Esta pertenece a Tom Beckermann.
Sacudió la cabeza. El doctor Beckermann le había dicho que la pinta tenía cinco años de

edad, pero los incisivos inferiores del animal estaban tan gastados que él supo que tenía más del
doble; además se sobresaltaba con los insectos y las sombras.

—¿Prefiere las yeguas?
—No necesariamente. Aunque en mi opinión son más tranquilas que los sementales.
—Creo que tiene usted razón. Toda la razón… Ayer tropecé con George Cliburne. Me pidió

que le dijera que tiene algunos libros nuevos en su casa, y que tal vez le interese echarles un
vistazo.

Esa era la señal, que cogió a Rob J. por sorpresa.
—Gracias, Carroll. George tiene una biblioteca maravillosa -respondió, con la esperanza de

que su voz sonara serena.
—Sí, así es. -Wilkenson levantó la mano para despedirse-. Bueno, haré correr la voz de que

quiere comprar una yegua.
—Se lo agradeceré -repuso Rob J.
Después de la cena Rob J. estudió el cielo para asegurarse de que no habría luna. Durante

toda la tarde habían pasado negros nubarrones.
El aire parecía el de una lavandería después de lavar durante dos días, y prometía lluvia antes

de la mañana.
Se acostó temprano y logró dormir unas pocas horas, pero tenía la habilidad de los médicos

para hacer una siesta corta, de modo que alrededor de la una estaba despierto y despabilado.
Recuperó el tiempo perdido y se apartó del calor del cuerpo de Sarah antes de las dos. Se había
acostado en ropa interior, y cogió el resto de la ropa en silencio, a oscuras, y se vistió en la planta
baja. Sarah estaba acostumbrada a que él se marchara a cualquier hora para atender algún
paciente, y siguió durmiendo profundamente.

Las botas de Rob estaban en el suelo, debajo de su abrigo, en el vestíbulo delantero. Una vez
en el establo ensilló a Reina Victoria porque sólo iría hasta el lugar en que el sendero de entrada
a la casa de los Cole se encontraba con el camino público, y Vicky conocía ese tramo tan bien
que no necesitaba tener buena vista. Estaba tan nervioso que hizo todo con demasiado tiempo, y
diez minutos después de llegar al camino se sentó y acarició el pescuezo de la yegua mientras
empezaba a caer una débil lluvia. Aguzó el oído para captar sonidos imaginados, pero por fin
oyó sonidos reales, el chirrido y el tintineo de unos arreos, el ruido de los cascos de un caballo de
tiro que avanzaba pesadamente. Un instante más tarde el carro tomó forma: un carro cargado de
heno.

—Entonces has venido -dijo George Cliburne tranquilamente.
Rob J. luchó contra el impulso de negar que era él y se quedó sentado mientras Cliburne

buscaba entre el heno y de éste salía otra forma humana Evidentemente, Cliburne ya le había
dado instrucciones al esclavo, porque sin hacer ningún comentario el hombre se aferró a la parte
de atrás de la montura de Vicky y montó detrás de Rob.

—Que Dios te acompañe -lo saludó Cliburne alegremente, tirando de las riendas y poniendo
en marcha el carro.

Con anterioridad -y tal vez varias veces- el negro había perdido el control de su vejiga.
Gracias a su experta nariz, Rob supo que la orina se había secado, quizá varios días antes, pero



apartó su cuerpo del penetrante olor a amoniaco que le llegaba desde atrás. Cuando pasaron
frente a la casa, todo estaba a oscuras. Había pensado colocar al hombre en el refugio
subterráneo a toda prisa, desensillar el caballo y volver a meterse en la cama caliente. Pero una
vez dentro del cobertizo, el proceso resultó más complicado.

Cuando encendió la lámpara vio que se trataba de un hombre negro entre treinta y cuarenta
años, de ojos asustados y cautelosos como los de un animal acosado, nariz grande y ganchuda y
pelo en marañado como la lana de un carnero. Llevaba zapatos resistentes, una camisa adecuada
y unos pantalones tan raídos y agujereados que faltaba más tela de la que quedaba.

Rob J. quería preguntarle cómo se llamaba y de dónde había huido, pero Cliburne le había
advertido que hacer preguntas iba en contra de las reglas. Retiró los tablones y detalló lo que
había dentro del escondite: un recipiente con tapa para las necesidades fisiológicas, papel de
periódico para limpiarse, una jarra de agua para beber, una bolsa de galletas. El negro no dijo
nada; se agachó y entró, y Rob volvió a colocar los tablones.

Había un recipiente de agua sobre la estufa apagada. Rob J. preparó y encendió el fuego. En
el establo, colgados de un clavo, encontró sus pantalones más viejos de trabajo -que eran
demasiado largos y demasiado grandes- y unos tirantes que en otros tiempos habían sido rojos y
ahora estaban grises de polvo, el tipo de tirantes a los que Alden llamaba suspensorios. Los
pantalones enrollados podían resultar peligrosos si quien los llevaba tenía que correr, así que
cortó un trozo de veinte centímetros a cada pierna con las tijeras quirúrgicas. Cuando terminó de
poner en su sitio la yegua, el agua que estaba encima de la estufa se había calentado. Volvió a
retirar los tablones y pasó el agua, los trapos, el jabón y los pantalones al interior del escondite;
colocó otra vez los tablones, apagó la estufa y luego la lámpara.

Vaciló antes de marcharse.
—Buenas noches -dijo mirando los tablones.
Se oyó un movimiento, como el ruido que hace un oso en su madriguera; el hombre se estaba

lavando.
—Gracias, señor -llegó por fin la respuesta como un ronco susurro, como si alguien hablara

en una iglesia.
“El primer huésped de la posada”, pensó Rob J. El hombre se quedó allí durante setenta y

tres horas. Después de dedicarle un saludo tranquilo y alegre en un tono tan cortés que resultó
casi formal, George Cliburne lo recogió en medio de la noche y se lo llevó. Aunque estaba tan
oscuro que Rob J. no pudo ver los detalles, tenía la seguridad de que el cuáquero llevaba el pelo
prolijamente peinado sobre la coronilla, y las mejillas rosadas tan bien afeitadas como si fuera
mediodía.

Aproximadamente una semana más tarde, Rob J. tuvo miedo de que él, Cliburne, el doctor
Barr y Carroll Wilkenson fueran arrestados como cómplices de robo de la propiedad privada,
porque oyó decir que Mort London había cogido a un esclavo fugado. Pero resultó que no se
trataba de “su” negro sino de un esclavo que se había escapado de Louisiana y se había ocultado
en una barcaza sin que nadie se enterara ni pudiera ayudarlo.

Fue una buena semana para Mort London. Unos días después de recibir una recompensa en
metálico por devolver al esclavo, Nick Holden premió su prolongada lealtad haciendo que lo
nombraran dele gado del oficial de justicia de Estados Unidos en Rock Island. London renunció
de inmediato al puesto de sheriff, y por recomendación suya el alcalde Andreson nombró a su
único ayudante, Fritzie Graham, para que se ocupara de la oficina hasta las siguientes elecciones.
Rob J. no simpatizaba con Graham, pero la primera vez que se encontraron, el nuevo sheriff en
funciones se apresuró a señalar que no estaba interesado en mantener las disputas de Mort
London.

—Espero que se convierta otra vez en un forense activo, doctor.
Realmente activo.
—Yo también lo espero -respondió Rob J.
Y era verdad, porque había echado mucho de menos las oportunidades de depurar su técnica

quirúrgica realizando disecciones.



Alentado por estas palabras, no pudo resistir la tentación de pedirle a Graham que reabriera
el caso del asesinato de Makwa, pero sólo obtuvo de Fritzie una mirada tan cautelosa e incrédula
que enseguida supo cuál era la respuesta, aunque aquél le prometió que haría todo lo que
estuviera en sus manos.

Los ojos de Reina Victoria habían quedado afectados por unas catara tas que los cubrían de
una capa densa y lechosa, y la vieja y mansa yegua ya no veía nada. Si hubiera sido más joven la
habría operado para extraérselas, pero la yegua ya no tenía fuerzas para trabajar, y él no veía
ningún motivo para hacerla sufrir. Tampoco pensaba sacrificarla porque parecía contenta entre
los pastos, donde tarde o temprano todos los que estaban en la granja se detenían a darle una
manzana o una zanahoria.

La familia tenía que contar con un caballo cuando Rob estaba fuera de casa. La otra yegua,
Bess, era más vieja que Vicky y también tendría que ser reemplazada muy pronto, de modo que
Rob mantenía los ojos bien abiertos ante cualquier caballo que estuviera disponible. El era un
animal de costumbres y detestaba tener que depender de un caballo nuevo, pero finalmente, en
noviembre, le compró a los Schroeder una pequeña yegua baya ni joven ni vieja, por un precio
tan razonable que no lamentaría perder si no era lo que necesitaba. Los Schroeder la llamaban
Trade, y ni él ni Sarah vieron la necesidad de cambiarle el nombre. Rob dio unos paseos cortos
con ella, pensando que le iba a decepcionar, aunque en el fondo sabía que Alma y Gus nunca le
habrían vendido una mala yegua.

Una fresca tarde la ensilló y se fue con ella a hacer las visitas domiciliarias, que les hicieron
recorrer toda la población y sus alrededores. La yegua era más pequeña que Vicky y que Bess, y
parecía más delgada debajo de la montura, pero respondía bien y no era un animal nervioso.
Cuando regresaron a casa, al caer la tarde, Rob supo que la yegua se portaría bien, y dedicó un
buen rato a almohazarla, y a darle agua y comida. Los Schroeder siempre le habían hablado en
alemán. Rob J. le había hablado todo el día en inglés, pero ahora le palmeó la ijada y sonrió.

—Gute Nacht, Meine Gnadige Liebchen-dijo, derrochando imprudentemente y de una sola
vez todo su vocabulario alemán.

Cogió el farol y empezó a salir del establo, pero cuando llegó a la puerta se produjo una
fuerte detonación. Rob vaciló; intentó identificar el sonido, procurando convencerse de que
cualquier sonido podía parecerse al del disparo de un rifle, pero inmediatamente después del
estampido producido por la pólvora hubo un ruido sordo y un crujido al tiempo que el proyectil
arrancaba una astilla de nogal del dintel de la puerta del establo, a menos de veinte centímetros
por encima de su cabeza.

Cuando recuperó el sentido se metió en el establo a toda prisa y apagó el farol.
Oyó que la puerta de atrás de la casa se abría y se cerraba de golpe, y luego oyó que alguien

corría.
—¿Papá? ¿Te encuentras bien? -le preguntó Alex.
—Sí. Vuelve a casa.
—¿Qué…?
—¡Ahora mismo!
Los pasos retrocedieron, la puerta se abrió y se cerró de golpe.
Mientras miraba en la penumbra se dio cuenta de que temblaba. Los tres caballos se

movieron, nerviosos, y Vicky relinchó. El tiempo pareció detenerse.
—¿Doctor Cole? -La voz de Alden se acercaba-. ¿Ha sido usted el que ha disparado?
—No, alguien ha disparado al establo. Ha estado a punto de darme.
—Quédese donde está -le gritó Alden en tono decidido.
Rob J. sabía cómo operaba la mente de su jornalero. Le habría llevado demasiado tiempo

coger el arma que guardaba en su cabaña para cazar gansos; de modo que cogería el rifle de caza
que Rob guardaba en su casa. Oyó sus pasos y su voz al abrir la puerta:

—Soy yo.
Y la puerta se cerró.
… Y se abrió otra vez. Oyó que Alden se alejaba, y luego hubo si lencio. Pasaron siete



minutos que parecieron un siglo, y por fin unas pisadas regresaron al establo.
—No veo a nadie ahí fuera, doctor Cole, y he mirado muy bien.
¿Dónde dio la bala? -Cuando Rob J. señaló el dintel astillado, Al den tuvo que ponerse de

puntillas para tocarlo. Ninguno de los dos encendió el farol para verlo mejor-. ¿Qué
demonios…? -dijo Alden con voz vacilante; la palidez de su rostro era fácilmente visible a pesar
de la oscuridad-. No tiene importancia que estuviera cazando furtivamente en su propiedad. Pero
cazar tan cerca de la casa, cuando ya no hay luz… ¡Como pille a ese estúpido se va a acordar!

—No ha ocurrido nada grave. Me alegro de que estuvieras aquí -dijo Rob J. tocándole el
hombro.

Entraron juntos en la casa para tranquilizar a la familia y olvidar lo que podría haber sido un
accidente. Rob J. sirvió una copa de coñac a Alden y bebió con él, cosa que rara vez hacía.

Sarah había preparado una cena que a él le encantaba: pimientos verdes y calabacines
rellenos de carne picada y sazonada, guisados con patatas y zanahorias. Comió con apetito y
elogió la cocina de su esposa, pero luego buscó la soledad del porche.

Sabía que ningún cazador sería tan descuidado como para acercarse tanto a la casa y disparar
con la poca luz que había al anochecer.

Pensó en la posibilidad de una relación entre el incidente y el escondite, y llegó a la
conclusión de que no había ninguna. si alguien quería causarle problemas porque ayudaba a los
esclavos a escapar, esperaría a que llegara el siguiente negro. Entonces haría arrestar al insensato
doctor Cole y recibiría una gratificación por devolver al esclavo.

Pero no pudo evitar la creciente sensación de que el disparo había sido la advertencia de
alguien que quería hacerle reflexionar.

La luna prestaba su brillo a la oscuridad; no era una noche para trasladar gente perseguida.
Sentado y mirando hacia fuera, estudiando las sombras de los árboles mecidos por el viento, tuvo
la segura intuición de que por fin había recibido respuesta a sus cartas.



36. El primer judío
Rachel temía el Día de la Expiación pero le encantaba la pascua judía porque los ocho días

de Pesach compensaban con creces el hecho de que otros celebraran la Navidad. Durante la
pascua los Geiger se que daban en casa, que para ella era como un refugio lleno de una luz
cálida. Era una fiesta de música, cantos y juegos, de espantosas historias bíblicas con final feliz,
y de comidas especiales en el Seder, con pan ácimo que les enviaban desde Chicago; su madre
horneaba tartas esponjosas, tan grandes y ligeras que cuando Rachel era niña creía a su padre
cuando le decía que si se concentraba podía verlas flotar.

En cambio, todos los otoños, para Rosh Hashana y Yom Kippur, la familia hacía las maletas
después de semanas de preparativos y viajaba durante casi todo el día en carro hasta Galesburg,
después en tren hasta un muelle del río Illinois, y río abajo en vapor hasta Peoria, donde había
una comunidad judía y una sinagoga. Aunque se trasladaban hasta Peoria sólo esas dos semanas
sagradas del año, eran miembros de la congregación que pagaban sus cuotas y tenían asientos
reservados a su nombre. Durante esas vacaciones, los Geiger siempre se alojaban en casa de
Morris Goldwasser, un comerciante textil que era miembro destacado de la shul. Todo lo que
tenía que ver con el señor Goldwasser era grande y amplio, incluido su cuerpo, su familia y su
casa. Nunca permitía que Jason le pagara, señalando que era un mitzvah hacer posible que otro
judío adorara a Dios, e insistía en que si los Geiger le pagaran por su hospitalidad lo privarían de
una bendición. De modo que todos los años Lillian y Jason pasaban semanas pensando en un
regalo adecuado para demostrar su agradecimiento.

Rachel odiaba todo el montaje que estropeaba los otoños: los preparativos, la preocupación
por la selección del regalo, la dura prueba que suponía sobrevivir dos semanas al año en casa de
unos desconocidos, el dolor y el mareo de las veinticuatro horas de ayuno que se hacía en Yom
Kippur.

Para sus padres, cada visita a Peoria era una oportunidad para renovar su judaísmo. Estaban
muy solicitados socialmente porque el primo de Lillian, Judah Benjamín, había sido elegido
senador de Estados Unidos por Louisiana -era el primer judío que se convertía en miembro del
Senado- y todos querían hablar de él con los Geiger. Iban a la sinagoga cada vez que se
presentaba la oportunidad. Lillian intercambiaba recetas y participaba en los chismes. Jay
hablaba de política con los hombres, bebía uno o dos schnapps para celebrar, e intercambiaba
puros.

Les hablaba de Holden’s Crossing con verdadero entusiasmo y reconocía que estaba
intentando atraer a otros judíos al lugar, para que con el tiempo hubiera una manyan de diez
hombres, lo cual le permitiría practicar el culto en grupo. Los otros hombres lo trataban con una
cálida comprensión. De todos ellos, sólo Jay y Ralph Seixas, que había nacido en Newport,
Rhode Island, eran norteamericanos nativos. Los otros provenían del extranjero y sabían lo que
significaba ser pionero. Coincidían en que era difícil ser el primer judío en instalarse en
cualquier sitio.

Los Goldwasser tenían dos hijas rollizas: Rose, que era un año mayor que Rachel, y Clara,
que le llevaba tres años. Cuando Rachel era pequeña disfrutaba jugando con las niñas
Goldwasser a toda clase de juegos (a la casa, a la escuela, a mayores); pero el año en que Rachel
cumplió los doce, Clara se casó con Harold Green, un sombrerero. La pareja vivía con los padres
de Clara, y ese año, cuando los Geiger llega ron para la celebración, Rachel encontró algunos
cambios. Clara ya no quería Jugar a personas mayores porque se había convertido en una
persona mayor de verdad, en una mujer casada. Hablaba con suavidad y en tono condescendiente
con su hermana y con Rachel, atendía a su esposo con dulce fidelidad, y se le permitía decir las
bendiciones de las velas del Sabbath, un honor reservado a la matrona de la familia. Pero una
noche en que las tres muchachitas estaban solas en la enorme casa bebieron vino en la habitación
de Rose, y la pequeña de quince años, Clara Goldwasser Green, se olvidó de que era una
matrona. Les contó a Rachel y a su hermana todo lo que suponía estar casada. Les reveló los
secretos más sagrados que compartían las mujeres adultas, extendiéndose con todo detalle en la
fisiología y en los hábitos del hombre ludio.



Tanto Rose como Rachel habían visto un pene, pero siempre en mi niatura, a sus hermanos
pequeños o a sus primos a lo lejos cuando hacían del baño: un blando y rosado apéndice que
terminaba en un botón circuncidado de carne suave punteado con un solo agujero para dejar salir
el pis.

Pero mientras apuraba la copa con los ojos cerrados, Clara describió con picardía las
diferencias entre los bebés judíos y los hombres judíos.

Y mientras con la lengua daba cuenta de las últimas gotas que quedaban en la copa, describió
la transformación que se produce en la dulce e inofensiva carne cuando un hombre judío yace
unto a su esposa, y lo que ocurre a continuación, Ninguna de las dos gritó aterrorizada, pero
Rose había cogido la al mohada y la apretaba contra su cara con las manos.

—¿Y eso ocurre a menudo? -preguntó, y su voz sonó amortiguada.
Muy a menudo, afirmó Clara, y sin falta en el Sabbath y en las fiestas religiosas, porque Dios

le informó al hombre judío que era una bendición.
—Salvo mientras sangras, por supuesto.
Rachel sabía lo que era sangrar. Era el único secreto que su madre le había contado; aún no le

había sucedido, cosa que ocultó a las hermanas. Pero estaba preocupada por otra cosa, la
cuestión del mecanismo de las medidas, del sentido común, y había estado imaginando un es
quema perturbador. Inconscientemente se tapó el regazo con la mano.

—Claro -dijo débilmente-, no es posible hacerlo.
En algunas ocasiones, les informó Clara en tono arrogante, su Harold empleaba mantequilla

auténticamente kosher.
Rose Goldwasser se quitó la almohada de la cara y miró a su hermana con una expresión

iluminada por la revelación.
—¡Por eso siempre se nos acaba la mantequilla! -gritó.
Los días posteriores fueron especialmente difíciles para Rachel. Enfrentadas a la alternativa

de considerar las revelaciones de Clara como algo espantoso o como algo cómico, ella y Rose
optaron en defensa propia por la comedía. Durante el desayuno y la comida, en que casi siempre
comían productos lácteos, sólo tenían que intercambiar una mirada para estallar en un torrente de
carcajadas tan estúpidas que en varias ocasiones fueron castigadas a levantarse de la mesa. La
hora de la cena, cuando los hombres de las dos familias se unían a la mesa, todavía era peor,
porque no podía sentarse a dos sillas de distancia de Harold Green y mirarlo y conversar, sin
imaginarlo untado de mantequilla.

Al año siguiente, cuando los Geiger visitaron Peoria, Rachel quedó decepcionada al enterarse
de que ni Clara ni Rose vivían ya en casa de sus padres. Clara y Harold habían sido padres de un
niño y se habían mudado a una casa pequeña unto al acantilado del río; cuando fueron a casa de
los Goldwasser, Clara estaba muy ocupada con su hijo y le prestó poca atención a Rachel. Rose
se había casado el mes de julio anteríor con un hombre llamado Samuel Bielfield, que se la había
llevado a vivir a St. Louis.

Aquel Yom Kippur, mientras estaban fuera de la sinagoga, Rachel y sus padres fueron
abordados por un hombre mayor llamado Benjamín Schoenberg. El señor Schoenberg llevaba
una chistera de fieltro de castor, camisa de algodón blanco con chorrera, y corbata de lazo negra.

Charló con Jay sobre la situación de la profesión de farmacéutico y luego empezó a
interrogar afablemente a Rachel sobre sus estudios y sobre la ayuda que prestaba a su madre en
las faenas domésticas.

Lillian Geiger sonrió al anciano y sacudió la cabeza misteriosamente.
—Es demasiado pronto -le dijo, y el señor Schoenberg le devolvió la sonrisa, y después de

unos cuantos comentarios graciosos se marchó.
Esa noche Rachel oyó fragmentos de conversación entre su madre y la señora Goldwasser

que revelaban que Benjamín Schoenberg era un shadchen, un agente matrimonial. En efecto, el
señor Schoenberg había arreglado el matrimonio de Clara y también el de Rose. Experimentó un
miedo terrible, pero se sintió aliviada al recordar lo que su madre le había dicho al casamentero.
“Era demasiado oven para el matrimonio”, pensó, como muy bien comprendían sus padres, al



margen de que Rose Goldwasser sólo era ocho meses mayor.
Durante todo el otoño, incluidas las dos semanas que pasaron en Peoria, el cuerpo de Rachel

estuvo cambiando. Cuando sus pechos se desarrollaron, fueron desde un principio los pechos de
una mujer y desequilibraron su delgado cuerpo, y conoció las prendas especiales, la fatiga
muscular y los dolores de espalda. Aquél fue el año en que el señor Byers la tocó y le hizo la
vida tan horrible hasta que su padre arregló la situación. Cuando Rachel se examinaba en el
espejo de su madre, se tranquilizaba pensando que ningún hombre querría a una chica con el pelo
negro y liso, hombros estrechos, cuello demasiado largo, pechos demasiado grandes, tez cetrina
y mediocres ojos pardos de vaca.

Luego se le ocurrió que cualquier hombre que aceptara a una chica como ella sería también
horrible, estúpido y muy pobre, y se dio cuenta de que cada día se acercaba más a un futuro en el
que no deseaba pensar. Estaba enfadada con sus hermanos y los trataba con rencor porque ellos
no sabían de qué dones y privilegios disfrutaban gracias a la masculinidad: el derecho a vivir en
la cálida seguridad del hogar paterno todo el tiempo que quisieran, el derecho a ir a la escuela y
aprender sin límites.

La menstruación le llegó tarde. De vez en cuando su madre le hacía preguntas en tono
informal, revelando su preocupación porque toda vía no le hubiera venido. Pero una tarde,
mientras Rachel estaba en la cocina ayudando a su madre a preparar mermelada de fresa, los
calambres la hicieron doblarse. Su madre le dijo que mirara, y la sangre es taba allí. El corazón le
latió a toda prisa aunque no era algo inesperado, no le había ocurrido fuera de casa, y no estaba
sola. Su madre se hallaba a su lado; le habló dulcemente, y le enseñó lo que debía hacer. Todo
fue perfecto hasta que la besó en la mejilla y le dijo que ya era una mujer.

Rachel se echó a llorar. Y no pudo detenerse. Lloró durante horas sin consuelo. Jay Geiger
entró en el dormitorio de su hija y se recostó en la cama con ella, cosa que no hacía desde que
era muy pequeña.

Le acarició el pelo y le preguntó qué le ocurría. Ella sacudía los hombros tan
espasmódicamente que a él se le partía el corazón, y tuvo que hacerle la pregunta varias veces.

Finalmente, Rachel dijo con un susurro de voz:
—Papá, no quiero casarme. No quiero dejaros ni dejar esta casa.
Jay le besó la mejilla y fue a hablar con su esposa. Lillian estaba muy preocupada. Muchas

niñas se casaban a los trece años, y ella pensaba que para su hija sería mejor si ellos le
organizaban la vida mediante una buena unión con un judío que si cedían a su estúpido terror.
Pero su es poso le recordó que cuando se habían casado, ella ya había cumplido los dieciséis
años y no era una niña. Lo que era bueno para la madre se ría bueno para la hija, que necesitaba
tiempo para madurar y para acostumbrarse a la idea del matrimonio.

Así que Rachel tuvo un prolongado respiro. Su vida mejoró de inmediato. La señorita
Burnham le informó a su padre que era una alumna dotada de una gran inteligencia, y que le iría
muy bien continuar estudiando. Sus padres decidieron que siguiera asistiendo a la escuela en
lugar de trabajar todo el día en la casa y en la granja, como hubiera sido lo normal, y se sintieron
gratificados por la alegría de su hija y por el modo en que sus ojos recuperaron la vitalidad.

Tenía una amabilidad instintiva que formaba parte de su naturaleza, pero su desdicha la había
vuelto particularmente sensible ante quienes se encontraban atrapados por las circunstancias.
siempre había estado tan unida a los Cole como si fuera de la misma sangre.

Cuando Chamán daba los primeros pasos, lo habían acostado una vez en la cama de ella; se
le había escapado el pipí, y había sido Rachel quien lo había consolado y aliviado su vergüenza,
y lo había protegido de las burlas de los otros chicos. La enfermedad que lo había despojado del
sentido del oído la había inquietado porque era el primer incidente de su vida que le indicaba que
existían peligros desconocidos e insospechados. Había observado los esfuerzos de Chamán,
sintiendo la frustración de quien desea mejorar las cosas pero no puede hacer nada, y presenciaba
los progresos de él con tanto orgullo y alegría como si se tratara de su propio hermano. Durante
la época en que ella se desarrollaba, había visto a Chamán de arde ser un niño para convertirse en
un oven grande que dejaba atrás a su hermano Alex en estatura. Como el cuerpo de él había



madurado pronto, durante los primeros años del crecimiento solía mostrarse torpe y desmañado
como un cachorro, y ella sentía por él una ternura especial.

En varias ocasiones se había sentado en el sillón de orejas sin que la vieran, y se había
maravillado ante el coraje y la tenacidad de Chamán, escuchando con fascinación la habilidad de
Dorothy Burnham como maestra. Cuando la señorita Burnham había preguntado quién podría
ayudar al niño, Rachel había reaccionado instintiva mente, ansiosa de aprovechar la oportunidad.
El doctor Cole y su esposa se habían mostrado agradecidos ante su buena disposición a trabajar
con Chamán, y la familia de ella se había sentido satisfecha por lo que consideraba un rasgo de
generosidad. Pero ella compren día que, al menos en parte, quería ayudarlo porque él era su
amigo más fiel, porque una vez, con absoluta seriedad, aquel niño se había ofrecido a matar a un
hombre que le estaba haciendo daño a ella.

La corrección del problema de Chamán se basaba en horas y horas de trabajo en las que
había que dejar de lado el cansancio, y él enseguida puso a prueba la autoridad de Rachel como
jamás lo habría in tentado con la señorita Burnham.

—Ya basta por hoy. Estoy cansado -le dijo la segunda vez que se reunieron a solas, después
de que la señorita Burnham acompañara a Rachel medía docena de veces en la realización de los
ejercicios.

—No, Chamán -respondió Rachel con firmeza-. Aún no hemos terminado.
Pero él ya se había escurrido.
La segunda vez que ocurrió, ella se puso tan furiosa que sólo logró hacerlo sonreír y volver a

los tiempos en que eran compañeros de juegos, mientras ella lo ponía verde. Pero al día
siguiente, cuando volvió a suceder, a ella se le llenaron los ojos de lágrimas y él quedó
desarmado.

—Bueno, entonces probemos otra vez -le dijo él de mala gana.
Rachel se sintió agradecida, pero nunca cedió a la tentación de controlarlo de esa forma

porque tenía la impresión de que a él le iría mejor un planteamiento más inflexible. Después de
un tiempo, las largas horas se convirtieron en una rutina para ambos. A medida que pasaban los
meses y las posibilidades de Chamán se ampliaban, Rachel fue adaptando los ejercicios de la
señorita Burnham y enseguida los superaron.

Pasaron mucho tiempo practicando la forma en que el significado podía cambiar según la
acentuación de una palabra u otra en una frase, que por lo demás no variaba:

El niño está enfermo.
El niño está enfermo.
El niño está enfermo.
A veces Rachel le cogía la mano y se la apretaba para mostrarle dónde recaía el acento, y él

se divertía. Había llegado a aborrecer el ejercicio de piano en el que identificaba la nota gracias a
la vibración que sentía en la mano, porque su madre lo consideraba una gracia, y a veces lo
llamaba al salón de las visitas para que lo hiciera. Pero Rachel continuaba trabajando con él en el
piano, y se sentía fascinada cuando tocaba la escala en una clave diferente y él era capaz de
detectar incluso ese sutil cambio.

Poco a poco pasó de percibir las notas del piano a distinguir las otras vibraciones del mundo
que lo rodeaba. Pronto pudo detectar que alguien llamaba a la puerta, aunque no podía oír el
golpe. Era capaz de percibir las pisadas en la escalera, aunque ninguna de las personas presentes
pudiera oírlas.

Un día, tal como había hecho Dorothy Burnham, Rachel cogió la mano de Chamán y la
colocó en su garganta. Al principio le habló en voz muy alta. Luego moderó la sonoridad de su
voz hasta convertirla en un susurro.

—¿Notas la diferencia?
La piel de ella era cálida y muy suave, delicada aunque firme. Chamán notó los músculos y

las cuerdas. Pensó en un cisne, y luego en un pájaro más pequeño, porque los latidos de Rachel
palpitaron contra su mano de una forma que no había sentido al tocar el cuello más grueso y más
corto de la señorita Burnham.



El le sonrió.
—La noto-dijo.



37. Marcas del nivel del agua
Nadie más volvió a disparar a Rob J. En el caso de que el incidente del establo hubiera sido

un mensaje para que dejara de insistir en que se investigara la muerte de Makwa, quien hubiera
apretado el gatillo tenía motivos para pensar que la advertencia había sido tenida en cuenta.?l no
hizo nada más porque no sabía qué más podía hacer. Con el tiempo le llegaron cartas amables
del miembro del Congreso Nick Holden y del gobernador de Illinois. Fueron los únicos
funcionarios que le respondieron, y sus respuestas eran suaves desestimaciones. siguió dándole
vueltas, pero se dedicó a problemas más inmediatos.

Al principio sólo en contadas ocasiones le pedían que ofreciera la hospitalidad de su
escondite, pero después de pasar varios años ayudando a los esclavos a huir, lo que era un hilillo
de agua se convirtió en un torrente, y en ocasiones los nuevos ocupantes llegaban a la habitación
secreta con frecuencia y regularidad.

Había un interés general y polémico por el problema de los negros.
Dred Scott había ganado su demanda de libertad en un tribunal menor de Missouri, pero el

tribunal supremo del Estado declaró que seguía siendo esclavo, y sus abogados abolicionistas
apelaron al Tribunal Su remo de Estados Unidos. Entretanto, escritores y predicadores
vociferaban, y periodistas y políticos estallaban a ambos lados del tema de la esclavitud. Lo
primero que hizo Fritz Graham después de ser elegido sheriff para un período de cinco años fue
comprar una jauría de “caza dores de negros”, porque las gratificaciones se habían convertido en
un negocio suplementario muy lucrativo. Las recompensas por la devolución de los fugitivos
habían aumentado y los castigos por ayudar a los esclavos a huir se habían vuelto más severos.
Rob J. seguía preocupándose cuando imaginaba lo que podía ocurrirle si lo descubrían, pero en
general no se dedicaba a pensar en ello.

George Cliburne lo saludaba con soñolienta cortesía cada vez que se encontraban por
casualidad, como si nunca se encontraran en la oscuridad de la noche bajo circunstancias muy
distintas. Una consecuencia de dicha asociación entre ambos era el acceso de Rob J. a la enorme
biblioteca de Cliburne; llevaba a casa algunos libros para Chamán, que a veces también él leía.
La colección del agente de granos era importante en filosofía y religión pero limitada en temas
científicos, que eran el motivo por el que Rob J. había conocido a su propietario.

Cuando hacía aproximadamente un año que se dedicaba a pasar negros clandestinamente,
Cliburne lo invitó a asistir a una reunión cuáquera y se mostró inseguro y comprensivo cuando
Rob rechazó la oferta.

—Pensé que podía resultarte provechosa. Teniendo en cuenta que haces la obra del Señor.
Rob estuvo a punto de corregirlo, de decirle que él hacía el trabajo de un hombre y no el de

Dios; pero la idea era demasiado pomposa para expresarla en palabras, de modo que se limitó a
sonreír y a sacudir la cabeza.

Se daba cuenta de que su escondite era sólo un eslabón de la que sin duda constituía una
extensa cadena, pero no sabía nada del resto del sistema. El y el doctor Barr nunca se referían al
hecho de que la recomendación de este último lo había llevado a él a convertirse en un infractor
de la ley. Sus únicos contactos clandestinos eran los que tenía con Cliburne y con Carroll
Wilkenson, que le avisaba cada vez que el cuáquero tenía “un nuevo libro interesante”. Rob J.
estaba seguro de que cuando los fugitivos se separaban de él eran conducidos hacia el norte, a
través de Wisconsin, hasta entrar en Canadá. Probablemente cruzaban el Lago Superior en barca.
Ese, por lo menos, habría sido el itinerario que habría marcado él si hubiera tenido que hacer la
planificación.

De vez en cuando Cliburne traía alguna mujer, pero la mayoría de los fugitivos eran
hombres. Formaban una infinita variedad y todos iban vestidos con ropas raídas de estopa.
Algunos tenían la piel tan parecida al carbón, que para él era la quintaesencia de la negrura, el
color brillante de las ciruelas maduras, el azabache del hueso calcinado, la densa oscuridad de las
alas de un cuervo. Otros tenían el cutis suavizado por la palidez de sus opresores, que daba como
resultado una serie de tonalidades que abarcaban desde el café con leche hasta el del pan tostado.
La mayoría eran hombres grandes, de cuerpo musculoso, pero uno de ellos era un oven delgado,



casi blanco, que llevaba gafas con montura de metal. Dijo que era hijo de una negra y del
propietario de una plantación de un sitio llamado Shreve’s Landing, en Louisiana. Sabía leer y se
mostró agradecido cuando Rob J. le entregó velas, cerillas y números atrasados de los periódicos
de Rock Island.

Rob J. se sentía frustrado como médico porque ocultaba a los fugitivos durante un plazo
demasiado breve para tratar sus problemas físicos.

Había notado que las lentes de las gafas del oven casi blanco eran excesivamente graduadas
para él. Algunas semanas más tarde, cuando el o ven ya se había marchado, Rob J. encontró unas
gafas que consideró más adecuadas. Cuando volvió a Rock Island pasó por casa de Cliburne y le
preguntó si podía enviarlas de alguna manera; pero Cliburne se limitó a mirarlas y a sacudir la
cabeza.

—Deberías ser más sensato, doctor Cole -dijo, y se alejó sin darle los buenos días.
En otra ocasión, un hombre voluminoso de piel muy negra permaneció en la habitación

secreta durante tres días, tiempo más que suficiente para que Rob notara que estaba nervioso y
que sufría de molestias abdominales. A veces tenía el rostro gris y enfermizo, y su apetito era
irregular. Rob estaba seguro de que tenía una tenia. Le dio un medicamento, que le dijo que no lo
tomara hasta que hubiera llegado a su destino.

—De lo contrarío, se sentirá demasiado débil para viajar. ¡Y moverá el vientre de tal manera
que cualquier sheriff del país podrá seguirle el rastro!

Recordaría a cada uno de esos hombres mientras viviera. Sentía una inmediata comprensión
por sus temores y sentimientos, no sólo porque en otros tiempos él mismo había sido un fugitivo
sino porque se daba cuenta de que un ingrediente importante de su preocupación era que la
difícil situación de esos hombres le resultaba conocida, pues había sido testigo de las aflicciones
de los sauk.

Hacía mucho tiempo que pasaba por alto las órdenes que Cliburne le había dado de no hacer
preguntas. Algunos fugitivos eran locuaces, y otros no abrían la boca. Como mínimo, él
intentaba conocer sus nombres, El oven de las gafas se llamaba Nero, pero la mayoría de los
nombres eran judeo-cristianos: Moses, Abraham, Isaac, Aaron, Peter, Paul, Joseph. Oía los
mismos nombres una y otra vez, y le recordaban lo que Makwa le había contado sobre los
nombres bíblicos de la escuela cristiana para niñas indias.

Pasaba tanto tiempo con los fugitivos locuaces como se lo permitían las medidas de
seguridad. Un hombre de Kentucky se había escapado en una ocasión anterior y había sido
atrapado. Le enseñó a Rob J. las marcas que los latigazos le habían dejado en la espalda. Otro, de
Tennessee, le dijo que su amo no lo trataba mal. Rob J. le preguntó por qué entonces había
huido, y el hombre apretó los labios y entrecerró los ojos, como buscando una respuesta.

—No podía esperar al jubileo -dijo.
Rob le preguntó a Jay qué era el jubileo. En la antigua Palestina, la tierra de cultivo se dejaba

en barbecho cada siete años para que recuperara los nutrientes, según los dictados de la Biblia.
Al cabo de siete períodos de descanso, el quincuagésimo año se declaraba año de jubileo, se daba
un regalo a los esclavos y se los dejaba en libertad.

Rob J. sugirió que el jubileo era mejor que mantener a un ser humano en constante
servidumbre, pero que en modo alguno era un trato considerado, ya que en la mayor parte de los
casos cincuenta años de esclavitud era más de una vida.

El y Jay trataron el tema con cautela ya que hacía mucho tiempo que conocían sus profundas
diferencias.

—¿Sabes cuántos esclavos hay en los Estados del Sur? Cuatro millones. Eso representa un
negro cada dos blancos. Déjalos en libertad, y las granjas y plantaciones que dan de comer a
muchos abolicionistas del Norte tendrán que cerrar. Y después, ¿qué haríamos con esos cuatro
millones de negros? ¿Cómo vivirían? ¿En qué se convertirían?

—Con el tiempo vivirían como todo el mundo. Si recibieran educación, podrían convertirse
en cualquier cosa. En farmacéuticos, por ejemplo -respondió, incapaz de resistir la tentación.

Jay sacudió la cabeza.



—Tú no lo entiendes. La existencia del Sur depende de la esclavitud.
Por ese motivo incluso los Estados no esclavistas consideran un delito ayudar a los fugitivos.
Jay había puesto el dedo en la llaga.
—¡No me hables de delitos! El comercio de esclavos africanos está prohibido desde I808,

pero los africanos aún son cogidos a punta de pistola, metidos en barcos y trasladados a todos los
Estados del Sur y vendidos en subasta.

—Bueno, tú estás hablando de la ley nacional. Cada Estado hace sus propias leyes. Esas son
las leyes que cuentan.

Rob J. resopló, y ése fue el final de la conversación.
El y Jay siguieron estando unidos y se apoyaban en todas las demás cuestiones, pero el tema

de la esclavitud levantaba una barrera entre ellos, cosa que los dos lamentaban. Rob era un
hombre que apreciaba una charla serena con una persona amiga, y empezó a hacer girar hacia el
sendero de entrada al convento de San Francisco cada vez que se encontraba en los alrededores.

Para él era difícil determinar con precisión cuándo se había hecho amigo de la madre Miriam
Ferocia. Sarah le daba una pasión física inquebrantable y tan importante para él como la carne y
la bebida, pero ella pasaba más tiempo hablando con su pastor que con su esposo. En su relación
con Makwa, Rob había descubierto que le resultaba posible sentirse unido a una mujer sin que
interviniera el aspecto sexual.

Y volvió a comprobarlo con esta hermana de la Orden de San Fran cisco, una mujer quince
años mayor que él, de ojos severos y rostro duro enmarcado por una capucha.

La había visto en contadas ocasiones hasta la llegada de la prima vera. El invierno había sido
suave y extraño, con fuertes lluvias. El nivel del agua había ido creciendo de forma
imperceptible hasta que resultó difícil atravesar las corrientes y los riachuelos, y en marzo todo
el municipio sufría las consecuencias de encontrarse entre dos ríos por que la situación ya se
había convertido en la inundación del cincuenta y siete. Rob veía que el río se acercaba a su casa.
Crecía formando re molinos y se llevó el sudadero de Makwa. El hedonoso-te se salvó porque
ella había tenido la sensatez de construirlo sobre un montículo. La casa de los Cole también se
encontraba a un nivel más elevado que el que alcanzó el agua. Pero poco después de que las
aguas se retiraran, Rob fue llamado para tratar el primer caso de fiebre virulenta. Luego cayó
enferma otra persona. Y otra.

Recurrió a Sarah para que colaborara como enfermera, pero pronto ella, Rob y Tom
Beckermann quedaron agobiados de trabajo. Una mañana llegó a la granja de Haskell y encontró
a Ben Haskell-que había caído enfermo de fiebre- refrescado y aliviado por los cuidados de dos
hermanas de la Orden de San Francisco. Todos los “escarabajos marrones” habían salido a
atender a los enfermos. Enseguida vio con enorme gratitud que eran excelentes enfermeras.
siempre que se las encontraba iban en parejas. Incluso la priora iba con una compañera. Cuando
Rob afirmó que le parecía una rareza de su formación, Miriam Ferocia respondió con fría
vehemencia, dejando claro que sus objeciones eran vanas.

A Rob se le ocurrió que trabajaban en parejas para poder protegerse mutuamente de los
deslices de la fe y de la carne. Algunas tardes después, mientras concluía la jornada con una taza
de té en el convento, le comentó a la madre superiora que pensaba que ella tenía miedo de
permitir a las hermanas que estuvieran solas en una casa protestante. Le confesó que eso le
desconcertaba.

—¿Entonces la fe de ustedes es débil?
—Nuestra fe es fuerte! Pero nos gusta el calor y el consuelo tanto como al prójimo. La vida

que hemos elegido es fría. Y bastante cruel sin necesidad de añadir la maldición de las
tentaciones.

Rob comprendió. Se contentaba con aceptar a las hermanas en los términos de Miriam
Ferocia, y lo único importante era su trabajo como enfermeras.

El comentario típico de la priora estaba lleno de desdén.
—Doctor Cole, ¿no tiene otro maletín además de esa lamentable cosa de cuero decorada con

cañones de plumas?



—Es mi Mee-shome, mi manojo medicinal sauk. Las tiras son trapos Izze. Cuando lo llevo,
las balas no pueden hacerme daño.

Ella lo miró con ojos llenos de asombro.
—¿Usted no tiene fe en nuestro Salvador, y en cambio acepta la protección de unos salvajes

como los sauk?
—¡Ah, pero funciona!
Le habló del disparo que le habían hecho al salir del establo.
—Debe tener mucho cuidado -lo reprendió mientras le servía café.
La cabra que había donado al convento había tenido cría dos veces, con lo cual había

proporcionado dos machos. Miriam Ferocia había vendido uno de los machos y se las había
ingeniado para adquirir otras tres hembras, soñando con una industria quesera; pero cuando Rob
J.

iba al convento seguía sin tener leche para el café, porque al parecer todas las hembras
estaban siempre preñadas o amamantando a sus crías.

El se las arreglaba sin leche, como las monjas, y aprendió a apreciar el café puro.
La charla se volvió seria. Rob se mostró decepcionado de que las averiguaciones que ella

había hecho en la iglesia no hubieran arrojado luz sobre Ellwood Patterson. Le confió que había
estado elaborando un plan.

—¿Y si pudiéramos colocar un hombre dentro de la Orden Suprema de la Bandera
Estrellada? Podríamos enterarnos de sus malas intenciones con tiempo suficiente para
impedirlas.

—¿Cómo podría hacer una cosa así?
Rob lo había pensado bien. Era necesario contar con un norteamericano nativo que fuera

absolutamente digno de confianza y cercano a Rob J. Jay Geiger no serviría, porque
probablemente la OSBE rechazaría a un judío.

—Está el jornalero de mi granja, Alden Kimball. Nacido en Vermont. Muy buena persona.
Ella sacudió la cabeza, preocupada.
—Que sea una buena persona empeoraría las cosas, porque con esta idea estaría

sacrificándolo, y sacrificándose usted. Estos hombres son sumamente peligrosos.
Tuvo que reconocer la sensatez de sus palabras. Y el hecho de que empezaba a notarse que

Alden ya no era oven. No es que estuviera de cayendo, pero se notaba que ya no era joven.
Y bebía mucho.
—Debe tener paciencia-le dijo ella suavemente-. Volveré a hacer averiguaciones. Mientras

tanto, debe esperar.
Retiró la taza y Rob supo que ya era hora de levantarse de la silla del obispo y marcharse,

para que ella pudiera prepararse para los cánticos nocturnos. Recogió su escudo contra las balas
adornado con cañones de plumas y sonrió tras la feroz mirada de rivalidad que ella lanzó contra
su Mee-shome.

—Gracias, reverenda madre -dijo.



38. Or la música
En Holdenes Crossing, la costumbre era enviar a los hijos a la escuela durante uno o dos

cursos lectivos para que aprendieran a leer un poco, a hacer sumas sencillas y a escribir con letra
a duras penas legible. Después concluía la escolarización y los chicos empezaban su vida como
granjeros de pleno derecho. Cuando Alex cumplió los dieciséis años, dijo que ya estaba harto de
la escuela. A pesar de la oferta que Rob J. le hizo de financiarle otros estudios, se dedicó a
trabajar con Alden durante toda la jornada en la granja de ovejas. Chamán y Rachel pasaron a ser
los alumnos más grandes de la escuela.

Chamán estaba dispuesto a seguir estudiando, y Rachel se sentía contenta de poder
arrastrarse en la serena corriente de sus días, aferrándose a su inalterable existencia como si fuera
un salvavidas. Dorothy Burnham era consciente de su buena suerte por contar con un alumno así
en su vida como maestra. Trataba a ambos como si fueran un tesoro, les prodigaba todos sus
conocimientos y se esforzaba por mantener su interés. La niña era tres años más grande que
Chamán y le llevaba ventaja en los estudios, pero pronto la señorita Burnham empezó a darles la
misma clase a los dos. Para ellos era normal pasar una buena parte del día estudiando juntos.

Cada vez que terminaban los deberes, Rachel se concentraba directamente en los ejercicios
de pronunciación de Chamán. Dos veces al mes los dos jóvenes se reunían con la señorita
Burnham, y Chamán le hacía una demostración. En ocasiones, la señorita Burnhamásugería un
cambio a un ejercicio nuevo. Estaba encantada con sus progresos, y feliz de que Rachel Geiger
hubiera podido hacerle tanto bien al muchacho.

A medida que la amistad entre Rachel y Chamán maduraba, se permitían mostrar una
pequeña parte de su intimidad. Rachel le contó que le horrorizaba tener que ir a Peoria todos los
años para la festividad judía. El provocó la ternura de Rachel al revelarle, sin expresarlo con
tantas palabras, la angustia que le producía que su madre lo tratara con frialdad. “Makwa era más
madre que ella para mí, y ella lo sabe. Le molesta, pero es la pura verdad.” Rachel había notado
que la señora Cole nunca se refería a su hijo como Chamán, como hacían todos; Sarah lo llamaba
Robert, casi en un tono formal, como hacía la señorita Burnham en la escuela. Rachel se
preguntaba si se debería a que a la señora Cole no le gustaban las palabras indias. Había oído que
Sarah comentaba a su madre que se alegraba de que los sauk se hubieran marchado para siempre.

Chamán y Rachel realizaban los ejercicios vocales estuvieran donde estuviesen, flotando en
la chalana de Alden o sentados a la orilla del río pescando, cogiendo berros, paseando por la
pradera o pelando frutas o verduras para Lillian, en la galería de estilo sureño de los Geiger.

Varias veces por semana se sentaban frente al piano de Lillian. El era capaz de experimentar
la tonalidad vocal de ella si le tocaba la cabeza o la espalda, pero le gustaba especialmente
colocar la mano en la piel lisa y cálida del cuello de Rachel mientras ella hablaba. Sabía que su
amiga notaba el temblor de sus dedos.

—Ojalá pudiera recordar el sonido de tu voz.
—¿Recuerdas la música?
—No la recuerdo, exactamente… Oí música el año pasado, el día después de Navidad.
Ella lo miró, desconcertada.
—La soñé.
—¿Y en el sueño oíste la música?
Chamán asintió.
—Lo único que veía eran las piernas y los pies de un hombre. Su pongo que eran los de mi

padre. ¿Recuerdas que a veces nuestros padres nos dejaban dormir en el suelo mientras ellos
tocaban? No veía a tu madre ni a tu padre, pero oía el violín y el piano. No recuerdo lo que
tocaban. ¡Sólo recuerdo la… música!

A Rachel le resultó difícil articular las palabras.
—A ellos les gusta Mozart. Tal vez era esto -dijo, y tocó algo en el piano.
Pero él sacudió la cabeza.
—Para mí sólo son vibraciones. La otra era música real. Desde aquel día he estado

intentando soñar otra vez lo mismo, pero no puedo.



Notó que a Rachel le brillaban los ojos y quedó azorado cuando ella se inclinó hacia delante
y lo besó en la boca. El también la besó y pensó que era algo insólito, como una especie diferente
de música. Por alguna razón le puso una mano en un pecho, y cuando dejaron de besarse la dejó
allí Tal vez todo habría sido perfecto si él hubiera retirado la mano enseguida. Pero como si se
tratara de la vibración de una nota musical, logró sentir que se volvía firme y percibió el leve
movimiento del pezón endurecido. Apretó, y ella echó la mano hacia atrás y lo golpeo en la
boca.

El segundo golpe aterrizó en el ojo derecho de Chamán. El se quedó sentado sin decir nada y
no hizo ningún intento por defenderse. Rachel podría haberlo matado si hubiera querido, pero
sólo lo golpeó una vez más. Había crecido trabajando en la granja y era una chica fuerte, y lo
golpeó con el puño. Chamán tenía el labio superior hecho polvo y le sangraba la nariz. Vio que
ella lloraba desesperada, y que se marchaba a toda prisa.

Corrió tras ella hasta el vestíbulo delantero; fue una suerte que no hubiera nadie en la casa.
—Rachel -la llamó, pero no supo si ella le respondía y no se atrevió a seguirla escalera

arriba.
Salió de la casa y caminó hacia la granja, aspirando con fuerza para no manchar el pañuelo

de sangre. Mientras avanzaba en dirección a la casa, encontró a Alden, que salía del establo.
—¡Santo Cielo! ¿Qué te ha ocurrido?
—Una pelea.
—¡Qué alivio! Empezaba a pensar que Alex era el único Cole con agallas. ¿Cómo quedó el

otro sinvergüenza?
—Muy mal. Mucho peor que yo.
—Eso está bien -dijo Alden alegremente, y se marchó.
A la hora de la cena Chamán tuvo que soportar interminables sermones en contra de las

peleas.
Al día siguiente los niños más pequeños estudiaron sus heridas de batalla con respeto

mientras la señorita Burnham pasaba por alto los comentarios intencionadamente. El y Rachel
apenas se hablaron durante todo el día, pero se quedó sorprendido porque ella lo estaba
esperando a la salida de la escuela, como de costumbre, y caminaron juntos hacia la casa en
silencio.

—¿Le dijiste a tu padre que te toqué? -preguntó él por fin.
—¡No! -respondió Rachel bruscamente.
—Me alegro. No querría que me golpeara con un látigo -dijo con toda franqueza.
Tenía que mirarla para hablar con ella, de modo que notó que tenía las mejillas rojas, pero

quedó confundido al ver que sonreía.
—¡Oh, Chamán, cómo tienes la cara! Lo siento de verdad -dijo, y le apretó la mano.
—Yo también -respondió él, aunque no estaba seguro de por qué se disculpaba.
Al llegar a casa de Rachel, su madre les dio pastel de jengibre.
Cuando terminaron de comerlo se sentaron a la mesa frente a frente e hicieron los deberes.

Luego volvieron al salón. Compartieron el asiento de delante del piano, pero él procuró no
sentarse demasiado cerca. Lo ocurrido el día anterior había cambiado las cosas, como él
sospechaba, pero se sorprendió al ver que no era un sentimiento desagradable. Simplemente
descansaba cálidamente entre ambos como algo que sólo compartían ellos dos, como quienes
comparten una taza.

Un documento legal citaba a Rob J. al palacio de justicia de Rock Island, “a los veintiún días
de junio, en el año de Nuestro Señor de mil ochocientos y cincuenta y siete, al efecto de su
naturalización”.

Era un día despejado y caluroso, pero las ventanas del palacio de justicia estaban cerradas
porque al honorable Daniel P. Allan, que estaba en el estrado, no le gustaban las moscas. El
papeleo legal era escaso, y Rob J. tenía buenos motivos para creer que saldría de allí enseguida,
hasta que el juez Allan empezó a tomarle juramento.

—Ahora bien. ¿Se compromete mediante este acto a renunciar todo derecho y lealtad a



cualquier otro país?
—Si, señor -afirmó Rob J.
—¿Y se compromete a apoyar y defender la Constitución, y a empuñar las armas en defensa

de Estados Unidos de América?
—No, señoría -dijo Rob J. con decisión.
Arrancado de su apatía, el juez Allan lo miró fijamente.
—No creo en el asesinato, señoría, de modo que nunca participaría en una guerra.
El juez Allan pareció molesto. En la mesa del secretario, junto al estrado, Roger Murray se

aclaró la garganta.
—La ley dice que en casos como éste, juez, el candidato debe demostrar que es un objeto de

conciencia cuyas convicciones le impiden empuñar las armas. Significa que debe pertenecer a
algún grupo como los cuáqueros, que, como afirman públicamente, no luchan.

—Conozco la ley y sé lo que significa -replicó el juez en tono agrio, furioso de que Murray
nunca lograra encontrar un sitio menos público para instruirlo. Miró a Rob por encima de las
gafas-. ¿Es usted cuáquero, doctor Cole?

—No, señoría.
—Bien, ¿entonces qué demonios es?
—No estoy asociado a ninguna religión -explicó Rob J., y vio que el Juez lo miraba como si

hubiera sido insultado personalmente.
—Señoría, ¿puedo acercarme al estrado? -preguntó alguien desde la parte de atrás de la sala.
Rob J. vio que se trataba de Stephen Hume, que había pasado a ser abogado del ferrocarril

desde que Nick Holden había obtenido su escaño en el Congreso.
El juez Allan le hizo señas para que se acercara.
—Diputado…
—Juez -comenzó a decir Hume con una sonrisa-, me gustaría responder personalmente por el

doctor Cole. Es uno de los caballeros más distinguidos de Illinois, y sirve al pueblo día y noche
como médico.

Todo el mundo sabe que su palabra es sagrada. Si él dice que no puede luchar en una guerra
a causa de sus convicciones, ésa es toda la prueba que un hombre sensato debería necesitar.

El juez Allan frunció el ceño; no supo con certeza si el abogado e influyente político que se
encontraba ante el estrado lo había llamado insensato o no, y decidió que lo más seguro era mirar
con furia a Roger Murray.

—Proseguiremos con la naturalización -declaró, y sin más rodeos Rob J. se convirtió en
ciudadano.

Mientras cabalgaba de regreso a Holden's Crossing tuvo algunos extraños y pesarosos
recuerdos de la tierra escocesa a la que acababa de renunciar, pero se sentía bien siendo
norteamericano. Salvo que el país tenía más problemas de los que podía resolver. El Tribunal
Supremo de Estados Unidos acababa de decidir definitivamente que Dred Scott seguía siendo
esclavo porque no era legal que el Congreso excluyera la esclavitud de los territorios. Al
principio los sudistas se alegraron, pero pronto volvieron a enfurecerse porque los líderes del
partido republicano dijeron que no aceptarían la decisión del tribunal como algo obligatorio.

Tampoco lo aceptaría Rob J., aunque su esposa y su hijo mayor se habían vuelto apasionados
simpatizantes de los sudistas. Gracias a la habitación secreta, él había enviado a docenas de
esclavos huidos a Canadá, y en el proceso se había librado varias veces por los pelos de que lo
descubrieran. Un día Alex le contó que la noche anterior había encontrado a George Cliburne en
el camino, aproximadamente a un kilómetro y medio de la granja.

—¡Estaba sentado en un carro lleno de heno a las tres de la mañana!
¿Tú qué piensas?
—Supongo que hay que trabajar mucho para levantarse más temprano que un laborioso

cuáquero. ¿Pero cómo es que tú volvías a casa a las tres de la mañana? -replicó Rob J., y Alex
estaba tan interesado en dejar de lado el tema de la noche que había pasado bebiendo y de juerga
con Mal Howard, que el extraño trabajo de George Cliburne no salió a relucir nunca más.



Otra noche, cuando Rob J. estaba cerrando el candado de la puerta del cobertizo entró Alden.
—No podía dormir. Se me acabó la bebida, y recordé que tenía ésta guardada en el establo.
Levantó la garrafa y se la ofreció.
Aunque a Rob J. rara vez le apetecía beber y sabía que el alcohol mermaba el Don, quiso

compartir algo con Alden. Destapó la garrafa, dio un trago y se puso a toser. Alden sonrió.
A Rob le habría gustado lograr que el jornalero se alejara del cobertizo. Dentro del escondite,

al otro lado de la puerta, había un negro de mediana edad que respiraba con cierta dificultad a
causa del asma.

Rob J. sospechaba que a veces el jadeo se volvía más pronunciado y no estaba seguro de que
no se oyera desde donde se encontraban. Pero Alden no pensaba moverse; se puso en cuclillas y
mostró cómo bebía whisky un campeón, con el dedo en el asa, la garrafa sobre el codo y éste
levantado justo lo suficiente para enviar la cantidad adecuada de licor a la boca.

—¿Tienes problemas para dormir?
Alden se encogió de hombros.
—La mayor parte de las noches me duermo enseguida porque estoy cansado. Si no, beber un

poco me ayuda.
Desde que Viene Cantando había muerto, Alden parecía mucho más cansado.
—Deberías buscar un hombre que te ayudara con el trabajo de la granja -le dijo Rob J. quizá

por vigésima vez.
—Es difícil encontrar un hombre blanco adecuado para contratarlo.
Y no trabajaría con un negro -dijo Alden, y Rob J. se preguntó si sus voces se oirían desde el

escondite-. Además, ahora Alex trabaja conmigo, y lo hace realmente bien.
—¿Si?
Alden se irguió, aunque un poco inestable; tenía que beber mucho whisky para perder el

equilibrio.
—¡Maldita sea! -exclamó deliberadamente-. Doctor, no es justo con esos dos pobres

muchachos.
Sujetó la garrafa con mucho cuidado y echó a andar en dirección a su cabaña.
Un día, hacia finales de aquel verano, llegó a Holden's Crossing un chino de mediana edad y

nombre desconocido. Como se negaron a atenderlo en la taberna de Nelson, le pagó a una
prostituta llamada Penny Davis para que le comprara una botella de whisky y lo invitara a su
choza; a la mañana siguiente murió en la cama de la mujer. El sheriff Graham dijo que no quería
tener en su ciudad a ninguna furcia que compartiera su chisme con un chino y luego se lo
ofreciera a los blancos, y se ocupó personalmente de que Penny Davis abandonara Holden's
Crossing. Luego puso el cadáver en la parte de atrás de un carro y se lo entregó al forense más
cercano.

Esa tarde, Chamán estaba esperando a su padre cuando éste fue al cobertizo.
—Nunca he visto un oriental.
—Este está muerto. Lo sabes, ¿verdad, Chamán?
—Si, papá.
Rob J. abrió la puerta del cobertizo.
El cadáver estaba cubierto por una sábana, y Rob la plegó y colocó sobre la vieja silla de

madera. Su hijo estaba pálido pero sereno, estudiando atentamente el cuerpo que había sobre la
mesa. El chino era menudo y delgado pero musculoso. Le habían cerrado los ojos. Su piel era de
un color intermedio entre la palidez de los blancos y el tono cobrizo de los indios. Las uñas de
los pies, córneas y amarillentas, necesitaban un corte; al verlas con los ojos de su hijo, Rob se
sintió impresionado.

—Ahora tengo que hacer mi trabajo, Chamán.
—¿Puedo mirar?
—¿Estás seguro de que quieres mirar?
—Si, papá.
Rob cogió el escalpelo y abrió el pecho. Oliver Wendell Holmes tenía un estilo rimbombante



de presentar la muerte; el estilo de él consistía en ser sencillo. Le advirtió al chico que las tripas
de un hombre podían oler peor que cualquier presa de caza que él hubiera disecado, y le advirtió
que respirara por la boca. Luego notó que el frío tejido ya no pertenecía a una persona.

—Fuera lo que fuese lo que hacia que este hombre estuviera vivo (algunos lo llaman alma)
ya ha abandonado su cuerpo.

Chamán seguía pálido pero su mirada era atenta.
—¿Esa es la parte que va al cielo?
—No sé a dónde va -respondió Rob suavemente. Mientras pesaba los órganos, le permitió a

Chamán que lo ayudara apuntando el peso de cada uno-. William Fergusson, mi mentor, solía
decir que el espíritu deja el cuerpo como una casa que ha sido vaciada, y por eso debemos tratar
el cuerpo con cuidado y dignidad, por respeto al hombre que vivía en él. Este es el corazón, y
aquí está lo que mató a este hombre.

Quitó el órgano y lo colocó en las manos de Chamán para que pudiera observar
detenidamente el círculo oscuro de tejido muerto que sobresalía de la pared del músculo.

—¿Por qué le ocurrió, papá?
—No lo sé, Chamán.
Volvió a colocar los órganos y cerró las incisiones; mientras se lavaban, el rostro de Chamán

fue recuperando el color. Rob J. estaba impresionado por lo bien que se había portado el chico.
—He estado pensando una cosa -comentó-. ¿Te gustaría estudiar aquí conmigo, de vez en

cuando?
—¡Claro, papá!-exclamó Chamán con el rostro encendido.
—Porque se me ocurre que tal vez te gustaría licenciarte en ciencias.
Podrías ganarte la vida enseñando, tal vez incluso en una facultad. ¿Te gustaría dedicarte a

eso, hijo?
Chamán lo miró con expresión seria, concentrándose en la pregunta.
Se encogió de hombros.
—Tal vez -respondió.



39. Maestros
Aquel mes de enero, Rob J. puso algunas mantas más en el escondite porque los que

escapaban del Sur pasaban un frío terrible. Había menos nieve que de costumbre, pero la
suficiente para cubrir los campos cultivados y darles el aspecto de la pradera en invierno. A
veces, cuando regresaba a casa a altas horas de la noche, después de visitar a un enfermo,
imaginaba que levantaría la vista y vería una extensa fila de pieles rojas montados sobre
hermosos caballos, cruzando la superficie blanca y brillante de las llanuras intactas, siguiendo a
su Chamán y a sus caciques; o criaturas enormes de espalda encorvada avanzando hacia él en la
oscuridad, con la escarcha pegada a su velluda piel de color pardo y los cuernos curvados con
horribles puntas plateadas, resplandecientes bajo la luz de la luna. Pero nunca veía nada, porque
aún creía menos en los fantasmas que en Dios.

Cuando llegó la primavera, el deshielo fue moderado, y los ríos y riachuelos no se
desbordaron. Tal vez tuviera que ver con el hecho de que aquella temporada había tratado menos
casos de fiebre; pero fuera cual fuese la razón muchas de las personas que enfermaron de fiebre
murieron. Una de las pacientes que perdió fue Matilda Cowan, cuyo esposo Simeon cultivaba
media parcela de maíz en la zona norte de la población, una tierra muy buena aunque un poco
seca. Tenían tres hijas pequeñas. Cuando una mujer joven moría dejando hijos, se suponía que el
marido volvería a casarse enseguida; pero cuando Cowan le propuso matrimonio a Dorothy
Burnham, la maestra, mucha gente quedó sor prendida. La propuesta fue aceptada de inmediato.

Una mañana, en la mesa del desayuno, Rob J. rió entre dientes mientras le contaba a Sarah
que los miembros de la junta de la escuela estaban trastornados.

—Pensábamos que Dorothy iba a ser una solterona toda su vida. Cowan es inteligente. Ella
será una buena esposa.

—Es una mujer afortunada -dijo Sarah en tono seco-. Es bastante mayor que él.
—Bueno, sólo tiene tres o cuatro años más que él -comentó Rob J. mientras untaba

mantequilla en una galleta-. Eso no es una diferencia importante.
Y sonrió sorprendido al ver que su hijo Chamán asentía mostrando su acuerdo y se unía a los

comentarios sobre su maestra.
El último día que la señorita Burnham fue a la escuela, Chamán se quedó hasta que los

demás se marcharon, y luego se acercó a ella para despedirse.
—Supongo que la veré más de una vez por el pueblo. Me alegro de que haya decidido no ir a

otro sitio a casarse.
—Yo también me alegro de quedarme a vivir en Holden's Crossing, Robert.
—Quiero darle las gracias -dijo torpemente.
Sabía lo que esta mujer afectuosa y sencilla había significado en su vida.
—No tienes que agradecerme nada, cariño. -Ella le había comunicado a los padres de

Chamán que ahora que tenía una granja, un esposo y tres criaturas que atender, no podría seguir
trabajando en los ejercicios de pronunciación-. Estoy segura de que tú y Rachel lo haréis
maravillosamente bien sin mi. Además, has alcanzado el punto en el que podrías prescindir de
los ejercicios.

—¿Le parece que hablo como la demás gente?
—Verás… -Analizó la pregunta con sumo cuidado-. No exactamente. Cuando estás cansado,

tu voz sigue teniendo un sonido gutural.
Eres muy consciente de cómo deben sonar las palabras, por eso no las articulas tan mal como

algunas personas, y hay una ligera diferencia.
—Vio que esto lo inquietaba, y le apretó la mano-. Es una diferencia encantadora -añadió, y

se alegró al ver que el rostro del muchacho se iluminaba.
Chamán le había comprado con su dinero un pequeño regalo en Rock Island: unos pañuelos

con bordes de encaje azul celeste.
—Yo también tengo algo para ti -le dijo ella, y le entregó un volumen de los sonetos de

Shakespeare-. Cuando los leas, debes pensar en mi -le ordenó-. ¡Salvo los románticos, por
supuesto! -añadió en tono atrevido, y luego rió con él con la libertad de saber que la señora



Cowan podría hacer y decir cosas que la pobre señorita Burnham, la maestra, jamás había
imaginado.

Debido al tránsito fluvial que se producía en la primavera, se ahogaron algunas personas en
varios tramos del Mississippi. Un joven cayó de una barcaza y se perdió río arriba; su cuerpo fue
atrapado por la corriente, que no lo devolvió hasta llegar a la jurisdicción de Holden's Crossing.
El dueño de la barcaza no sabía de dónde venia el joven ni conocía ningún dato sobre él, salvo
que se llamaba Billy. El sheriff Graham se lo entregó a Rob J.

Chamán observó una autopsia por segunda vez y volvió a apuntar el peso de los órganos en
la libreta de su padre, y aprendió lo que le sucedía a los pulmones de un ahogado. Esta vez le
resultó más difícil observar. El chino le había parecido muy distante debido a la diferencia de
edad y a su exótico origen, pero éste era un joven sólo unos años mayor que su hermano Bigger;
era una muerte que le hablaba a Chamán de su propia mortalidad. Pero se las arregló para apartar
todo eso de su mente y poder observar y aprender.

Cuando concluyeron la autopsia, Rob J. empezó a abrir la muñeca derecha de Billy.
—La mayoría de los cirujanos tienen horror a la mano -le confió a Chamán-. Y eso se debe a

que nunca han dedicado demasiado tiempo a estudiarla. Si llegas a ser profesor de anatomía o
fisiología, debes conocer la mano.

Chamán comprendió por qué tenían tanto miedo de cortar la mano, porque era todo
músculos, tendones y articulaciones, y quedó perplejo y aterrorizado cuando, una vez terminada
la disección de la mano derecha, su padre le dijo que disecara él solo la mano izquierda.

Rob J. le sonrió, pues sin duda sabía exactamente lo que su hijo sentía.
—No te preocupes. Nada de lo que hagas le causará daño.
Así que Chamán pasó la mayor parte del día cortando, examinando y comprobando,

memorizando los nombres de todos los huesecillos, aprendiendo cómo debían moverse las
articulaciones de la mano de una persona viva.

Varias semanas más tarde, el sheriff le llevó a Rob J. el cadáver de una anciana que había
muerto en una granja pobre del distrito. Chamán estaba ansioso por reanudar las lecciones, pero
su padre le impidió entrar en el cobertizo.

—Chamán, ¿alguna vez has visto a una mujer desnuda?
—Una vez vi a Makwa. Me llevó a la tienda del sudadero y cantó canciones para intentar que

yo volviera a oir.
Su padre lo miró sorprendido, y luego se sintió obligado a explicar.
—Creo que cuando uno ve el cuerpo de una mujer por primera vez no debe ser el de una

mujer vieja, fea y muerta.
El asintió, con las mejillas encendidas.
—No es la primera vez, papá. Y Makwa no era vieja ni fea.
—No, no lo era -dijo su padre.
Palmeó el hombro de Chamán, entraron en el cobertizo y cerraron la puerta.
En julio, el comité de la escuela ofreció a Rachel Geiger el puesto de maestra. No era

excepcional que se concediera a uno de los alumnos más grandes la oportunidad de dar clases en
la escuela cuando existía una vacante, y la jovencita había sido entusiastamente recomendada por
Dorothy Burnham en su carta de dimisión. Además, como apuntó Carroll Wilkenson, podían
contratarla con el salario de una principiante, y ella vivía en casa de sus padres y por tanto no
había que darle alojamiento.

La oferta creó una angustiosa indecisión en casa de los Geiger, y serias conversaciones en
voz baja entre Lillian y Jay.

—Ya hemos postergado las cosas demasiado tiempo -opinó Jay.
—Pero un año como maestra le iría muy bien, le ayudaría a encontrar una pareja más

adecuada. Ser maestra es tan norteamericano…
Jason lanzó un suspiro. Adoraba a sus tres hijos varones, Davey, Herm y Cubby. Eran chicos

encantadores. Los tres tocaban el piano como su madre, con distintos niveles de habilidad, y
Dave y Herm querían aprender a tocar instrumentos de viento, si alguna vez lograban encontrar



un profesor. Rachel era su única hija y la primogénita, la criatura a la que él había enseñado a
tocar el violín. Sabía que llegaría un día en que tendría que marcharse de casa, que viviría para él
sobre todo en cartas poco frecuentes, que la vería sólo brevemente en las raras visitas que hiciera
desde algún lugar lejano.

Decidió ser egoísta y conservarla en el seno de la familia un tiempo más.
—De acuerdo, dejémosla trabajar de maestra -le dijo a Lillian.
Habían pasado varios años desde que las inundaciones se llevaron la tienda del sudadero de

Makwa. Todo lo que quedaba eran dos paredes de piedra de un metro ochenta de largo y un
metro de alto, con una separación de setenta y cinco centímetros. En agosto, Chamán comenzó a
construir a partir de las paredes un hemisferio con ramas tiernas dobladas. Trabajaba lenta y
torpemente, entretejiendo mimbres verdes de sauce entre las ramas. Cuando su padre vio lo que
hacia le preguntó si podía ayudarlo, y ambos trabajaron durante casi dos semanas en los ratos
libres y lograron algo aproximado a lo que había sido el sudadero que Makwa había construido
en unas pocas horas con la ayuda de Luna y Viene Cantando.

Con más ramas tiernas y mimbres construyeron un cesto del tamaño de una persona adulta y
lo colocaron dentro de la tienda, sujeto a la parte superior de las paredes.

Rob J. tenía una piel de búfalo hecha jirones y otra de venado.
Cuando las estiraron en el marco de la entrada, un enorme espacio de ésta quedó sin cubrir.
—¿Tal vez una manta? -sugirió Chamán.
—Será mejor que utilices dos, formando una capa doble, de lo contrario no retendrá el vapor.
Probaron la tienda el primer día de septiembre que hubo una helada.
Las piedras del baño de Makwa estaban exactamente donde ella las había dejado, y

prepararon un fuego con maderas y colocaron encima las piedras para que se calentaran. Chamán
entró en la tienda cubierto sólo con una manta que dejó fuera; temblando, se echó sobre el cesto.

Con la ayuda de unos palos ahorquillados, Rob J. llevó las piedras hasta el interior, las colocó
debajo del cesto, las mojó con varios cubos de agua fría y cerró perfectamente la tienda. Chamán
se quedó tendido entre el vapor que subía, sintiendo la humedad que se expandía, recordando lo
asustado que se había sentido la primera vez, y cómo se había escondido entre los brazos de
Makwa para protegerse del calor y la oscuridad. Recordó las extrañas marcas que ella tenía en
los pechos y la sensación que le habían producido contra la mejilla. Rachel era más delgada y
más alta que Makwa, y tenía pechos más grandes. Al pensar en Rachel tuvo una erección y se
angustió pensando que su padre podía regresar y verlo. Se obligó a pensar otra vez en Makwa y
recordó el sereno afecto que emanaba de ella, tan reconfortante como el primer calor del vapor.
Resultaba extraño hallarse en la tienda en la que ella había estado tantas veces. Su recuerdo se
hacía cada año más borroso, y se preguntó por qué alguien la habría querido matar, por qué había
gente tan malvada. Casi sin darse cuenta empezó a entonar una de las canciones que ella le había
enseñado: “Wi-a-ya-ni, Ni-na ne-gi-seke-wi to-seme-ne ni-na…”. Vayas donde vayas, camino a
tu lado, hijo mío.

Un rato después su padre llevó más piedras calientes y las mojó con agua fría, y el vapor
llenó completamente la tienda. Aguantó todo el tiempo que pudo, hasta que quedó jadeante y
bañado en sudor; entonces se levantó de un salto del cesto y corrió en el aire helado hasta
zambullirse en las frías aguas del río. Durante un instante pensó que tenía una muerte limpia,
pero mientras chapoteaba y nadaba, la sangre recorrió todo su cuerpo y gritó como un sauk
mientras salía del agua y corría hacia el establo, donde se secó frotándose vigorosamente y se
vistió con ropas de abrigo.

Evidentemente había mostrado un enorme regocijo, porque cuando salió del establo, su padre
lo esperaba para probar el sudadero, y le tocó a él el turno de calentar y trasladar las piedras y
rociarlas con agua para formar vapor.

Finalmente regresaron a la casa, radiantes y sonrientes, y descubrieron que había pasado la
hora de la cena. Sarah, muy enfadada, había dejado los platos de ellos dos en la mesa, y la
comida estaba fría.

Chamán y su padre se quedaron sin sopa y tuvieron que raspar la grasa fría del cordero, pero



estuvieron de acuerdo en que había valido la pena. Makwa si que sabía cómo tomar un baño.
Cuando la escuela abrió sus puertas, a Rachel no le resultó nada difícil desempeñar su trabajo

de maestra. La rutina era conocida: las lecciones, el trabajo en clase, las canciones, los deberes
para hacer en casa. Chamán era mejor que ella en matemáticas, y le pidió que diera las clases de
aritmética. Aunque a él no le pagaban, Rachel lo elogió ante los padres y la junta de la escuela, y
él disfrutaba trabajando con ella en la planificación de las clases.

Ninguno de los dos mencionó el comentario de la señorita Burnham de que tal vez ya no
fueran necesarios los ejercicios vocales.

Ahora que Rachel era maestra hacían los ejercicios en la escuela, después que los niños se
habían marchado, salvo los que tenían que hacer con el piano. A Chamán le gustaba sentarse
junto a ella delante del piano, pero disfrutaba cuando estaban a solas en la escuela, en la
intimidad.

Los alumnos siempre se reían de que la señorita Burnham al parecer nunca necesitaba hacer
pis, y ahora Rachel seguía la tradición, pero en cuanto todos se marchaban tenía que ir a toda
prisa al lavabo. Mientras esperaba que regresara, Chamán hacía toda clase de especulaciones
sobre lo que ella llevaba debajo de la falda. Bigger le había contado que cuando lo había hecho
con Pattie Drucker, había tenido que ayudarla a quitarse un viejo y agujereado calzoncillo de su
padre; pero él sabía que la mayoría de las mujeres llevaban miriñaque con ballenas o camisa de
crin, que producía picor pero era más abrigada. Rachel no era indiferente al frío. Cuando
regresaba, colgaba la capa en la percha y corría hasta la estufa para calentarse primero delante y
luego detrás.

Llevaba sólo un mes en su trabajo de maestra cuando tuvo que irse a Peoria con su familia
para celebrar la festividad judía, y Chamán fue el maestro suplente durante la mitad del mes de
octubre, trabajo por el que le pagaron. Los alumnos ya estaban acostumbrados a que él les
enseñara aritmética. Sabían que él tenía que leerles los labios para comprenderlos, y la primera
mañana Randy Williams, el hijo mayor del herrador, dijo algo gracioso mientras se encontraba
de espaldas al maestro. Chamán asintió cuando los chicos rieron y le preguntó a Randy si quería
que lo colgara un rato de los talones; Chamán era más grande que la mayoría de los hombres que
los chicos conocían, y las sonrisas desaparecieron mientras Randy decía con voz temblorosa que
no, que no quería que ocurriera algo así. Durante las dos semanas siguientes resultó fácil dar las
clases.

El primer día que Rachel volvió a la escuela se sentía abatida. Esa tarde, cuando los chicos se
fueron, regresó del lavabo temblando y llorando.

Chamán se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. Ella no protestó, simplemente se quedó de
pie entre él y la estufa, con los ojos cerrados.

—Detesto Peoria -dijo serenamente-. Es un sitio odioso, no haces más que conocer gente. Mi
madre y mi padre no hacían más que exihibrme.

A él le pareció razonable que se sintieran orgullosos de ella. Por otra parte no tendría que
volver a Peoria hasta el año siguiente. No dijo nada. Ni siquiera soñó con besarla. Era feliz con
estar en contacto con su suavidad, seguro de que nada que un hombre y una mujer hicieran
juntos podía ser mejor que esto. Un instante después ella retrocedió y lo miró seriamente con los
ojos húmedos.

—Mi mejor amigo.
—Si -dijo él.
Fueron dos incidentes los que revelaron la verdad a Rob J. Una cruda mañana de noviembre,

Chamán se acercó a él mientras se dirigía al establo.
—Ayer fui a visitar a la señorita Burnham; mejor dicho, a la señora Cowan. Me dio recuerdos

para ti y para mamá.
Rob J. sonrió.
—Oh, fantástico. Supongo que se ha acostumbrado a la vida en la granja Cowan.
—Si. Parece que las niñas la quieren. Desde luego tienen mucho trabajo, y sólo están ellos

dos. -Miró a su padre-. Papá, ¿hay muchos matrimonios como el de ellos? Me refiero a que la



mujer sea mayor que el hombre.
—Bueno, suele ser al revés, aunque no siempre. Supongo que existen unos cuantos.
Esperó que la conversación se encaminara en alguna dirección, pero su hijo se limitó a

asentir y se marchó a la escuela, y él entró en el establo y ensilló la yegua.
Pocos días más tarde, él y el chico estaban trabajando juntos en la casa. Sarah había visto un

revestimiento para el suelo en varias casas de Rock Island, y le había implorado a Rob J. hasta
que él aceptó que tuviera tres revestimientos. Se realizaban aprestando lona con resina y
aplicando luego cinco capas de pintura. El resultado era un revestimiento a prueba de barro, a
prueba de agua, y decorativo.

Ella había hecho que Alex y Alden aplicaran la resina y las cuatro primeras capas de pintura,
pero había pedido a su esposo que aplicara la última.

Rob J. había mezclado la pintura para las cinco capas utilizando suero de leche, aceite
comprado en la tienda y cascarón de huevo de color pardo, molido muy fino, para obtener una
buena pintura del color del trigo. El y Chamán habían aplicado la superficie final juntos, y ahora,
una soleada mañana de domingo, añadían con todo esmero un delgado ribete negro a los bordes
exteriores de cada revestimiento, intentando concluir el trabajo antes de que Sarah regresara de la
iglesia.

Chamán se mostró paciente.
Rob J. sabía que Rachel lo esperaba en la cocina, pero vio que el chico no intentaba

apresurarse mientras colocaban el ribete decorativo al último de los tres trabajos.
—Papá -dijo Chamán-, ¿hace falta mucho dinero para casarse?
—Mmmm. Bastante. -Secó el pincel con un trapo-. Bueno, varía, por supuesto. Algunas

parejas viven con la familia de ella, o con la de él, hasta que pueden arreglárselas solos.
Había hecho una plantilla de madera delgada para facilitar la tarea, y Chamán la colocó junto

a la superficie pintada y aplicó la pintura negra, concluyendo el trabajo.
Limpiaron los pinceles y guardaron todo en el establo. Antes de regresar a la casa, Chamán

asintió.
—Claro que varía.
—¿Qué es lo que varía? -preguntó Rob J. distraído, mientras pensaba cómo iba a extraer el

líquido de la rodilla inflamada de Harold Hayse -El dinero que hace falta para casarse.
Dependería de lo que ganaras con tu trabajo, de lo que tardara en llegar un bebé, de cosas como
ésas.

—Exacto -dijo Rob J.
Estaba desorientado, desconcertado por la sensación de que se había perdido una parte

importante de la conversación.
Pero unos minutos más tarde, Chamán y Rachel pasaron junto al establo, en dirección al

camino de la casa. Chamán tenía los ojos fijos en Rachel para poder ver lo que ella decía, pero al
observar el rostro de su hijo, Rob J. comprendió enseguida lo que revelaba.

Mientras cada cosa encajaba en su sitio, lanzó un gruñido Antes de ir a atender la rodilla de
Harold Hayse, cabalgó en dirección a la granja de los Geiger. Su amigo estaba en el cobertizo
donde guardaba las herramientas, afilando una guadaña, y sonrió sin interrumpir el fuerte
chirrido de la piedra contra la hoja.

—Rob J.
Había otra piedra de amolar, y Rob J. la cogió y empezó a trabajar en la segunda guadaña.
—Tengo que hablarte de un problema -anunció.



40. Creciendo
A finales del invierno, una rebelde capa de nieve aún dominaba los campos como un cristal

esmerilado cuando Rob J. puso en marcha las actividades de primavera en la granja, y Chamán
quedó sorprendido pero contento al ser incluido en los planes de trabajo por primera vez.

Con anterioridad sólo había trabajado de vez en cuando y se le había permitido dedicarse a
sus estudios y a la terapia de la voz.

—Este año nos hace mucha falta tu ayuda -le dijo su padre-. Alden y Alex no lo querrían
reconocer, pero ni siquiera tres hombres pueden hacer el trabajo que Viene Cantando hacía solo.

Además, añadió, cada año crecía el rebaño y ocupaba más pastos.
—He hablado con Dorothy Burnham y con Rachel. Las dos consideran que has aprendido

todo lo que podías aprender en la escuela. Me han dicho que ya no necesitas los ejercicios
vocales, y…-le sonrió-estoy de acuerdo con ellas. Creo que hablas perfectamente bien.

Rob J. puso especial cuidado en decirle a Chamán que el plan no sería permanente.
—Sé que no quieres trabajar en la granja. Pero si ahora nos ayudas, podríamos pensar lo que

quieres hacer después.
Alden y Alex se ocuparon de sacrificar los corderos. A Chamán se le asignó la tarea de

plantar arbustos en cuanto la tierra pudo ser trabajada. Las vallas de barrotes separados no eran
adecuadas para las ovejas, porque éstas podían escaparse fácilmente entre los barrotes, y además
permitían la entrada a los depredadores. Para delimitar los nuevos pastos, Chamán abría una sola
franja a lo largo de todo el perímetro y luego plantaba naranjos de Osage lo suficientemente
cerca unos de otros para formar una gruesa barrera. Sembraba cuidadosamente, por que la
semilla costaba cinco dólares la libra. Los naranjos eran árboles fuertes y tenían mucho follaje y
espinas largas y terribles que se combinaban para mantener a las ovejas dentro y a los coyotes y
los lobos fuera. Eran necesarios tres años para que un naranjo de Osage formara una barrera que
protegiera un campo, pero Rob J. había estado preparando la barrera desde que había iniciado la
granja, de modo que cuando Chamán había terminado de plantar los árboles nuevos pasó varios
días en lo alto de una escalera podando los que ya habían crecido. Cuando concluyó la poda,
tuvo que quitar piedras del terreno, cortar leña, hacer postes y arrancar tocones del suelo en el
borde del bosque.

Tenía las manos y los brazos arañados por las espinas, las palmas se le llenaron de callos, los
músculos empezaron a dolerle y luego se le endurecieron. Su cuerpo atravesaba los cambios
típicos del desarrollo, su voz se hacia más profunda. Por la noche tenía sueños sexuales. A veces
no lograba recordarlos ni identificar a la mujer que aparecía en ellos, pero en varias ocasiones
tuvo claros recuerdos de Rachel. Al menos una vez supo que la mujer era Makwa, cosa que lo
confundió y asustó.

Aunque era inútil, hacia todo lo posible por eliminar la prueba antes de que la sábana fuera
añadida al resto de la ropa sucia para hervirla.

Durante años había pasado todos los días con Rachel, pero ahora rara vez la veía. Un
domingo por la tarde fue hasta su casa, y su madre le abrió la puerta.

—Rachel está ocupada y ahora no puede verte. Le daré recuerdos de tu parte, Rob J. -le
explicó Lillian, no sin amabilidad.

Algún sábado por la noche, cuando las dos familias se reunían a disfrutar de la música y de la
amistad, él lograba sentarse junto a Rachel y hablaban de la escuela. Echaba de menos las clases
de aritmética que les daba a los niños, y les preguntaba por ellos y la ayudaba a planificar las
clases. Pero ella parecía extrañamente incómoda. Algo que él amaba en su forma de ser, una
especie de calor y luz, se había apagado, como un fuego con demasiada leña. Cuando él sugirió
que fueran a dar un paseo, fue como si los adultos que se encontraban en la habitación esperaran
la respuesta de ella, y no se relajaron hasta que ella dijo que no, que no le apetecía dar un paseo
en ese momento, pero que muchas gracias.

Lillian y Jay le habían explicado a Rachel la situación, le habían hablado comprensivamente
del enamoramiento que podía sentir un chico, y habían afirmado de forma clara que la
responsabilidad de ella consistía en evitar darle cualquier tipo de aliento. Era difícil. Chamán era



su amigo y ella echaba de menos su compañía. Se preocupaba por el futuro de él pero fue
colocada ante un abismo personal, y el intentar ver algo en su lóbrega profundidad le provocaba
gran ansiedad y temor.

Ella debió de darse cuenta de que el enamoramiento de Chamán sería el factor que
precipitaría el cambio, pero su rechazo del futuro era tan intenso que cuando Johann C.
Regensberg fue a pasar el fin de semana en su casa, ella lo aceptó enseguida como un amigo de
su padre. El era un hombre afable y ligeramente regordete, cerca de los cuarenta, que se refería
respetuosamente a su anfitrión como "señor Geiger", pero le había pedido que a él le llamara Joe.
Era de estatura mediana y tenía unos ojos vivaces y ligeramente bizcos, de color azul, que
observaban el mundo atentamente desde detrás de sus gafas con montura metálica. Su agradable
rostro estaba delicadamente equilibrado entre una barba corta y una menguante cabellera castaña
que asomaba en su incipiente calva. Tiempo después, cuando Lillian lo describía a sus amigos,
decía que tenía "una frente ancha".

Joe Regensberg apareció en la granja un viernes, a tiempo para sumarse a la cena del
Sabbath. Pasó esa noche y el día siguiente descansando junto a la familia Geiger. El sábado por
la mañana él y Jason leyeron las sagradas escrituras y estudiaron el Levítico. Después de una
comida fría fueron a ver el granero y la botica y luego, encogido bajo el día nublado, recorrió
con ellos el camino para ver los campos que serían sembrados en la primavera.

Los Geiger concluyeron el Sabbath con una cena de cholent, un plato que contenía alubias,
carne, cebada perlada y ciruelas, que había sido cocido lentamente en las brasas desde la tarde
anterior, porque a los judíos se les prohibía encender fuego durante el Sabbath. Después
disfrutaron de la música; Jason tocó parte de una sonata para violín de Beethoven y luego le
cedió el lugar a Rachel, que disfrutó interpretando el resto mientras el visitante la observaba con
evidente placer. Al final de la velada, Joe Regensberg abrió su enorme maleta tapizada y sacó de
ella los regalos: para Lillian, un juego de bateas para el pan, hecho en la fábrica de objetos de
hojalata que poseía en Chicago; una botella de coñac añejo para Jay; y para Rachel un libro.

Ella notó que no había regalos para sus hermanos. Enseguida comprendió el significado de la
visita y quedó abrumada por el terror y la confusión. Con los labios entumecidos le dio las
gracias y le dijo que le gustaba el estilo del señor Dickens, aunque hasta entonces sólo había
leído Nicholas Nickleby.

—Los papeles póstumos del club Pickuick es uno de mis preferidos -comentó él-. Después de
que lo hayas leído tenemos que comentarlo.

Ninguna persona sincera podía describirlo como un joven apuesto pero tenía un rostro
inteligente. "Un libro -pensó ella esperanzada es un primer regalo que un hombre excepcional le
haría a una mujer en estas circunstancias."

—Me pareció que era un regalo adecuado para una maestra -explicó él, como si le hubiera
leído el pensamiento.

La ropa de Joe Regensberg tenía mejor caída que la de los hombres que ella conocía; tal vez
la suya estaba mejor hecha. Cuando sonreía, se le formaban unas graciosas arrugas en el rabillo
de los ojos.

Jason le había escrito a Benjamín Schoenberg, el shadchen de Peoria, y para asegurarse le
había enviado otra carta a otro agente matrimonial llamado Solomon Rosen, de Chicago, ciudad
en la que había una creciente población judía. Schoenberg había respondido con una misiva de
estilo florido, afirmando que tenía una serie de jóvenes que podían llegar a ser novios fantásticos,
y que los Geiger podían conocerlos cuando la familia viajara a Peoria para la festividad judía.
Pero Solomon Rosen había actuado. Uno de sus mejores novios en potencia era Johann
Regensberg Cuando Regensberg le comentó que estaba a punto de viajar al oeste de Illinois con
el fin de abrir nuevos mercados para sus objetos de hojalata, incluidas varias tiendas de Rock
Island y Davenport, Solomon Rosen había organizado la presentación.

Varias semanas después de la visita había llegado otra carta del señor Rosen. Johann
Regensberg había quedado favorablemente impresionado por Rachel. El señor Rosen informaba
que la familia Regensberg tenia yiches, la verdadera distinción familiar que provenía de varias



generaciones de servicios a la comunidad. En la carta también decía que entre los antepasados
del señor Regensberg había maestros y eruditos bíblicos, que se remontaban al siglo XIV.

Pero a medida que Jay seguía leyendo, su rostro quedaba ensombrecido a causa del agravio.
Los padres de Johann, Leon y Golda Regensberg, habían muerto. Estaban representados en este
asunto por la señora Harriet Ferber, hermana del difunto Leon Regensberg. En un intento por
continuar la tradición de la familia, la señora Ferber había solicitado la presentación de testigos u
otras pruebas con relación a la virginidad de la futura novia.

—Esto no es Europa. No están comprando una vaca -dijo Jason débilmente.
Su fría nota de rechazo fue respondida de inmediato por una carta conciliadora del señor

Rosen, que retiraba la petición y en su lugar preguntaba si la tía de Johann podía ser invitada a
visitar a los Geiger. De modo que algunas semanas más tarde llegó a Holden's Crossing la señora
Ferber, una mujer menuda y erguida, de brillante pelo blanco peinado hacia atrás y recogido en
un moño. Acompañada por una cesta que contenía frutas escarchadas, tartas con aguardiente y
una docena de botellas de vino kosher, también ella llegó a tiempo para celebrar el Sabbath. Se
deleitó con la cocina de Lillian y con el talento musical de la familia, pero era a Rachel a quien
observaba, con quien conversó sobre la educación y los niños, y de quien se quedó prendada
desde el principio.

No era en absoluto tan odiosa como ellos habían supuesto. Por la noche, mientras Rachel
limpiaba la cocina, la señora Ferber se sentó a conversar con Lillian y con Jay, y se informaron
mutuamente sobre sus respectivas familias.

Los antepasados de Lillian eran judíos españoles que habían huido de la Inquisición, primero
a Holanda y luego a Inglaterra. En Estados Unidos tenían un patrimonio político. Por la rama
paterna estaba emparentada con Francis Salvador, que había sido elegido por sus vecinos
cristianos para el Congreso Provincial de Carolina del Sur, y que, mientras servía en las filas de
la milicia patriota, sólo unas semanas después de la Declaración de la Independencia, se
convirtió en el primer judío que murió por Estados Unidos, luego de caer en una emboscada de
los tories y de que los indios le arrancaran la cabellera. Por la rama materna era una Mendes,
prima de Judah Benjamín, el senador de Estados Unidos por Louisiana. Los antepasados de
Jason, reconocidos fabricantes farmacéuticos establecidos en Alemania, habían llegado a
Charleston en 1819 huyendo de los disturbios en los que las multitudes habían recorrido las
calles persiguiendo judíos y gritando "¡Hep! ¡Hep! ¡Hep!, un grito que se remontaba a la época
de los cruzados, formado por las iniciales de Hierosolyía est perdita, Jerusalén está perdida.

Los Regensberg habían abandonado Alemania una década antes de los disturbios Hep,
informó la señora Ferber. Habían poseido viñedos en Renania. No eran dueños de grandes
riquezas, pero disfrutaban de bienestar económico, y la fábrica de objetos de hojalata de Joe
Regensberg era un negocio próspero. El era miembro de la tribu de Kohane, y por sus venas
corría la sangre de los sumos sacerdotes del templo de Salomón. "Si se celebraba la boda -indicó
delicadamente a Lillian y a Jay", los nietos de ambos descenderían de dos grandes rabinos de
Jerusalén. Los tres se quedaron mirándose con enorme placer mientras bebían un delicioso té
inglés salido de la opulenta cesta de la señora Ferber.

—La hermana de mi madre también se llamaba Harriet -comentó Lillian-. Nosotros la
llambamos Hattie.

A ella nadie la llamaba nada, apuntó la señora Ferber con tal encanto y buen humor que les
resultó fácil aceptar cuando ella los invitó a visitar Chicago.

Pocas semanas más tarde, un miércoles, los seis miembros de la familia Geiger subieron a un
coche locomotora en Rock Island, desde donde harían un viaje directo de cinco horas por
ferrocarril, sin cambiar de tren. Chicago era una ciudad enorme, extensa, sucia, atestada de
gente, de aspecto lamentable, ruidosa y, para Rachel, muy estimulante. Su familia ocupaba las
habitaciones del cuarto piso del hotel Palmer's Illinois House. El jueves y el viernes, en el
transcurso de las comidas celebradas en casa de Harriet, en South Wabash Avenue, conocieron a
otros familiares, y el sábado por la mañana asistieron al servicio en la sinagoga familiar de los
Regensberg, la congregación Kehilath, donde Jason recibió el honor de ser llamado a entonar



una bendición. Esa noche asistieron a una sala en la que una compañía de ópera que estaba de
gira presentaba Der Freischutz, de Carl Maria von Weber. Rachel jamás había asistido a una
ópera, y se sintió transportada por las arias elevadas y románticas. En el primer entreacto, Joe
Regensberg la llevó afuera y le pidió que fuera su esposa, y ella aceptó. Todo se cumplió con
pocos traumas, porque la verdadera propuesta y la aceptación habían sido realizadas por los
mayores. El sacó de su bolsillo un anillo que había pertenecido a su madre. El diamante, el
primero que Rachel veía en su vida, era modesto pero estaba maravillosamente engastado. El
anillo era un poco grande, y ella dejó el puño cerrado para evitar que se le resbalara del dedo y se
perdiera. Cuando regresaron a sus asientos, la ópera volvía a empezar. Sentada en la oscuridad
junto a Lillian, Rachel le cogió la mano y la colocó sobre el anillo, y sonrió al notar el
instantáneo apretón. Mientras dejaba que la música la transportara magníficamente a los bosques
alemanes, se dio cuenta de que el acontecimiento que había temido durante tanto tiempo en
realidad podía ser una puerta a la libertad, y una especie de poder muy agradable.

La calurosa mañana de mayo en que Rachel fue a la granja de ovejas, Chamán había sudado
abundantemente segando con una guadaña durante varias horas, y luego rastrillando, de modo
que estaba cubierto de polvo y paja. Rachel llevaba un conocido y viejo vestido gris que ya
empezaba a mostrar una mancha de humedad en las axilas, una cofia amplia gris que él nunca
había visto y guantes blancos de algodón.

Cuando le preguntó si quería acompañarla a casa, él dejó el rastrillo con alegría.
Durante un rato hablaron de la escuela, pero ella empezó a hablar enseguida de si misma, de

lo que estaba ocurriendo en su vida.
Mientras le sonreía, Rachel se quitó el guante izquierdo y le enseñó el anillo, y él

comprendió que iba a casarse.
—¿Entonces te marcharás de aquí?
Ella le cogió la mano. Años más tarde, cuando pensaba una y otra vez en aquel momento,

Chamán se sentía avergonzado de no haberle hablado. Le deseó una vida feliz, le dijo cuánto
había significado para él, le dio las gracias.

Le dijo adiós.
Pero no pudo mirarla, así que no supo lo que ella le estaba diciendo.
Se convirtió en una piedra, y las palabras de Rachel resbalaron sobre él como la lluvia.
Cuando llegaron al camino de entrada a la casa de Rachel y él dio media vuelta y empezó a

alejarse, le dolía la mano porque ella se la había apretado con todas sus fuerzas.
Un día después de que los Geiger se fueran a Chicago, donde ella iba a casarse bajo el dosel

en una sinagoga, Rob J. llegó a casa y fue recibido por Alex, que le dijo que él se ocuparía de la
yegua.

—Será mejor que entres. A Chamán le ocurre algo.
Dentro de la casa, Rob J. se detuvo en la puerta del dormitorio de Chamán y escuchó los

roncos y guturales sollozos. Cuando tenía la misma edad de Chamán había llorado igual que él
ahora, porque su perra se había vuelto feroz y mordedora, y su madre se la había entregado a un
colono que vivía solo en las colinas. Pero sabía que Chamán lloraba por un ser humano, no por
un animal.

Entró y se sentó en la cama.
—Hay algunas cosas que deberías saber. Hay muy pocos judíos, y están rodeados sobre todo

por personas que no lo son. Por eso sienten que, a menos que se casen entre ellos, no
sobrevivirán. Pero esto no se aplica a ti. Tú jamás has tenido la menor posibilidad. -Se estiró y
acarició el pelo húmedo de su hijo y dejó la mano sobre su cabeza-. Porque ella es una mujer -
dijo-. Y tú eres un muchacho.

En el verano, el comité de la escuela, que iba a la caza de un buen maestro al que pagarle un
salario bajo basándose en su juventud, le ofreció el puesto a Chamán, pero éste dijo que no.

—¿Entonces qué quieres hacer? -le preguntó su padre.
—No lo sé.
—Hay un instituto de segunda enseñanza en Galesburg. El Knox College -le informó Rob J.-.



Parece un lugar fantástico. ¿Te gustaría seguir estudiando y cambiar de ambiente?
—Creo que sí -respondió.
Así que dos meses después de cumplir los quince años, Chamán se marchó de casa.



41. Ganadores y perdedores
En septiembre de 1818, el reverendo Joseph Hills Perkins fue llamado a ocupar el púlpito de

la iglesia baptista de Springfield, más numerosa.
Entre sus prósperos y nuevos feligreses se contaban el gobernador y una serie de legisladores

del Estado, y el señor Perkins estaba sólo algo más asombrado de su buena suerte que los
miembros de su iglesia de Holden's Crossing, que veían en su éxito una prueba clara de lo
inteligentes que habían sido al elegirlo a él.

Durante un tiempo, Sarah estuvo ocupada con una serie de cenas y fiestas de despedida;
luego, cuando los Perkins se marcharon, comenzó otra vez la búsqueda de un pastor y hubo una
nueva serie de predicadores invitados a los que debieron alimentar y alojar, y nuevas discusiones
y debates sobre la conveniencia o no de los distintos candidatos.

Durante un tiempo apoyaron a un hombre del norte de Illinois que era un feroz censurador
del pecado, pero para alivio de muchos a los que no les gustaba su estilo -Sarah entre ellos- fue
dejado de lado porque tenía seis hijos, otro en camino, y la casa rectoral era pequeña.

Finalmente se decidieron por el señor Lucian Blackmer, un hombre de mejillas rojas y pecho
saliente, recién llegado al Oeste. “Del Estado de Rhode Island al estado de gracia”, fue lo que
dijo Carroll Wilkenson al presentar el nuevo pastor a Rob J. El señor Blackmer parecía un
hombre agradable, pero Rob J. se sintió abatido al conocer a su esposa, porque Julia Blackmer
era una mujer delgada y ansiosa, y tenía la palidez y la tos típicas de una enfermedad pulmonar
avanzada. Mientras le dada la bienvenida notó la mirada de su esposo, como si Blackmer
esperara la promesa tranquilizadora de que el doctor Cole podría ofrecerle nuevas esperanzas y
la curación.

Holden's Crossing, Illinois 12 de octubre de 1858
Querido Chamán:
Me alegré al saber por tu carta que te has incorporado a la vida de Galesburg y que disfrutas

de tus estudios y de buena salud.
Aquí estamos todos bien. Alden y Alex han terminado la matanza de los cerdos y ahora nos

deleitamos con el tocino, las costillas, las paletillas y los jamones (hervidos, ahumados y
adobados), las conservas en vinagre, el queso y la manteca.

Los informes indican que el nuevo pastor es un hombre interesante cuando se encuentra en el
púlpito. Para ser justo con él, te diré que es un hombre valiente, porque su primer sermón trató de
ciertas cuestiones morales que plantea la esclavitud, y aunque parece haber obtenido la
aprobación de la mayoría de los asistentes, una fuerte y ruidosa minoría (¡en la que se incluye tu
madre!) mostró su desacuerdo con él después de salir de la iglesia.

Me entusiasmó saber que Abraham Lincoln, de Springfield, y el senador Douglas,
participaron en un debate en el Knox College el 7 de octubre, y espero que hayas tenido la
posibilidad de asistir. La carrera de ambos al senado concluye con mi primer voto como
ciudadano, y no sé muy bien cuál de los candidatos será peor. Douglas vocifera contra el necio
fanatismo de los Ignorantes, pero apacigua a los propietarios de esclavos. Lincoln alza su voz
contra la esclavitud pero acepta -de hecho, busca- el apoyo de los Ignorantes. Los dos me caen
muy mal. ¡Politicos!

Tu programa de estudios parece muy estimulante. Ten en cuenta que además de la botánica,
la astronomía y la fisiología, también la poesía tiene secretos que hay que conocer.

Tal vez con lo que te adjunto te resulte más fácil comprar regalos de Navidad. ¡Estoy ansioso
por verte durante las vacaciones!

Recibe el amor de tu padre
Echaba de menos a Chamán. Su relación con Alex era más cautelosa que cariñosa. Sarah

estaba siempre preocupada con el trabajo en la iglesia. El disfrutaba de algunas veladas
musicales con los Geiger, pero cuando dejaban la música de lado se enfrentaban a sus diferencias
políticas. Cada vez con mayor frecuencia, cuando concluía las visitas a los pacientes, a últimas
horas de la tarde, guiaba su yegua hasta el convento de San Francisco de Asís. Cada año que
pasaba quedaba más convencido de que la madre Miriam era más valiente que feroz, más valiosa



que severa.
—Tengo algo para usted -le dijo ella una tarde, y le entregó un fajo de papeles de estraza

escritos con letra pequeña y apretada en tinta negra.
Los leyó mientras estaba sentado en la silla de cuero, bebiendo café, y vio que se trataba de

una descripción de los trabajos internos de la Orden Suprema de la Bandera Estrellada, y que
sólo podría haber sido escrita por uno de sus miembros.

El escrito comenzaba con una descripción de la estructura nacional de la sociedad secreta
política. Su base estaba compuesta por los consejos regionales, cada uno de los cuales elegía sus
propios dirigentes, promulgaba sus propios reglamentos e iniciaba a sus propios miembros.

Por encima de éstos estaban los consejos de distrito, compuestos por un solo delegado de
cada uno de los consejos regionales. Los consejos de distrito supervisaban las actividades
políticas de los consejos regionales y seleccionaban a los candidatos políticos locales que
merecían el apoyo de la orden.

Todas las unidades de cada Estado eran controladas por el gran consejo, compuesto por tres
delegados de cada consejo regional y gobernado por un gran presidente y otros directivos
elegidos. En lo más alto de la elaborada estructura había un consejo nacional que decidía todas
las cuestiones políticas nacionales, incluida la selección de los candidatos de la Orden a la
presidencia y la vicepresidencia de Estados Unidos. El consejo nacional decidía el castigo por
negligencia en las funciones por parte de los miembros, y fijaba los rituales de la Orden.

Había dos categorías de miembros. Para pertenecer a la primera, el candidato debía ser un
varón adulto nacido en Estados Unidos, de padres protestantes y que no estuviera casado con una
católica.

A cada futuro miembro se le planteaba una pregunta categórica:
"¿Está dispuesto a utilizar su influencia y votar sólo por ciudadanos norteamericanos nativos

para todos los cargos de honor, confianza o provecho en manos del pueblo, con exclusión de
todos los extranjeros y católicos romanos en particular, y sin tener en cuenta predilecciones de
partido?".

Al hombre que respondía afirmativamente se le exigía renunciar a cualquier otra lealtad de
partido, a apoyar la voluntad política de la Orden y a trabajar para cambiar las leyes de
naturalización. Entonces se le confiaban los secretos cuidadosamente descritos en el informe: la
señal de reconocimiento, el apretón de manos, los desafíos y las advertencias.

Para pertenecer a la segunda categoría, el candidato debía ser un veterano digno de
confianza. Sólo los miembros de segundo grado tenían derecho a ocupar un cargo en la orden, a
participar en sus actividades clandestinas y a contar con su apoyo en la obtención de un cargo en
la política local y nacional. Cuando eran elegidos o designados para ocupar el poder, se les
ordenaba que despidieran a todos los forasteros, extranjeros o católicos romanos que trabajaran a
sus órdenes, y en ningún caso "nombrar a ninguno de ellos para ningún cargo que esté en sus
manos".

Rob J. miró fijamente a Miriam Ferocia.
—¿Cuántos son?
Ella se encogió de hombros.
—No creemos que haya muchos hombres en la orden secreta. Tal vez un millar. Pero son el

pilar del Partido Americano.
"Le he dado estas páginas porque usted se opone a este grupo que pretende perjudicar a la

Madre Iglesia, y porque usted debe conocer la naturaleza de quienes nos hacen daño, y por cuyas
almas rogamos a Dios. -Lo miró con expresión seria-. Pero debe prometerme que no utilizará
esta información para abordar a un supuesto miembro de la Orden en Illinois, porque de lo
contrario pondría en grave peligro al hombre que escribió este informe.

Rob J. asintió. Dobló las páginas y se las extendió, pero ella sacudió la cabeza.
—Son para usted -dijo-. Junto con mis oraciones.
—¡No tiene que rezar por mi!
Le resultaba incómodo hablar con ella teniendo en cuenta cuestiones de fe.



—No puede impedírmelo. Usted se merece mis oraciones, y a menudo le hablo de usted al
Señor.

—Lo mismo que reza por nuestros enemigos -señaló él de mal humor, pero ella permaneció
impertérrita.

Más tarde, en su casa, volvió a leer el informe y estudió la caligrafía de patas de araña. Quien
hubiera escrito aquello -tal vez un sacerdote era alguien que vivía en la impostura, fingiendo ser
lo que no era, arriesgando su seguridad, tal vez su vida. Rob J. deseó tener la posibilidad de
sentarse a hablar con ese hombre.

Nick Holden habia ganado fácilmente la reelección en dos ocasiones gracias a su fama en la
lucha contra los indios, pero ahora se presentaba para el cuarto periodo y su rival era John
Kurland, el abogado de Rock Island. Kurland estaba muy bien considerado por los demócratas y
por otra gente, y tal vez el apoyo de los Ignorantes con que contaba Holden estaba decayendo.
Algunas personas decían que quizás el miembro del Congreso tendria que abandonar el cargo, y
Rob J. estaba esperando que Nick hiciera un gesto espectacular destinado a ganar votos. Así que
apenas se sorprendió cuando una tarde, al llegar a su casa, se enteró de que el miembro del
Congreso Holden y el sheriff Graham estaban reuniendo otro grupo de voluntarios.

—El sheriff dice que Frank Mosby, ese proscrito, está escondido en el norte del distrito -le
informó Alden-. Nick ha aguijoneado tanto a esos hombres que, si quiere que le diga mi opinión,
creo que tienen más ganas de darle una paliza que de arrestarlo. Graham está nombrando
ayudantes a diestro y siniestro. Alex se quedó muy nervioso.

Cogió el arma de cazar gansos, ensilló a Vicky y se fue a la ciudad.
—Frunció el ceño, disculpándose-. Intenté persuadirlo, pero…
Se encogió de hombros.
Trude no había tenido la posibilidad de refrescarse, pero Rob J. volvió a ensillarla y se

marchó a la ciudad.
Los hombres estaban reunidos en la calle, formando pequeños grupos. Se oían risas en el

porche de la tienda, donde Nick y el sheriff ejercían su influencia, pero Rob J. no hizo caso. Alex
estaba de pie con Mal Howard y otros dos jóvenes, todos armados, y le brillaban los ojos de
orgullo. Al ver a Rob J. puso cara larga.

—Quiero hablar contigo, Alex -le dijo Rob mientras lo llevaba aparte-. Quiero que vengas a
casa -añadió cuando nadie pudo oírlo.

—No, papá.
Alex tenía dieciocho años y era un joven voluble. Si se sentía presionado podía echarlo todo

por la borda y marcharse de casa para siempre.
—No quiero que vayas. Tengo una buena razón para ello.
—He estado toda la vida oyendo esa buena razón -dijo Alex en tono áspero-. Una vez se lo

pregunté a mamá directamente, ¿Frank Mosby es mi tío? Y ella me dijo que no.
—Eres un tonto al hacerle pasar un mal rato como ése a tu madre. No importa que vayas y le

dispares a Mosby tú solo, ¿entiendes? De todos modos algunas personas seguirán hablando. Lo
que ellos digan no importa en absoluto.

"Podría decirte que volvieras a casa porque ésta es mi arma, y por que ésta es mi pobre yegua
ciega. Pero la verdadera razón es que no puedes ir porque eres mi hijo, y no voy a permitir que
hagas algo que te martirizaría el resto de tu vida.

Alex lanzó una mirada desesperada hacia el sitio desde el que Mal y los otros lo observaban
con curiosidad.

—Diles que yo te he dicho que tienes mucho trabajo en la granja.
Y luego ve a buscar a Vicky a donde la hayas dejado atada y vuelve a casa.
Regresó junto a Trude y cabalgó por la calle Main. Los hombres armaban jaleo delante de la

iglesia, y notó que algunos ya habían estado bebiendo.
No se giró hasta que había recorrido casi un kilómetro, y cuando lo hizo vio la yegua que

avanzaba con el paso cauteloso e inseguro al que la había obligado la mala vista, y la figura
inclinada sobre su cuello como un hombre que cabalga contra un fuerte viento, y el arma de



cazar gansos con la boca hacia arriba, tal como le había enseñado a sus hijos que debían llevarla.
Durante las semanas siguientes, Alex se mantuvo fuera del alcance de Rob J., no

exactamente enfadado con él sino intentando evitar su autoridad. El grupo de hombres estuvo
fuera dos días. Encontraron a su presa en una casa desvencijada. Tomaron toda clase de
precauciones para abalanzarse sobre él, pero el hombre estaba dormido y lo cogieron por
sorpresa. Y no era Frank Mosby. Era un tal Buren Harrison, que había atracado a un tendero de
Geneseo y le había robado catorce dólares, y Nick Holden y sus hombres lo escoltaron borrachos
y en actitud triunfante ante la justicia. Después se supo que Frank Mosby se había ahogado en
Iowa dos años antes, mientras intentaba cruzar el río Cedar montado en su caballo, durante una
inundación.

En noviembre, Rob J. votó para enviar a John Kurland al Congreso y para que Steven A.
Douglas regresara al Senado. La noche siguiente se unió al grupo de hombres que esperaban
noticias sobre las elecciones en la tienda de Haskins, y en una vitrina vio un par de maravillosas
navajas de afeitar. Cada una tenía una hoja grande, dos hojas más pequeñas y unas tijeritas, todas
de acero templado; estaban guardadas en un estuche de concha, con tapa de plata brillante en los
extremos. Eran navajas para hombres que no tuvieran miedo de cortarse con un afeitado apurado,
y las compró para regalárselas a sus hijos en Navidad.

Poco después del anochecer, Harold Ames llegó desde Rock Island con los resultados de las
elecciones. Había sido un día favorable para los que ocupaban un cargo. Nick Holden, enemigo
de los indios y defensor de la ley, había derrotado por escasa diferencia a John Kurland, y el
senador Douglas también volvería a Washington.

—Eso le enseñará a Abraham Lincoln a no decirle a la gente que no puede tener esclavos -
dijo Julian Howard riendo y sacudiendo el puño en un gesto triunfal-. ¡A partir de ahora no
volveremos a oír hablar de ese hijo de puta!



42. El estudiante
Dado que el tren no pasaba por Holden's Crossing, Rob J. llevó a Chamán en el carro hasta

Galesburg, a unos cincuenta kilómetros de distancia. La ciudad y el colegio universitario habían
sido planificados un cuarto de siglo antes en el Estado de Nueva York por presbiterianos y
congregacionalistas que llegaron y construyeron casas en las calles trazadas en forma de
cuadrícula alrededor de una plaza pública. Cuando llegaron al colegio universitario, Charles
Hammond, el decano, dijo que dado que Chamán era más joven que la mayoría de los alumnos
no podría vivir en los dormitorios de éstos. El decano y su esposa tenían algunos internos en su
casa de madera blanca de la calle Cherry. Chamán se alojó allí, en una habitación de la parte de
atrás del segundo piso.

Fuera de su habitación, la escalera descendía hasta una puerta que daba a la bomba del patio
de atrás y al retrete. En la habitación de la derecha se hospedaban un par de pálidos
congregacionalistas, estudiantes de teología, que preferían hablar entre ellos únicamente. En las
dos habitaciones que había al otro lado del pasillo vivía el bajo y solemne bibliotecario del
colegio y un estudiante de último año llamado Ralph Brooke, que tenía el rostro alegre y lleno de
pecas y una mirada que siempre parecía un poco sorprendida. Brooke era estudiante de latín. La
primera mañana, durante el desayuno, Chamán vio que el joven llevaba un volumen de obras de
Cicerón. Rob J. lo había formado muy bien en latín.

—Iucundi acti labores (Los trabajos ejecutados resultan placenteros)-dijo Chamán.
A Brooke se le iluminó el rostro.
—Ita vivam, ut scio (Mientras vivo, sé) -respondió.
Brooke se convirtió en la única persona de la casa con quien Chamán hablaba regularmente,

exceptuando al decano y a su delgada y canosa esposa, que todos los días intentaba murmurar
unas cuantas palabras amables.

—¡ve! -lo saludaba Brooke todos los días-. Quomodo te habes hodie, iuvenis (¿Cómo te
encuentras hoy, joven?)

—Tam bene quaín feri possit taíibus in rebus, Caesar. (Todo lo bien que cabe esperar dadas
las circunstancias, oh, César) -respondía siempre Chamán.

Todas las mañanas. Una broma amistosa.
Durante el desayuno, Brooke robaba galletas y no paraba de bostezar. Chamán era el único

que sabía por qué. Brooke tenía una mujer en la ciudad y a menudo no regresaba hasta muy
tarde. Dos días después de la llegada de Chamán, el latinista lo convenció para que cuando todos
se hubieran ido a dormir bajara la escalera sigilosamente y dejara la puerta de atrás cerrada sin
llave, para que él pudiera entrar sin que nadie lo advirtiera. Era un favor que Brooke le pedía con
frecuencia.

Las clases empezaban todos los días a las ocho. Chamán escogió fisiología, composición y
literatura inglesa, y astronomía. Para sorpresa de Brooke, aprobó un examen de latín. Obligado a
estudiar una lengua suplementaria, prefirió el hebreo al griego, por razones que no quiso
considerar. El primer domingo que pasó en Galesburg, el decano y la señora Hammond lo
llevaron a la iglesia presbiteriana, pero después les dijo a los Hammond que era
congregacionalista, y a los estudiantes de teología que era presbiteriano, y así todos los
domingos por la mañana podía pasearse libremente por la ciudad.

El ferrocarril había llegado a Galesburg seis años antes que Chamán, y había llevado consigo
la prosperidad y una mezcla de gente típica de los tiempos de bonanza. Por otro lado, cerca de
Mission Hill había fracasado una colonia cooperativa formada por suecos, y muchos de sus
miembros habían ido a vivir a Galesburg. A Chamán le encantaba mirar las chicas y las mujeres
suecas, con su pelo rubio tan claro y su piel tersa. Cuando tomó las medidas necesarias para
asegurarse de que por la noche no mancharía las sábanas de la señora Hammond, sus fantasías
incluían mujeres suecas. En una ocasión, en la calle South, se detuvo bruscamente al ver una
cabeza más oscura de mujer; tuvo la certeza de que la conocía, y se quedó sin respiración. Pero
la joven resultó ser una desconocida. Cuando vio que él la miraba, le sonrió enseguida, pero él
bajó la cabeza y se marchó a toda prisa. Ella parecía tener unos veinte años, y Chamán no quería



conocer a ninguna otra mujer mayor que él.
Se sentía nostálgico y enfermo de amor, pero ambos males pronto disminuyeron y se

convirtieron en molestias soportables, como un dolor de muelas llevadero. No hizo nuevas
amistades, tal vez debido a su juventud y a su sordera, lo cual le permitió obtener buenos
resultados en los estudios, a los que dedicaba la mayor parte del tiempo. Sus materias preferidas
eran astronomía y fisiología, aunque ésta resultó decepcionante porque no era más que una lista
de las partes del cuerpo. Lo más parecido que hizo el profesor Rowells a una clase sobre los
procesos fisiológicos fue hablar de la digestión y de la importancia de la regularidad. Pero en el
aula de la clase de fisiología había un esqueleto unido con alambres y suspendido de un tornillo
colocado en la parte superior del cráneo, y Chamán pasaba horas a solas con él, memorizando el
nombre, la forma y la función de cada uno de los viejos huesos descoloridos.

Galesburg era una ciudad bonita y sus calles estaban bordeadas de olmos, arces y nogales
que habían sido plantados por los primeros pobladores. Sus habitantes estaban orgullosos de tres
cosas Harvey Henry May había inventado allí un arado automático de acero; un nativo de
Galesburg llamado Olmsted Ferris había desarrollado un tipo de maíz ideal para hacer palomitas
(había ido a Inglaterra y lo había inflado delante de la reina Victoria); y el senador Douglas y su
rival, Lincoln, mantendrían un debate en el colegio universitario el día 7 de octubre de 1818.

Chamán asistió al debate esa noche, pero cuando llegó al salón principal encontró a una
multitud y se dio cuenta de que desde los mejores asientos disponibles no podría leer el
movimiento de los labios de los candidatos. Abandonó el salón y subió la escalera hasta llegar a
la puerta que daba al tejado, donde el profesor Gardner, que daba las clases de astronomía, tenía
un pequeño observatorio en el que todos los alumnos de su clase estaban obligados a estudiar el
cielo durante varias horas al mes. Esa noche Chamán estaba solo y miró por el ocular del
telescopio del profesor Gardner, un telescopio refractor Alvan Clark de cinco pulgadas, el
orgullo del profesor. Ajustó el botón acortando la distancia entre el ocular y la lente convexa
delantera, y las estrellas aparecieron directamente ante sus ojos, doscientas veces más grandes
que un momento antes. Era una noche fría, lo suficientemente clara para dejar a la vista dos de
los anillos de Saturno. Estudió la nebulosa de Orión y la de Andrómeda y luego empezó a mover
el telescopio sobre el trípode, recorriendo el cielo. El profesor Gardner decía que eso era "barrer
el cielo”, y que una mujer llamada María Mitchell había estado barriendo el cielo y se había
hecho famosa por descubrir un cometa.

Chamán no descubrió ningún cometa. Estuvo observando hasta que las estrellas parecieron
empezar a girar, enormes y titilantes. ¿Qué era lo que las había formado y las había colocado allí
arriba? ¿Y las estrellas que había más lejos? ¿Y más allá?

Sintió que cada estrella y cada planeta era parte de un complicado sistema, como un hueso de
un esqueleto o una gota de sangre del cuerpo. Gran parte de la naturaleza parecía organizada,
pensada con detenimiento, tan ordenada y sin embargo tan complicada. ¿Qué era lo que la había
hecho así? El señor Gardner le había dicho a Chamán que lo único que se necesitaba para ser
astrónomo era tener buena vista y facilidad para las matemáticas. Durante unos días pensó en
hacer de la astronomía el trabajo de su vida, pero cambió de idea. Las estrellas eran mágicas,
pero lo único que se podía hacer era mirarlas. Si un cuerpo celeste se estropeaba, no existía la
posibilidad de arreglarlo.

Cuando volvió a casa por Navidad, le pareció que Holden's Crossing era diferente, más
solitario que su habitación en la casa del decano, y cuando concluyeron las vacaciones regresó al
colegio casi con alegría.

Estaba encantado con la navaja que su padre le había regalado, y compró una pequeña piedra
de amolar y un frasco pequeño de aceite y afiló cada hoja hasta que pudo cortar un solo pelo.

En el segundo semestre escogió química en lugar de astronomía. La composición le resultaba
difícil. "Me han dicho -garabateó su profesor de literatura- que Beethoven escribió gran parte de
su obra siendo sordo." El profesor Gardner lo estimulaba a que utilizara el telescopio cuando
quisiera, pero la noche anterior al examen de física de febrero se sentó en el tejado y barrió el
cielo en lugar de estudiar la tabla de Berzelius, y obtuvo una baja calificación. Después de



aquello se entretuvo menos en mirar las estrellas pero progresó en química. Cuando volvió a
Holden's Crossing para pasar las vacaciones de Semana Santa, los Geiger invitaron a los Cole a
cenar, y el interés de Jason por la química hizo que la ocasión resultara menos dolorosa para
Chamán, por que no paró de hacerle preguntas sobre la materia.

Sus respuestas debieron de resultar satisfactorias.
—¿Qué piensas hacer en el futuro, querido Chamán? -le preguntó Jay.
—Aún no lo sé. He pensado… Quizá podría trabajar en alguna de las ciencias.
—Si te gustara la farmacia, me sentiría muy honrado de contratarte como aprendiz.
La expresión de sus padres revelaba que la oferta les agradaba. Le dio las gracias a Jay

torpemente y dijo que sin duda pensaría en ello; pero sabía que no quería ser farmacéutico. Clavó
la vista en el plato durante unos minutos y se perdió parte de la conversación, y cuando volvió a
mirar encontró el rostro de Lillian embargado por la tristeza. Le estaba contando a Sarah que el
bebé de Rachel habría nacido al cabo de cinco meses, y durante un rato hablaron de bebés
perdidos.

Aquel verano trabajó con las ovejas y leyó libros de filosofía que le prestaba George
Cliburne. Cuando regresó al instituto, el decano Hammond le permitió librarse del estudio del
hebreo y él eligió las obras de Shakespeare, matemáticas superiores, botánica y zoología. Sólo
uno de los estudiantes de teología había vuelto a Knox para pasar otro año, y también había
regresado Brooke, con quien Chamán seguía conversando como un romano, manteniendo fresco
el latín. Su maestro preferido, el profesor Gardner, dictaba el curso de zoología pero era mejor
astrónomo que biólogo. Sólo disecaban ranas y ratones y algún pescado pequeño, y hacían
montones de diagramas. Chamán no tenía el talento artístico de su padre, pero el haber estado
junto a Makwa cuando era niño había representado un buen comienzo en la botánica; escribió su
primer estudio sobre la anatomía de las flores.

Aquel año el debate sobre la esclavitud caldeó el ambiente del instituto. Junto con otros
estudiantes y personal docente, Chamán se unió a la Sociedad para la Abolición de la Esclavitud,
pero tanto en el instituto como en Galesburg eran muchos los que se identificaban con los
Estados sureños, y a veces el debate se volvía desagradable.

En general la gente lo dejaba solo. La gente de la ciudad y los estudiantes se habían
acostumbrado a él, pero para los ignorantes y los supersticiosos se había convertido en un
misterio, en una leyenda local.

No entendían nada sobre la sordera ni sobre cómo los sordos podían desarrollar habilidades
compensatorias. habían comprobado rápidamente que era sordo, pero algunos pensaban que tenía
poderes ocultos, porque si estaba solo, estudiando, y alguien entraba por detrás de él sin hacer
ruido, siempre detectaba la presencia. Decían que tenía "ojos en la espalda". No comprendían
que le llegaran las vibraciones de las pisadas, que pudiera notar el frío que entraba por la puerta
abierta, o ver que la hoja de papel que tenía en la mano se movía con el aire. se alegró de que
ninguno de ellos comprobara jamás su habilidad para identificar las notas tocadas en un piano.

Sabía que a veces se referían a él como "ese chico sordo tan raro".
Una agradable tarde de principios de mayo en que estaba paseando por la ciudad, observando

las flores que crecían en los patios, un carro tirado por cuatro caballos giró a demasiada
velocidad en la confluencia de las calles South y Cedar. Aunque él no oyó el retumbar de los
cascos ni los ladridos, vio la pequeña forma peluda que se salvaba por poco de un choque frontal,
sólo para ser alcanzada por la rueda derecha trasera; el perro fue arrollado y dio una vuelta
completa antes de ser lanzado a un lado. El carro se alejó pesadamente mientras el animal se
retorcía en el suelo; Chamán se acercó a toda prisa.

El animal era una hembra de raza indefinible, de pelo amarillento, patas gordas y rabo blanco
en la punta. Chamán pensó que tenía algo de terrier. Se retorcía sobre el lomo, y de la boca le
salía un delgado hilo rojo.

Una pareja que pasaba por allí se acercó a mirar.
—¡Qué barbaridad! -protestó el hombre-. Conducen como locos.
Le podría haber sucedido a cualquiera de nosotros. -Estiró la mano a modo de advertencia



cuando vio que Chamán estaba a punto de agacharse-. Yo no lo haría. Si tiene muchos dolores,
seguro que te muerde.

—¿Sabe de quién es? -preguntó Chamán.
—No -respondió la mujer.
—Es un perro callejero -sentenció el hombre, y él y la mujer se marcharon.
Chamán se arrodilló y acarició al animal con cautela, y éste le lamió la mano.
—¡Pobre perra! -dijo.
Le revisó las cuatro patas y vio que no estaban rotas, pero sabía que la hemorragia era mala

señal. Sin embargo, un instante después se quitó la chaqueta y envolvió con ella a la perra. La
sostuvo entre sus brazos como si fuera un niño o un bulto de ropa sucia y la llevó hasta la casa
del decano. No había nadie en las ventanas y no lo vieron entrar por el patio trasero. No se cruzó
con nadie en la escalera.

Al llegar a su habitación, dejó a la perra en el suelo y sacó la ropa interior y los calcetines del
último cajón de su cómoda. Del armario del vestíbulo cogió algunos trapos que la señora
Hammond guardaba para la limpieza de la casa. Los utilizó para hacer una especie de nido en el
cajón y luego puso dentro a la perra. Cuando revisó la chaqueta, vio que sólo había un poco de
sangre; además, estaba del lado de adentro.

La perra se echó en el cajón, jadeante, y lo miró.
Cuando llegó la hora de la cena, Chamán salió de la habitación. En el pasillo, Brooke se

sorprendió al ver que cerraba la puerta con llave, cosa que nadie hacía si iba a estar en otro lugar
de la casa.

—Quid visí -preguntó Brooke.
—Condo parvam catulaí n meo íubiulo.
Brooke enarcó las cejas, perplejo.
—¿Que tienes escondida una hembra en tu habitación?
—Sic est.
—¡Vaya! -exclamó Brooke en tono incrédulo, y palmeó a Chamán en la espalda.
Como era lunes, en el comedor encontró restos del asado del domingo. Cogió varios trozos

de su plato y se los guardó en el bolsillo.
Brooke lo observó con interés. Cuando la señora Hammond fue a buscar el postre, puso leche

en una taza y se levantó de la mesa mientras el decano estaba concentrado en una conversación
con el bibliotecario sobre el presupuesto para libros.

La perra no mostró el más mínimo interés por la carne, y tampoco quiso probar la leche.
Chamán mojó los dedos en la leche y se los puso al animal en la lengua, como si estuviera
alimentando a un cordero sin madre, y de esa forma le hizo tomar algo nutritivo.

Pasó varias horas estudiando. Al anochecer acarició al decaído animal y notó que tenía el
morro caliente y seco.

—Vamos a dormir, que hay una chica -dijo, y apagó la lámpara.
Resultaba raro tener a otra criatura viviente en la habitación, pero le gustó.
Lo primero que hizo por la mañana fue mirar a la perra y descubrió que tenía el hocico frío.

En realidad, todo su cuerpo estaba frío y rígido.
—Maldita sea -dijo en tono triste.
Ahora tendría que pensar en la forma de librarse del animal. Se lavó, se vistió y bajó a

desayunar después de cerrar la puerta con llave.
Brooke lo esperaba en el pasillo.
—Pensé que bromeabas -dijo en tono áspero-. Pero la he oído llorar y gemir toda la noche.
—Lo siento -se disculpó Chamán-. No volverá a molestarte.
Después de desayunar subió a su habitación y se sentó en la cama a mirar al animal. había

una pulga en el borde del cajón e intentó aplastarla, pero no acertó. Tendría que esperar a que
todos se fueran de la casa y entonces llevar a la perra afuera. En el sótano debía de haber una
pala. Eso significaba que se perdería la primera clase.

Entonces se dio cuenta de que era una buena oportunidad para hacer una autopsia.



La posibilidad lo atraía, aunque presentaba algunos problemas. Uno de ellos era la sangre.
Como había ayudado a su padre en alguna autopsia sabía que la sangre se coagulaba cuando se
producía la muerte, pero de todos modos podría haber un poco de hemorragia.

Esperó hasta que casi todos habían salido de la casa, y luego fue hasta el pasillo de atrás,
donde había una enorme bañera de metal colgada de un clavo de la pared. La llevó hasta su
habitación y la colocó junto a la ventana, donde había más luz. Cuando colocó la perra dentro, de
espaldas y con las patas arriba, parecía que esperaba que alguien le acariciara la panza. tenía las
uñas largas, como las de una persona desaliñada, y una de ellas estaba rota. tenía cuatro uñas en
las patas traseras y una quinta, más pequeña, en la parte superior de las patas delanteras, como
pulgares que se habían deslizado hacia arriba. Chamán quería ver cómo eran las articulaciones de
las patas comparadas con las de un ser humano. Sacó la hoja pequeña de la navaja que le había
regalado su padre. La perra tenía pelos largos y sueltos, y pelos cortos y más gruesos, pero la piel
de la parte de abajo no estorbaba en lo más mínimo, y la carne se separó fácilmente mientras la
navaja la abría.

No fue a clase ni se tomó un descanso para comer. Pasó todo el día dedicado a la disección e
hizo anotaciones y diagramas. A últimas horas de la tarde había terminado de estudiar los
órganos internos y varias articulaciones. Quería proseguir con el examen y retirar la espina
dorsal, pero volvió a poner a la perra en el cajón y lo guardó en la cómoda.

Puso agua en la palangana y se lavó detenidamente, utilizando gran cantidad de jabón sin
refinar; luego vació la palangana en la bañera.

Antes de bajar a cenar se cambió la ropa.
Apenas habían empezado a tomar la sopa cuando el decano Hammond arrugó su gorda nariz.
—¿Qué? -le preguntó su esposa.
—Algo…-vaciló el decano-. ¿Col?
—No -repuso ella.
Chamán se alegró de marcharse cuando terminaron de cenar. Se sentó en su habitación,

empapado en sudor; temía que alguien decidiera darse un baño.
Pero nadie lo hizo. Demasiado nervioso para dormir, esperó durante mucho rato hasta que se

hizo tan tarde que todos estuvieron acostados.
Entonces sacó la bañera de su habitación, bajó la escalera y salió al aire templado del patio

trasero; tiró el agua sucia de la bañera en el césped.
La bomba de agua hizo más ruido que nunca cuando él accionó la palanca, y además existía

el riesgo de que alguien saliera para utilizar el retrete; pero no salió nadie. Frotó la bañera varias
veces con jabón y la enjuagó bien, la llevó dentro y la colgó de la pared.

Por la mañana se dio cuenta de que no habría podido extraer la espina dorsal porque la
habitación estaba caliente y el olor era muy fuerte. Dejó el cajón cerrado y colocó delante la
almohada y las mantas, con la esperanza de que el olor quedara tapado. Pero cuando bajó a
desayunar, vio que todos tenían mala cara.

—Supongo que un ratón muerto entre las paredes -decía el bibliotecario-. O tal vez una rata.
—No -aclaró la señora Hammond-. Encontramos el origen del mal olor esta mañana. Parece

que sale del suelo, alrededor de la bomba de agua.
El decano suspiró.
—Espero que no haya que cavar un pozo nuevo.
Brooke tenía cara de no haber dormido. Y apartaba la mirada, nervioso. Chamán se marchó a

toda prisa a la clase de química para darles tiempo a todos a salir de la casa. Cuando terminó la
clase de química, en lugar de dedicarse a Shakespeare regresó corriendo a su habitación, ansioso
por poner todo en orden. Pero al subir la escalera de atrás encontró a Brooke, a la señora
Hammond y a uno de los dos policías de la ciudad en la puerta de su dormitorio. Ella le estaba
entregando la llave.

Todos miraron a Chamán.
—¿Hay algo muerto ahí dentro? -preguntó el policía.
Chamán no logró articular palabra.



—Me dijo que tenía una mujer escondida ahí dentro -declaró Brooke.
Chamán recuperó por fin el habla.
—No -dijo, pero el policía había cogido la llave de la señora Hammond y abría la puerta.
Una vez dentro, Brooke empezó a mirar debajo de la cama, pero el policía vio la almohada y

las mantas y fue directamente a abrir el cajón.
—Un perro -dijo-. Parece que está hecho pedazos.
—¿No es una mujer? -preguntó Brooke. Miró a Chamán-. Dijiste que era una hembra.
—Fuiste tú el que usaste la palabra hembra. Yo dije catulam -lo corrigió Chamán-. El

femenino de perra.
—Señor -dijo el policía-, supongo que no habrá nada más escondido ni muerto por aquí,

¿verdad? Déme su palabra de honor.
—No -le aseguró Chamán.
La señora Hammond lo miró pero no dijo una palabra. Salió de la habitación y bajó la

escalera a toda prisa, y enseguida se oyó que la puerta principal se abría y se cerraba de golpe.
El policía suspiró.
—Debe de haber ido al despacho de su esposo. Creo que nosotros también deberíamos ir.
Chamán asintió, y mientras salía detrás del policía pasó junto a Brooke; éste tenía la boca y

la nariz tapadas con un pañuelo, pero en sus ojos se veía una expresión de pesar.
—Adiós -dijo Chamán.
Fue expulsado. Quedaban menos de tres semanas para que terminara el semestre, y el

profesor Gardner le permitió dormir en un catre, en el cobertizo de su huerto. Chamán removió
la tierra del huerto y plantó unos diez metros de patatas para mostrar su agradecimiento. Una
serpiente que vivía debajo de unos tiestos le dio un susto, pero cuando tuvo la certeza de que sólo
se trataba de una culebra, se llevaron bien.

Obtuvo excelentes calificaciones, pero le dieron una carta cerrada para que se la entregara a
su padre. Cuando llegó a su casa se sentó en el estudio y esperó mientras su padre la leía. El ya
sabía lo que decía. El decano Hammond le había dicho que gracias a las calificaciones había
ganado dos años de estudios, pero que quedaba suspendido por un año para que pudiera madurar
lo suficiente para poder vivir en un centro académico. Cuando regresara tendría que buscar otro
sitio en el que alojarse.

Su padre terminó de leer la carta y lo observó.
—¿Has aprendido algo de esta pequeña aventura?
—Si, papá -respondió-. Que por dentro un perro es sorprendentemente parecido a un ser

humano. El corazón era mucho más pequeño, por supuesto, medía menos de la mitad, pero se
parecía mucho a los corazones que te he visto extraer y pesar. El mismo color caoba.

—No es exactamente caoba…
—Bueno…, rojizo.
—Si, rojizo.
—Los pulmones y el tracto intestinal también son parecidos. Pero el bazo no. En lugar de ser

redondo y compacto, era como una lengua enorme, de unos treinta centímetros de largo, cinco de
ancho y dos de espesor.

La aorta estaba rota. Eso es lo que le produjo la muerte. Supongo que perdió la mayor parte
de la sangre. Y una gran cantidad quedó acumulada en la cavidad -añadió.

Su padre lo miró.
—He tomado notas. Quizá te interese leerlas.
—Me interesan mucho -dijo su padre con expresión pensativa.



43. El aspirante
Por la noche Chamán se tendió en la cama, que tenía los muelles flojos, y se dedicó a mirar

las paredes, tan conocidas que por la variación de la luz del sol sobre ellas podía reconocer la
época del año. Su padre le había sugerido que pasara en casa el tiempo de la suspensión.

—Ahora que has aprendido algo de fisiología, puedes resultarme más útil cuando haga un
autopsia. Y puedes ayudarme en las visitas a los pacientes. Mientras tanto -añadió Rob J.- puedes
ayudar en la granja.

Pronto fue como si Chamán jamás se hubiera marchado. Pero por primera vez en su vida el
silencio que le envolvía lo hizo sentirse terriblemente solo.

Aquel año, gracias a los cadáveres producidos por suicidios, abandonos e indigencia, y a los
libros de texto, aprendió el arte de la disección.

En casa de los enfermos o heridos preparaba instrumental y vendajes, y observaba la forma
en que su padre reaccionaba ante cada nueva situación. Sabía que su padre también lo observaba
a él, y se esforzó por mantenerse alerta, aprendiendo los nombres de los instrumentos, de las
tablillas y los vendajes para poder tenerlos preparados incluso antes de que Rob J. se los pidiera.

Una mañana, cuando detuvieron la calesa en el bosque para hacer sus necesidades, le dijo a
su padre que quería estudiar medicina en lugar de volver al Knox College cuando concluyera el
año de suspensión.

—¡Maldita sea! -protestó Rob J., y Chamán sintió una amarga decepción, porque en el rostro
de su padre vio que nada le había hecho cambiar de idea-. ¿No te das cuenta? Intento evitar que
sufras. Es evidente que tienes verdadero talento para la ciencia. Termina tus estudios en el
instituto y yo te pagaré la mejor escuela de graduados que puedas encontrar, en cualquier lugar
del mundo. Puedes enseñar, puedes investigar. Creo que puedes hacer grandes cosas.

Chamán sacudió la cabeza.
—No me importa sufrir. Una vez me ataste las manos y no me diste de comer hasta que

hablé. Estabas intentando sacar lo mejor de mi, no protegiéndome del sufrimiento.
Rob J. suspiró.
—Muy bien. Si lo que has decidido es estudiar medicina, puedes hacer tu aprendizaje

conmigo.
Pero Chamán sacudió la cabeza.
—Estarías haciendo un acto de caridad con tu hijo sordo. Estarías intentando hacer algo

valioso con una mercancía de calidad inferior, en contra de tu voluntad.
—Chamán -dijo Rob en tono severo.
—Lo que quiero es estudiar como estudiaste tú, en una facultad de medicina.
—Eso es una mala idea. No creo que una buena facultad te admita.
Por todas partes están surgiendo facultades de medicina de pacotilla, y en ésas te aceptarían.

Aceptan a cualquiera que pague. Pero sería un gran error intentar estudiar medicina en uno de
esos sitios.

—No es eso lo que pretendo.
Chamán le pidió a su padre que le hiciera una lista de las mejores facultades de medicina que

se encontraran a una distancia prudencial del valle del Mississippi.
En cuanto llegaron a casa, Rob J. fue a su estudio, preparó la lista y se la entregó a Chamán

antes de la cena, como si quisiera borrar ese tema de su mente. Chamán puso aceite en la
lámpara y se sentó ante la mesa de su habitación, donde estuvo escribiendo cartas hasta después
de la medianoche. Se esforzó por dejar claro que el aspirante era un joven sordo, porque no
quería ninguna sorpresa desagradable.

La yegua que se llamaba Bess, la ex Mónica Grenville, se quedó flaca y coja después de
trasladar a Rob J. a través de medio continente, pero ahora, que había llegado a la vejez y no
trabajaba, estaba gorda y tenía buen aspecto. Pero la pobre Vicky, la yegua que Rob había
comprado para reemplazar a Bess, ya estaba ciega y para ella el mundo se había convertido en
algo horrible. Una tarde de finales del otoño, Rob J. llegó a su casa y vio que Vicky temblaba.
tenía la cabeza gacha y las delgadas patas ligeramente torcidas, y era tan inconsciente de lo que



sucedía a su alrededor como cualquier ser humano que ha llegado a la vejez embotado. débil y
enfermo.

A la mañana siguiente, Rob fue a casa de los Geiger y preguntó a Jay si podía darle morfina.
—¿Cuánta necesitas?
—Lo suficiente para matar un caballo -respondió Rob J.
Llevó a Vicky al medio de la pradera y le dio dos zanahorias y una manzana. Le inyectó la

droga en la vena yugular derecha, le habló suavemente y le acarició el cuello mientras ella
masticaba su última comida. Casi al instante se le doblaron las rodillas y se desplomó. Rob J. se
quedó a su lado hasta que murió; luego les dijo a sus hijos que se ocuparan de ella, y se fue a
visitar a sus pacientes.

Chamán y Alex empezaron a cavar exactamente junto al lomo del animal. Tardaron un buen
rato, porque el agujero tenía que ser profundo y ancho. Cuando estuvo terminado se quedaron de
pie, mirando a Vicky.

—De qué forma tan extraña le salen los incisivos hacía fuera -observó Chamán.
—En eso se conoce la edad de los caballos, en la dentadura -comentó Alex.
—Aún recuerdo cuando tenía los dientes tan sanos como tú o como yo… Era una buena

chica.
—Se tiraba muchos pedos -dijo Alex, y ambos sonrieron.
Pero después de colocarla en el agujero la cubrieron rápidamente con la tierra, incapaces de

mirarla. A pesar de que era un día fresco, estaban sudando. Alex llevó a Chamán al establo y le
mostró el lugar en el que Alden había escondido una garrafa de whisky debajo de unas arpilleras;
dio un largo trago de la botella y Chamán probó un poco.

—Tengo que irme de aquí -dijo Alex.
—Pensé que te gustaba trabajar en la granja.
—No consigo llevarme bien con papá.
Chamán vaciló.
—El se preocupa por nosotros, Alex.
—Claro que si. Ha sido fantástico conmigo. Pero… me planteo preguntas sobre mi verdadero

padre. Como nadie las responde, salgo y armo un poco de jaleo, porque me siento como si fuera
un verdadero bastardo.

Sus palabras hirieron a Chamán.
—Tienes una madre y un padre. Y un hermano -dijo bruscamente-.
Eso debería ser suficiente para cualquiera que no sea un idiota.
—Querido Chamán, tú siempre sales con tu sentido común. -Esbozó una sonrisa-. Te hago

una propuesta: larguémonos, tú y yo solos.
A California. Allí debe de quedar algo de oro. Podemos pasarlo en grande, hacernos ricos,

regresar y comprarle este maldito pueblo a Nick Holden.
Irse con Alex y vivir libremente… era una perspectiva interesante, y la proposición era

bastante seria.
—Tengo otros planes, Bigger. Y tú tampoco debes largarte, porque si te vas, ¿quién va a

ocuparse de limpiar la mierda de las ovejas?
Alex se abalanzó sobre él y lo tiró al suelo. Entre gritos y gruñidos, cada uno de ellos luchó

por dominar la situación. La garrafa de Alden salió volando y empezó a vaciarse mientras rodaba
por el suelo cubierto de heno del establo. Alex estaba endurecido por el trabajo en la granja, y
era fuerte, pero Chamán era más grande y tenía más fuerza, y pronto logró inmovilizar a su
hermano cogiéndole la cabeza. Enseguida le pareció que Alex intentaba decirle algo y colocó el
brazo izquierdo alrededor del cuello de su hermano mientras con la mano derecha le echaba la
cabeza hacía atrás para verle la cara.

—Ríndete y te soltaré -logró decir Alex, y Chamán volvió a caer sobre el heno, riendo.
Alex se arrastró hasta la garrafa y la miró con pesar.
—Alden pondrá el grito en el cielo.
—Dile que me lo bebí yo.



—No. ¿Quién iba a creer una cosa así? -dijo Alex al tiempo que se llevaba la garrafa a los
labios para salvar las últimas gotas.

Aquel otoño las lluvias fueron abundantes y se prolongaron hasta bien entrada la estación,
cuando por lo general empezaba a nevar. Caían formando una gruesa cortina plateada pero de
forma intermitente, con varios días de bonanza entre una tormenta y otra, de tal modo que los
ríos se convirtieron en gigantes que rugían y corrían a toda velocidad, pero no se desbordaban.
En la pradera se asentó la tierra acumulada sobre la tumba de Vicky hasta formar un montículo,
y pronto resultó imposible localizarla.

Rob J. compró para Sarah un caballo tordo, flaco y castrado. Le llamaron Boss, aunque
cuando Sarah lo montaba era ella quien daba las órdenes.

Rob J. dijo que seguiría atento hasta encontrar un caballo adecuado para Alex. Este se sintió
agradecido porque su economía no era floreciente y todo el dinero que podía ahorrar lo tenía
destinado a la compra de un rifle de caza de retrocarga.

—Parece que me paso la vida buscando un caballo -comentó Rob J., pero no sugirió que
buscaría uno para Chamán.

La saca de la correspondencia llegaba a Holden's Crossing desde Rock Island todos los
martes y viernes por la mañana. Hacía Navidad, Chamán empezó a prestar atención a cada
entrega del correo, pero las primeras cartas no le llegaron hasta la tercera semana de febrero.

Aquel martes recibió dos cartas de rechazo, breves y casi bruscas, una de la facultad de
medicina de Louisiana. El viernes, otra carta le informaba que su formación y sus antecedentes
parecian excelentes, pero que “la facultad de medicina Rush de Chicago no cuenta con
instalaciones adecuadas para personas sordas”.

¿Instalaciones? ¿Tal vez pensaban que debían colocarlo en una jaula?
Rob J. sabía que habían llegado las cartas, y por el comportamiento controlado de Chamán

supo que las respuestas habían sido negativas.
A Chamán no le habría gustado que su padre lo hubiera tratado con cautela o compasión,

pero nada de eso ocurrió. Los rechazos le dolieron; durante las siete semanas siguientes no
llegaron más cartas, pero le pareció lógico.

Rob J. había leído las notas que Chamán había tomado al disecar el perro, y le parecieron
prometedoras aunque sencillas. Le sugirió a Chamán que en sus archivos podría aprender mucho
sobre datos de anatomía, y Chamán se dedicó a leerlos en los ratos libres. Y fue así, por
casualidad, como tropezó con el informe de la autopsia de Makwa ikwa. Se sintió extraño al
leerlo y enterarse de que mientras ocurrían los terribles hechos descritos en el informe, él, un
niño pequeño, estaba dormido en el bosque, a pocos pasos de distancia.

—¡Fue violada! Sabía que fue asesinada, pero…
—Violada y sodomizada. No es el tipo de cosas que se le cuenta a un niño -explicó su padre.
Sin duda, tenía razón.
Leyó el informe una y otra vez, hipnotizado.
Once puñaladas que se extienden en una linea irregular desde el corte de la yugular bajando

por el esternón hasta un punto a dos centímetros aproximadamente por debajo del xifoides.
Heridas triangulares, de 0,47 a 0,52 cm de ancho. Tres de las puñaladas alcanzaron el

corazón y tienen 0,887, 0,799 y 0,803 cm.
—¿Por qué las heridas tienen diferentes anchos?
—Eso quiere decir que el arma era puntiaguda y que la hoja se ensanchaba a medida que se

acercaba a la empuñadura. Cuanta más fuerza se aplicaba, más ancha era la herida.
—¿Crees que alguna vez cogerán al que lo hizo?
—No, no creo -reconoció Rob J.-. Lo más probable es que fueran tres individuos. Durante

mucho tiempo tuve a alguna gente buscando por todas partes a un tal Ellwood R. Patterson. Pero
no quedó ni rastro de él. Es probable que el nombre fuera falso. Con él iba un sujeto llamado
Cough. Jamás me crucé con nadie que tuviera ese nombre, ni lo oí mencionar. También había un
joven con una mancha de color oporto en la cara, y cojo. Me ponía tenso cada vez que veía a
alguien con una mancha en la cara, o una pierna defectuosa. Pero en todos los casos tenían la



mancha o la cojera. Nunca ambas cosas.
Las autoridades nunca se ocuparon de buscarlos, y ahora… -Se encogió de hombros-. Ha

pasado demasiado tiempo, demasiados años.
Chamán percibió la tristeza en la expresión de su padre, pero vio que gran parte de la ira y la

pasión se habían desvanecido hacía mucho tiempo.
Un día de abril, mientras él y su padre pasaban junto al convento católico, Rob J. hizo entrar

a Trude en el sendero y Chamán lo siguió.
Dentro del convento, Chamán observó que varias monjas saludaban a su padre por su nombre

y no parecían sorprendidas al verlo. El le presentó a la madre Miriam Ferocia, que al parecer era
la superiora. Ella los invitó a sentarse, a su padre en un enorme trono de cuero y a Chamán en
una silla recta de madera, debajo de un crucifijo de pared en el que se veía un Cristo de madera,
de ojos tristes; entretanto, una de las monjas les sirvió un café magnifico y pan caliente.

—Tendré que volver a traer al chico -le dijo Rob J. a la madre superiora-. Por lo general no
me dan pan con el café.

Chamán se dio cuenta de que su padre era un hombre lleno de sorpresas, y que
probablemente nunca llegaría a conocerlo.

Había visto alguna vez a las monjas atendiendo a los pacientes de su padre, siempre en
parejas. Rob J. y la monja hablaron durante unos minutos de algunos casos, pero enseguida
pasaron al tema de la política, y resultó evidente que la visita era de carcter social. Rob J. echó
una mirada al crucifijo.

—Según el Chicago Tribune, Ralph Waldo Emerson dice que John Brown hizo de la horca
algo tan glorioso como una cruz -comentó.

Miriam Ferocía opinó que Brown, un fanático abolicionista que había sido colgado por tomar
un arsenal de Estados Unidos instalado en Virginía del Oeste, se había convertido rápidamente
en un mártir para todos aquellos que se oponían a la esclavitud.

—Sin embargo, la esclavitud no es la verdadera causa del problema existente entre las
regiones. La causa es la economía. El Sur vende su algodón y su azúcar a Inglaterra y Europa, y
compra productos manufacturados allí en lugar de adquirirlos al Norte, que es una zona
industrial. El Sur ha decidido que no necesita al resto de Estados Unidos de América. A pesar de
los discursos del señor Lincoln en contra de la esclavitud, ésa es la herida que supura.

—No sé nada de economía -comentó Chamán en tono pensativo-.
La hubiera estudiado este año, si hubiera regresado al instituto.
Cuando la monja preguntó por qué no había regresado, Rob J. le reveló que estaba

suspendido por haber disecado un perro.
—¡Oh, Dios mio! ¿Y ya estaba muerto? -preguntó la madre superiora.
Cuando le aseguraron que si, asintió.
—Bueno, entonces es correcto. Yo tampoco he estudiado nunca economía, pero la llevo en la

sangre. Mi padre se inició como carpintero y reparaba carros de heno. Ahora posee una fábrica
de carros en Frankfurt y una fábrica de carruajes en Munich. -Sonrió-. El apellido de mi padre es
Brotknecht, que significa fabricante de pan, porque en la Edad Medía nuestros antepasados eran
panaderos. Sin embargo, en Ba-den, cuando yo era novicia, había un panadero que se llamaba
Wagenknecht.

—¿Cómo se llamaba usted antes de convertirse en monja? -preguntó Chamán.
Vio que ella vacilaba y que su padre fruncía el ceño, y se dio cuenta de que la pregunta había

sido poco afortunada.
Pero Miriam Ferocía le respondió.
—Cuando pertenecía al mundo, me llamaba Andrea. -Se levantó de su silla y se acercó a una

estantería, de donde cogió un libro-. Quizá te interese llevarte este libro prestado -comentó-. Es
de David Ricardo, un economista inglés.

Esa noche Chamán se quedó despierto hasta tarde, leyendo el libro.
Algunas cosas eran difíciles de comprender, pero se dio cuenta de que Ricardo abogaba por

el libre comercio entre las naciones, que era lo que quería conseguir el Sur.



Cuando por fin se quedó dormido, vio a Cristo en la cruz. En sus sueños vio que la nariz
aguileña y larga se acortaba y se ensanchaba. La piel se oscurecía y enrojecía, el pelo se volvía
negro. Aparecían los pechos de una mujer, de pezones oscuros, marcados por los signos rúnicos.
Entonces vio los estigmas. Dormido, sin necesidad de contar, Chamán supo que había once
heridas, y al mirar notó que la sangre brotaba y resbalaba por el cuerpo hasta caer gota a gota
desde los pies de Makwa



44. Cartas y notas
En la primavera de 7860, las ovejas de los Cole parieron cuarenta y nueve corderos, y toda la

familia ayudó a resolver los problemas del parto y la castración.
—El rebaño crece cada primavera -le dijo Alden a Rob J. con orgullo y preocupación-.

Tendrá que decirme qué quiere hacer con todos éstos.
Las posibilidades eran limitadas. Podían matar sólo unos pocos. Entre los vecinos, que

criaban sus propios animales, existía poca demanda de carne, y sin duda se estropearía antes de
que llegaran con ella a la ciudad para venderla. Los animales vivos podían ser transportados y
vendidos, pero eso resultaba complicado y exigía tiempo, esfuerzo y dinero.

—La lana es muy valiosa en proporción con su volumen -reflexionó Rob J.-. La mejor
solución es seguir criando el rebaño y ganar dinero con la venta de la lana. Eso es lo que siempre
hizo mi familia en Escocia.

—Bueno, entonces tendremos más trabajo que nunca. Eso nos obligará a contratar a alguien
más -dijo Alden incómodo, y Chamán se preguntó si Alex le habría dicho algo de su deseo de
marcharse-. Doug Penfield está dispuesto a trabajar para nosotros media jornada. Eso me dijo.

—¿Crees que es un buen trabajador?
—Seguro que si; es de New Hampshire. No es lo mismo que ser de Vermont, pero está cerca.
Rob J. estuvo de acuerdo con Alden, y contrató a Doug Penfield.
Esa primavera, Chamán trabó relación con Lucille Williams, hija de Paul Williams, el

herrador. Lucille había asistido durante varios años a la escuela donde Chamán le había enseñado
matemáticas. Ahora se había convertido en una mujer. Aunque su pelo rubio, siempre recogido
en un gran moño, era más claro que el de las suecas con las que Chamán soñaba, tenía una
sonrisa fácil y un rostro encantador. Siempre que se cruzaba con ella en el pueblo se detenía a
charlar un rato y a preguntarle por su trabajo, que estaba repartido entre las cuadras de su padre y
Ropa para Señoras Roberta, la tienda que su madre tenía en la calle Main. Esta combinación le
permitía cierta libertad, porque sus padres aceptaban su ausencia sin hacer preguntas, y cada uno
suponía que ella había salido a hacer algún recado para el otro. Por eso, cuando Lucille le
preguntó a Chamán si podía llevarle un poco de mantequilla de su granja y entregársela en su
casa a las dos de la tarde del día siguiente, él se sintió nervioso y excitado.

Ella tuvo el buen cuidado de explicarle que debía atar el caballo en la calle Main, delante de
las tiendas, luego rodear la manzana hasta Illinois Avenue, acortar camino por la propiedad de
los Reimer, detrás de la hilera de arbustos de lilas, fuera de la vista de la casa, y finalmente saltar
la valla de estacas del patio de atrás de su casa y llamar a la puerta trasera.

—Así no se verá…, ya sabes, despistaremos a los vecinos -comentó Lucille bajando la vista.
Chamán no se sorprendió, porque Alex le había llevado mantequilla durante todo el año

anterior; pero sintió miedo: él no era Alex.
Al día siguiente, las lilas de los Reimer estaban totalmente florecidas. Fue fácil saltar la valla,

y la puerta de atrás se abrió en cuanto llamó. Lucille hizo comentarios efusivos acerca de lo bien
envuelta que estaba la mantequilla con las toallas, y las dobló y colocó sobre la mesa de la
cocina, junto al plato, después de llevar la mantequilla a la fresquera. Cuando regresó, cogió a
Chamán de la mano y lo condujo a una habitación contigua a la cocina, que evidentemente era el
probador de Roberta Williams. En un rincón había medía pieza de guinga, y sobre un estante
largo, retazos de seda, raso, dril y algodón pulcramente doblados. Junto a un enorme sofá de crin
se veía un maniquí hecho con alambres y tela, y Chamán quedó fascinado al ver que tenía nalgas
de marfil.

Lucille le ofreció su rostro para un único beso prolongado; luego empezaron a desnudarse
con diligencia y pulcritud y dejaron la ropa en dos delicados montones iguales, y los calcetines
dentro de los zapatos.

Con ojo clínico, Chamán observó que el cuerpo de ella estaba desequilibrado: tenía hombros
estrechos y caídos, los pechos parecían pasteles ligeramente levantados -cada uno rematado en
un pequeño charco de almíbar y adornado con una baya pardusca-, mientras la mitad inferior del
cuerpo era más gruesa, de caderas anchas y piernas gordas. Cuando se volvió para cubrir el sofá



con una sábana gris "¡La crin raspa!", él se dio cuenta de que el maniquí no era adecuado para
sus faldas, que debían ser más amplias.

Ella no se soltó el pelo.
—Lleva demasiado tiempo volver a recogerlo -dijo a modo de disculpa, y él le aseguró en

tono casi formal que así estaba bien.
Resultó fácil. Ella hizo que lo fuera, y además él había escuchado tantas veces las historias

jactanciosas de Alex y sus amigos, que aunque nunca se había encontrado en esa situación
conocía muy bien todos los entresijos. El día anterior no habría soñado siquiera con tocar las
nalgas de marfil del maniquí, pero ahora estaba acariciando unas muy cálidas y de verdad, y
lamió el almíbar y probó las bayas. Enseguida, y con gran alivio, se liberó de la carga de la
castidad después de alcanzar un tembloroso clímax. Como no podía oir los jadeos de ella, utilizó
al máximo todos sus otros sentidos, y ella colaboró adoptando toda clase de posturas para que él
hiciera un detenido examen, hasta que logró repetir la experiencia anterior, tomándose un poco
más de tiempo. Estaba preparado para seguir, una y otra vez, pero de pronto Lucille miró el reloj
y saltó del sofá mientras decía que tenía que tener la cena preparada cuando llegaran su madre y
su padre. Hicieron planes mientras se vestían. Ella (¡y esa casa vacia!) estaban disponibles
durante el día.

Pero, ¡ay!, durante el día Chamán trabajaba. Quedaron de acuerdo en que ella intentaría estar
en su casa todos los martes y los viernes a las dos de la tarde, en caso de que él pudiera acercarse
al pueblo. De esa forma, explicó él con sentido práctico, podría recoger la correspondencia.

Lucille se mostró igualmente práctica: mientras lo despedía con un beso, le informó que le
encantaban los bombones de azúcar cande, y los granulados de color rosa no los verdes
aromatizados con menta. El le aseguró que comprendía cuál era la diferencia. Al otro lado de la
valla, mientras caminaba con una ligereza desconocida, volvió a pasar junto a la larga fila de
lilas en flor, entre el intenso perfume que durante el resto de su vida le resultaría absolutamente
erótico.

A Lucille le gustaba la suavidad de las manos de Chamán, pero no sabía que se debía a que
durante gran parte del día las tenía cubiertas por la lana de las ovejas, rica en lanolina. A
mediados de mayo llegó el momento de ocuparse de la lana; Chamán, Alex y Alden hicieron la
mayor parte del esquileo; Doug Penfield estaba ansioso por aprender, pero era torpe con las
tijeras. La mayor parte del tiempo le hacían seleccionar y limpiar la lana. A su llegada, les llevó
noticias de lo que ocurría en otros sitios, incluida la información de que los republicanos habían
elegido a Abraham Lincoln como candidato a la presidencia.

Cuando todos los vellones estuvieron enrollados, atados y embalados, también se enteraron
de que los demócratas se habían reunido en Baltimore y después de un debate habían elegido a
Douglas. Al cabo de unas semanas, los demócratas sureños habían convocado una segunda
convención en la misma ciudad y habían designado al vicepresidente John C. Breekinridge para
que se presentara como candidato a presidente, pidiendo la protección de su derecho a poseer
esclavos.

Los demócratas estaban más unidos a nivel local, y una vez más habían elegido a John
Kurland, el abogado de Rock Island, para que disputara a Nick Holden su escaño en el Congreso.
Nick se presentaba como candidato de los dos partidos, el Partido Americano y el Republicano, y
recorría las poblaciones haciendo propaganda electoral a favor de Lincoln con la esperanza de
subir al carro triunfal del que resultara vencedor en las elecciones. Lincoln había aceptado de
buen grado el apoyo de los Ignorantes, y por ese motivo Rob J. declaró que no votaría por él.

A Chamán le resultó difícil concentrarse en la política. En julio tuvo noticias de la facultad
de medicina de Cleveland, otra negativa, y a finales del verano también fue rechazado por la
facultad de medicina de Ohio y por la Universidad de Louisville. Pensó que sólo necesitaba una
aceptación. La primera semana de septiembre, un martes en que Lucille había esperado en vano,
su padre llegó a casa con la correspondencía y le entregó un sobre largo de color marrón cuyo
remitente indicaba que se trataba de la facultad de medicina de Kentucky. Antes de abrirlo salió
del establo. Se alegró de encontrarse a solas, porque era otra solicitud rechazada. Se tendió sobre



el heno y trató de no dejarse llevar por el pánico. Aún estaba a tiempo de ir a Galesburg y
matricularse en el Knox College como alumno de tercer año. Eso sería algo seguro, un retorno a
una rutina en la que había sobrevivido, en la que le había ido bien. Cuando hubiera obtenido el
grado de bachiller, la vida podía incluso ser emocionante, porque podría ir al Este a estudiar
ciencias. Tal vez incluso viajar a Europa.

Si no regresaba a Knox y no podía ingresar en una facultad de medicina, ¿en qué consistiría
su vida?

Pero no hizo nada para ir a ver a su padre y pedirle que lo enviara otra vez al instituto. Se
quedó un buen rato tendido sobre el heno, y cuando se levantó cogió una pala y la carretilla y
empezó a limpiar el establo, un acto que en si mismo era una especie de respuesta.

Era imposible evitar la política. En noviembre Rob J. reconoció libremente que en las
elecciones había votado por Douglas; pero era el año de Lincoln, porque los demócratas del
Norte y los del Sur dividieron el partido con candidatos separados, y Lincoln ganó fácilmente.
Hubo un pequeño consuelo: Nick Holden fue finalmente separado del cargo.

"Al menos Kurland nos representar bien en el Congreso", dijo Rob J.
En el almacén la gente se preguntaba si Nick regresaría a Holden's Crossing y volvería a

ejercer la jurisprudencia.
La pregunta quedó olvidada al cabo de pocas semanas, cuando Abraham Lincoln empezó a

anunciar algunos de los nombramientos que se realizarían bajo la nueva administración. El
honorable miembro del Congreso, Nicholas Holden, héroe de la guerra de los sauk y ardiente
partidario de la candidatura del señor Lincoln, había sido nombrado Delegado de Asuntos Indios
de Estados Unidos. Se le encomendaba la tarea de completar las negociaciones con las tribus del
Oeste y de proporcionarles reservas adecuadas a cambio de un comportamiento pacífico, y de
confiscar las restantes tierras y territorios indios.

Rob J. estuvo irritable y deprimido durante varias semanas.
Fue una época de tensión y desdicha para Chamán a nivel personal, y una época de tensión y

desdicha para toda la nación. Pero mucho tiempo después evocaría aquel invierno con nostalgia,
recordándolo como una preciosa escena campestre tallada por unas manos pacientes y
habilidosas, y luego congelada en una bola de cristal: la casa, el establo; el río helado, los
campos nevados; las ovejas, los caballos y las vacas lecheras; las personas. Todos a salvo y
unidos, en el lugar que correspondía.

Pero la bola de cristal había sido derribada de la mesa y ya estaba cayendo.
Pocos días después de la elección del presidente que se había presentado como candidato con

la premisa de que los Estados del Sur no debían poseer esclavos, éstos empezaron a buscar la
secesión. Carolina del Sur fue el primero, y el ejército de Estados Unidos, que había ocupado dos
fuertes en el puerto de Charleston, se concentró en el más grande de los dos, Fort Sumter.
Enseguida quedaron sitiados. Unas tras otras, las milicias de los Estados de Georgia, Alabama,
Florida, Louisiana y Mississippi arrebataron las instalaciones de Estados Unidos a unas fuerzas
federales de tiempos de paz, más numerosas, y a veces tras una batalla.

Queridos mamá y papá:
Me marcho con Mal Howard para unirme al Sur. No sabemos exactamente en dónde vamos a

alistarnos. A Mal creo que le gustaría ir a Tennessee, para luchar junto a sus parientes. A mi no
me importa mucho eso, a menos que pudiera llegar a Virginía y saludar a los nuestros.

El señor Howard dice que para el Sur es importante reunir un ejército gigantesco, para
demostrarle a Lincoln que con ellos no se juega. Dice que no habrá guerra, que sólo es una
disputa de familia. Así que regresaré con tiempo suficiente para cuando nazcan los corderos, en
primavera.

Mientras tanto, papá, tal vez me den un caballo y un arma para mi solo.
Vuestro hijo que os quiere,
Alexander Bledsoe Cole
Chamán encontró otra nota en su dormitorio, garabateada en un trozo de papel de envolver y

sujeta encima de la almohada con una navaja, igual a la que le había regalado su padre.



Querido Brother:
Cuídamela. No me gustaría perderla. Nos veremos pronto.
Bigger
Rob J. fue enseguida a ver a Julian Howard, que admitió, incómodo pero con expresión

desafiante, que había llevado a los muchachos a Rock Island en su carro la noche anterior,
cuando terminaron de trabajar.

—¡Por Dios, no hay necesidad de sacar las cosas de quicio! Son muchachos mayores, y esto
no es más que una aventura.

Rob J. le preguntó en qué muelle del río los había dejado. Howard vio cómo la voluminosa
figura de Rob J. Cole se cernía sobre él y sintió la frialdad y el desprecio en la voz arrogante del
médico, y dijo tartamudeando que los había dejado cerca del muelle de Transporte de
Mercancías Tres Estrellas.

Rob J. partió directamente hacía allí, sabiendo que tenía muy pocas posibilidades de llevarlos
de vuelta a casa.

Si las temperaturas hubieran sido tan bajas como en otros inviernos, quizás habría tenido más
suerte; pero el río no estaba bloqueado por el hielo y el tráfico era intenso. El director de la
empresa de transportes lo miró asombrado cuando él le preguntó si había visto a dos jóvenes que
buscaban trabajo en alguna de las chalanas o balsas que se trasladaban río abajo.

—Señor, ayer teníamos en este muelle setenta y dos embarcaciones para descargar o para
despachar, y estamos en temporada baja, y sólo somos una de las muchas compañías de
transporte del Mississippi. Y la mayoría de estas embarcaciones contratan jóvenes que se largan
de su casa a alguna parte, así que ni me fijo en ellos -dijo, no sin amabilidad.

Chamán pensaba que los Estados sureños se separaban como el maíz cuando salta dentro de
una sartén caliente. Su madre, que siempre tenía los ojos rojos, se pasaba el día rezando, y su
padre se iba a visitar a sus enfermos sin sonreír. Una de las tiendas de comida de Rock Island
estaba trasladando toda la mercancía posible a la trastienda y alquilaba la mitad del local a un
reclutador del ejército. En una ocasión Chamán entró en el lugar, pensando que tal vez, si su vida
fracasaba, podría ser camillero, porque era grande y fuerte. Pero el cabo que alistaba a los
hombres levantó las cejas en un gesto cómico en cuanto se enteró de que Chamán era sordo, y le
dijo que volviera a casa.

El sentía que, dado que en el mundo ocurrían tantas cosas graves, no tenía derecho a
angustiarse por la confusión que reinaba en su vida personal. El segundo martes de enero su
padre regresó a casa con una carta, y el viernes con otra. Rob J. lo sorprendió, porque sabía que
le había recomendado nueve facultades, y había seguido de cerca las nueve cartas de respuesta.

—Esta es la última, ¿verdad? -le preguntó a Chamán esa noche después de cenar.
—Si. De la facultad de medicina de Missouri. Un rechazo -respondió Chamán, y su padre

asintió sin sorprenderse-. Pero ésta es la carta que llegó el martes -añadió el joven mientras la
sacaba del bolsillo y la abría.

La carta estaba firmada por el decano Lester Nash Berwyn, doctor en medicina, de la
Facultad de Medicina Policlínica de Cincinnati. La facultad lo aceptaba como alumno con la
condición de que completara con éxito el primer curso de estudios, que sería un periodo de
prueba.

La facultad, afiliada al Hospital de Cincinnati del sudoeste de Ohio, ofrecía un programa de
estudios de dos años, que permitía obtener el titulo de doctor en medicina; cada año constaba de
cuatro cursos. El siguiente curso comenzaría el 24 de enero.

Chamán tendría que haber sentido la alegría de la victoria, pero sabía que su padre estaba
mirando las expresiones "con la condición" y "periodo de prueba", y que se preparaba para una
discusión. Alex se había marchado, y ahora él era necesario en la granja; pero estaba decidido a
marcharse, a no dejar escapar esta oportunidad. Por varias razones, algunas de ellas egoístas,
estaba furioso: porque su padre había permitido que Alex se marchara, porque parecía
condenadamente seguro de que Dios no existía, y porque no se daba cuenta de que la mayoría de
la gente no era lo suficientemente fuerte para ser pacifista.



Pero cuando Rob J. levantó la vista de la carta, Chamán vio sus ojos y su boca. La idea de
que el doctor Rob J. Cole no era invulnerable lo traspasó como una flecha.

—A Alex no le pasará nada. ¡Estará perfectamente bien! -gritó, pero se dio cuenta de que no
era la afirmación honesta de una persona responsable, de un hombre.

A pesar de la existencia de la habitación con el maniquí de las nalgas de marfil, a pesar de la
llegada de la carta de Cincinnati, comprendió que sólo era la promesa inútil de un muchacho
desesperado.



Quinta Parte
UNA DISPUTA DE FAMILIA

24 DE ENERO DE 1861



45. En la policínica
Cincinnati resultó más grande de lo que Chamán había imaginado.
Las calles estaban rebosantes de tránsito, y el hielo del río Ohio había sido reemplazado por

infinidad de embarcaciones. De las altas chimeneas de las fábricas surgía un humo
impresionante. había gente por todas partes y Chamán podía imaginar el ruido que hacían.

Un tranvía tirado por caballos lo llevó directamente desde la estación de ferrocarril que se
encontraba junto al río hasta la tierra prometida de la calle Ninth. El Hospital del Sudoeste de
Ohio estaba compuesto por un par de edificios de ladrillos rojos, cada uno de tres pisos, y uno de
madera, de dos pisos, destinado a los enfermos contagiosos. Al otro lado de la calle, en otro
edificio de ladrillo coronado por una cúpula de cristal, estaba la Facultad de Medicina Policlínica
de Cincinnati.

Dentro del edificio de la facultad, Chamán vio salas de conferencias y aulas de aspecto
lamentable. Le preguntó a un alumno por el despacho del decano y el joven le indicó que subiera
una escalera de roble hasta el segundo piso. El doctor Berwyin era un hombre cordial, de
mediana edad, bigote blanco y cabeza calva que brillaba bajo la suave luz de las ventanas altas y
mugrientas.

—Ah, entonces usted es Cole.
Le indicó a Chamán que se sentara. Luego le habló brevemente de la historia de la facultad

de medicina, de las responsabilidades de un buen médico, y de la necesidad de hábitos de estudio
rigurosos.

Chamán supo instintivamente que la bienvenida era un discurso preparado que el decano
recitaba a todos los estudiantes nuevos, aunque hubo un final que fue expresamente para él.

—No debe sentirse intimidado por el carácter provisional de su estancia en la facultad -dijo
cuidadosamente el doctor Berwyn-. En cierto sentido, todos los alumnos están aquí a prueba, y
deben demostrar su valía.

"En cierto sentido." Chamán tenía la seguridad de que no a todos los estudiantes se les había
informado en la carta del carácter provisional de su estancia en la facultad. No obstante dio las
gracias cortésmente al decano. El doctor Berwyn lo acompañó al dormitorio, que resultó ser una
casa de madera de tres pisos oculta detrás de la facultad. Una lista pegada a la pared del vestíbulo
informaba que Cole, Rob J., debía alojarse en la habitación 2-B, junto con Cooke, Paul P.;
Torrington, Ruel, y Henried, William.

La 2-B era una habitación pequeña, completamente ocupada por dos literas, dos cómodas y
una mesa con cuatro sillas, en una de las cuales estaba sentado un joven regordete que dejó de
escribir en su libreta cuando entró Chamán.

—¡Hola! Yo soy P. P. Cooke, de Xenia. Billy Henried ha salido a buscar sus libros. Tú debes
de ser Torrington, de Kentucky, o el sordo.

Chamán se echó a reír repentinamente relajado.
—Soy el sordo -confirmó-. ¿Te importa que te llame Paul?
Esa noche se observaron mutuamente y sacaron sus conclusiones.
Cooke era hijo de un comerciante de piensos, próspero a juzgar por sus ropas y demás

pertenencias. Chamán se dio cuenta de que era un joven acostumbrado a hacer el ridículo tal vez
por su corpulencia, pero sus ojos pardos, que no pasaban nada por alto, revelaban una aguda
inteligencia. Billy Henried era menudo y tranquilo. Les contó que había crecido en una granja de
las afueras de Columbus y que había asistido al seminario durante dos años, hasta que decidió
que no estaba hecho para el sacerdocio. Ruel Torrington, que no llegó hasta después de la cena,
fue una sorpresa. Doblaba en edad a sus compañeros de habitación, y ya era un veterano en la
práctica de la medicina. había trabajado de aprendiz de un médico desde muy joven, y ahora
había decidido asistir a la facultad de medicina para legitimar su título de "doctor".

Los otros tres estudiantes que ocupaban la 2-B estaban fascinados por los antecedentes de
Torrington; al principio creían que sería una ventaja estudiar junto a un médico con experiencia,
pero Torrington llegó de mal humor y continuó adusto mientras estuvieron juntos. La única cama
que quedaba libre cuando él llegó era la de arriba, junto a la pared, y no le gustó. Resultó



evidente que despreciaba a Cooke porque era gordo, a Chamán porque era sordo y a Henried
porque era católico.

Su animosidad unió a los otros tres en una rápida alianza, y no perdieron demasiado tiempo
con él.

Cooke llevaba allí varios días y había reunido información que compartió con los demás. La
facultad contaba con un cuerpo docente de elevada reputación, pero dos de sus estrellas brillaban
más que las otras. Una era el profesor de cirugía, el doctor Berwyn, que también era el decano.
El otro, el doctor Barnett A. McGowan, era un patólogo que dictaba el temido curso conocido
como "A y F": anatomía y fisiología.

—Le apodan Barney -les confió Cooke-. Dicen que ha suspendido a más estudiantes de
medicina que todos los demás profesores juntos.

A la mañana siguiente Chamán fue a una caja de ahorros y depositó la mayor parte del dinero
que llevaba. El y su padre habían previsto cuidadosamente sus necesidades financieras. La
matrícula costaba sesenta dólares al año, cincuenta si el pago era anticipado. habían añadido
dinero para el alojamiento y las comidas, los libros, el transporte y otros gastos. Rob J. se había
mostrado contento de pagar todo lo necesario, pero Chamán había insistido tenazmente en que
dado que su educación médica era una idea suya, era él quien debía pagarla. Finalmente se
pusieron de acuerdo en que firmaría una nota a su padre, prometiendo devolverle hasta el último
dólar después de su graduación.

Después de salir del banco, su siguiente gestión consistió en encontrar al tesorero de la
facultad y pagar su matrícula. No se sintió animado cuando el funcionario le explicó que si era
despedido por razones académicas o de salud, sólo se le devolvería una parte del dinero de la
matricula.

La primera clase a la que asistió como estudiante de medicina fue una conferencia de una
hora sobre las enfermedades de las mujeres. En el instituto, Chamán había aprendido que era
imprescindible llegar a las clases tan pronto como pudiera para sentarse en los primeros asientos
y leer el movimiento de los labios con la máxima precisión. Llegó tan temprano que consiguió
un lugar en la primera fila, lo cual fue una suerte porque el profesor Harold Meigs hablaba a toda
velocidad. Chamán había aprendido a tomar notas mientras miraba los labios del conferenciante
en lugar de mirar el papel. Escribió con cuidado, consciente de que Rob J. querría leer sus notas
para ponerse al corriente de cómo se llevaba a cabo la formación de los médicos.

La siguiente clase, de química, le reveló que tenía suficiente experiencia de laboratorio para
el nivel de la facultad. Esto lo animó, y estimuló su apetito por la comida y también por el
trabajo. Fue al comedor del hospital a tomar un almuerzo rápido de galletas y sopa de carne, que
dejaba mucho que desear. Luego fue a toda prisa a la Librería Cruikshank, que abastecía a la
facultad, y allí alquiló un microscopio y compró los libros que necesitaba: Terapéutica general y
materia médica, de Dunglison; Fisiología humana, de McGowan; Placas anatómicas, de Quain;
Cirugía operativa, de Berwyn; química de Fowne, y dos libros de Meigs:

La mujer, sus enfermedades y remedios y Enfermedades infantiles.
Mientras el anciano empleado le hacía la cuenta, Chamán apartó la vista y vio al doctor

Berwyn que conversaba con un hombre bajo, de expresión airada; cuya pulcra barba estaba
salpicada de mechones grises, lo mismo que su cabellera; era tan peludo, como Berwyn calvo.
Estaban evidentemente enzarzados en una discusión, aunque sin duda hablaban en voz baja,
porque nadie de los que pasaban por allí les prestó atención. El doctor Berwyn estaba casi de
espaldas a Chamán, pero el otro hombre se encontraba totalmente de frente, y Chamán leyó el
movimiento de sus labios más por reflejo que por indiscreción.

—… sé que este país va a entrar en guerra. Soy muy consciente, señor, de que la clase de los
que empiezan tiene cuarenta y dos alumnos, en lugar de los sesenta de siempre, y sé muy bien
que algunos de ellos se irán a luchar en cuanto los estudios de medicina les resulten duros. En
una época como ésta debemos tener especial cuidado para que no descienda nuestro nivel.
Harold Meigs dice que ha aceptado usted algunos estudiantes que habría rechazado el año
pasado. Me han informado que entre ellos hay incluso un sordomudo…



Afortunadamente, en ese momento el empleado le tocó el brazo a Chamán y le presentó la
cuenta.

—¿Quién es el caballero que habla con el doctor Berwyn?
El mudo tenía voz.
—Es el doctor McGowan, señor -respondió el empleado.
Chamán asintió, recogió sus libros y desapareció.
Varias horas más tarde, el profesor Barnett Alan McGowan estaba sentado ante su mesa del

laboratorio de la facultad, copiando unas notas en los registros definitivos. Todos los registros
estaban relacionados con la muerte, ya que el doctor McGowan rara vez hacía algo que tuviera
que ver con un paciente vivo. Como algunas personas consideraban la muerte como un paisaje
poco deseable, él se había acostumbrado a que le asignaran lugares de trabajo que estaban fuera
de la vista. En el hospital, donde el doctor McGowan era jefe de patología, la sala de disección
estaba en el sótano del edificio principal. Aunque acorde con el túnel de paredes de ladrillo que
se extendía debajo de la calle -entre el hospital y la facultad-, era un sitio tenebroso, notable por
las tuberías que atravesaban su techo bajo.

El laboratorio de anatomía de la facultad de medicina estaba en la parte de atrás del edificio,
en el segundo piso. Se llegaba a él desde el pasillo y desde una escalera independiente. En la
estrecha habitación había una ventana alta, sin cortina, que dejaba entrar la luz plomiza del
invierno.

En un extremo del suelo astillado, frente a la mesa del profesor, había un pequeño anfiteatro
con los asientos dispuestos en gradas, demasiado juntos para que resultaran cómodos, pero no
para concentrarse. En el otro extremo había tres filas de mesas de disección para los alumnos.

En el centro de la habitación se veía un recipiente con salmuera, que contenía distintas partes
del cuerpo humano, y una mesa en la que había varios instrumentos de disección puestos en fila.
Encima de un tablón colocado sobre unos caballetes, fuera de la vista y completamente tapado
por una sábana blanca y limpia, se encontraba el cuerpo de una mujer joven. Los datos que el
profesor apuntaba en el registro correspondían al cuerpo de la mujer.

Veinte minutos antes de que comenzara la clase entró un estudiante en el laboratorio. El
profesor McGowan no levantó la vista ni saludó al joven alto; mojó la plumilla en la tinta y
siguió escribiendo mientras el alumno iba directamente al asiento del medio de la primera fila y
dejaba en él su libreta. No se sentó, sino que se paseó por el laboratorio, observandolo
todo____________________lo todo.

Se detuvo delante del recipiente con salmuera y, para asombro del doctor McGowan, cogió el
palo de madera que tenía el gancho de hierro en la punta y empezó a pescar las distintas partes
del cuerpo de la solución salina, como un niño que juega en un estanque. En los diecinueve años
que el doctor McGowan llevaba dando clases de anatomía a los alumnos principiantes, jamás
había visto a ninguno de ellos comportarse de esa forma. Los alumnos llegaban por primera vez
a la clase de anatomía con solemne dignidad. Por lo general caminaban lentamente, a menudo
con miedo.

—¡Oiga! ¡Ya está bien! Deje el gancho en la mesa -ordenó McGowan.
El joven no dio señales de haber oído, ni siquiera cuando el profesor batió las palmas

bruscamente, y McGowan supo instantáneamente de quién se trataba. Empezó a levantarse, pero
volvió a sentarse enseguida, deseoso de ver lo que ocurría a continuación.

El joven movió el gancho selectivamente entre las partes del cuerpo del recipiente. La
mayoría de ellas eran viejas, y muchas habían sido cortadas por otros estudiantes en la clase. Su
estado general de mutilación y descomposición era el elemento clave en la conmoción que
producía una primera clase de anatomía. McGowan vio que el joven sacaba a la superficie una
mano con la muñeca, y una pierna destrozada.

Luego levantó un antebrazo y una mano que estaba evidentemente en mejores condiciones
que la mayoría de las piezas anatómicas. McGowan observó cómo utilizaba el gancho para llevar
el espécimen elegido hasta la parte superior del rincón derecho del recipiente, y luego lo cubría
con otros de aspecto lamentable… ¡ocultándolo!



Enseguida colocó el palo con el gancho donde lo había encontrado, y se acercó a la mesa,
donde se dedicó a inspeccionar las hojas de los escalpelos. Cuando encontró uno que le gustó, lo
colocó ligeramente más arriba que los demás, y luego regresó al anfiteatro para ocupar su
asiento.

El doctor McGowan decidió no prestarle más atención, y durante los diez minutos siguientes
siguió trabajando en sus registros. Finalmente empezaron a llegar los alumnos al laboratorio. Se
sentaron enseguida. Muchos ya estaban pálidos, porque en la sala había olores que daban alas a
sus fantasías y temores.

A la hora exacta en que debía comenzar la clase, el doctor McGowan dejó su pluma y se
colocó delante del escritorio.

—Caballeros -dijo.
Cuando todos guardaron silencio, hizo la presentación.
—En este curso estudiamos a los muertos para conocer mejor y ayudar a los vivos. Los

primeros registros de estos estudios fueron hechos por los antiguos egipcios, que disecaron los
cadáveres de los desdichados a los que mataban en los sacrificios. Los antiguos griegos son los
verdaderos padres de la investigación fisiológica. Existía una gran facultad de medicina en
Alejandría, donde Herophilus de Calcedonia estudió los órganos y las vísceras humanas. El dio
nombres al calamus scriptorius y al duodeno.

El doctor McGowan era consciente de que los ojos del joven de la primera fila no se
apartaban de sus labios. Estaba realmente pendiente de cada una de sus palabras.

Siguió la pista de la desaparición del estudio anatómico en el vacio supersticioso de la Edad
de las Tinieblas, y su reaparición después del 1300 de nuestra era.

La última parte de su conferencia trataba sobre el hecho de que después de que el espíritu
había dejado de existir, los investigadores debían tratar el cuerpo sin temor pero con deferencia.

—En mis tiempos de estudiante en Escocia, mi profesor comparaba el cuerpo después de la
muerte con una casa cuyo propietario se ha mudado. Decía que el cuerpo debe ser tratado con
cuidado y dignidad, por respeto al alma que vivía en él -reflexionó el doctor McGowan, y se
sintió molesto al ver que el joven de la primera fila sonreía.

Les indicó que cada uno debía coger un espécimen del recipiente y un cuchillo, disecar la
pieza anatómica escogida y hacer un dibujo de lo que veían; antes de salir del aula debían
entregarlo. En la primera clase siempre se producía un momento de vacilación, cierta reticencia a
comenzar. Mientras los demás remoloneaban, el joven que había llegado primero se levantó
enseguida y se acercó al recipiente, del que cogió el espécimen que había escondido, y luego el
escalpelo afilado. Mientras los demás empezaban a arremolinarse junto al recipiente, él ya se
había instalado en la mesa de disección que estaba mejor iluminada.

El doctor McGowan era plenamente consciente del nerviosismo de la primera clase de
anatomía. El estaba acostumbrado al hedor dulzón que emanaba del recipiente de salmuera, pero
sabía el efecto que causaba en los no iniciados. había sometido a algunos de ellos a una tarea
ingrata, porque muchos especímenes se encontraban en un estado tan lamentable que era
imposible disecarlos bien y dibujarlos con precisión, y tuvo en cuenta ese detalle. El ejercicio era
una disciplina, la primera herida de sangre de unas tropas inmaduras. Era un desafío a su
capacidad de enfrentarse a lo desagradable y a la adversidad, y un duro aunque necesario
mensaje de que el ejercicio de la medicina suponía algo más que cobrar honorarios y disfrutar de
un lugar respetable en la sociedad.

Al cabo de unos minutos varios alumnos habían abandonado la sala; uno de ellos era un
hombre joven que había salido a toda prisa. Para satisfacción del doctor McGowan, todos
acabaron por regresar. Durante casi una hora se paseó entre las mesas de disección,
comprobando el avance de los trabajos. En la clase había varios hombres maduros que habían
practicado la medicina después de un aprendizaje, y que no sentían las náuseas de algunos
estudiantes. El doctor McGowan sabía por experiencia que algunos serían médicos excelentes;
pero vio a uno de ellos, un tal Ruel Torrington, que cortaba torpemente un hombro, y suspiró
pensando en las desastrosas cirugías que el hombre habría dejado a su paso.



Se detuvo unos segundos más en la última mesa, donde un joven gordo, de rostro sudoroso,
se esforzaba trabajando en una cabeza que era casi todo cráneo.

Frente al joven gordo trabajaba el chico sordo. tenía experiencia y había utilizado el
escalpelo muy bien para abrir el brazo en capas. El hecho de que supiera hacer esto revelaba un
conocimiento previo de la anatomía, lo cual sorprendió agradablemente a McGowan, que notó
que las articulaciones, los músculos, los nervios y los vasos sanguíneos estaban perfectamente
clasificados y representados en el dibujo. Mientras él miraba, el joven escribía su nombre en
letras de imprenta en la hoja del dibujo y se la entregaba: Cole, Robert J.

—Oiga, Cole, en el futuro debe escribir las letras de imprenta un poco más grandes.
—Si, señor -dijo Cole con voz clara-. ¿Haremos algo más?
—No. Puede volver a guardar su espécimen en el recipiente y limpiar lo que ha usado. Luego

puede marcharse.
Estas palabras animaron a media docena de estudiantes a entregar su dibujo al doctor

McGowan, pero él los rechazó y les sugirió que revisaran el dibujo o les indicó diversas formas
de mejorar la disección.

Mientras hablaba con los alumnos vio que Cole volvía a guardar el espécimen en el
recipiente. Lo observó lavar y secar el escalpelo antes de colocarlo otra vez en la mesa. Lo vio
llevar agua hasta la mesa de disección y frotar el trozo que él había utilizado, y luego coger jabón
y agua limpia y lavarse las manos y los brazos con todo cuidado antes de bajarse las mangas.

Antes de salir, Cole se detuvo junto al joven rechoncho y examinó su dibujo. El doctor
McGowan vio que se inclinaba sobre él y le susurraba algo. El joven pareció más relajado y
asintió mientras Cole le palmeaba el hombro. Luego el gordo siguió trabajando, y el sordo salió
del aula.



46. Los sonidos del corazón
Era como si la facultad de medicina fuera una lejana tierra extranjera en la que Chamán de

vez en cuando oía terribles rumores de guerra inminente en Estados Unidos. Se enteró de la
celebración de la Convención de Paz en Washington, D.C., a la que asistieron ciento treinta y un
delegados de veintiún Estados. Pero la mañana en que la Convención de Paz se inauguró en la
capital, en Montgomery, Alabama, se reunió el Congreso Provisional de los Estados
Confederados de América. Pocos días más tarde, la Confederación votó a favor de separarse de
Estados Unidos, y todo el mundo supo con absoluta certeza que no habría paz.

Pero Chamán sólo podía dedicar una atención superficial a los problemas de la nación.
Estaba luchando por su propia supervivencia.

Afortunadamente era un buen alumno. Por la noche se concentraba en sus libros hasta que se
le cerraban los ojos, y muchas mañanas lograba estudiar unas cuantas horas antes de ir a
desayunar. Las clases se dictaban de lunes a sábado, de diez a una y de dos a cinco. A menudo se
pronunciaba una conferencia antes o durante las seis materias clínicas que daban nombre a la
facultad: martes por la tarde, enfermedades del tórax; martes por la noche, enfermedades
venéreas; jueves por la tarde, enfermedades infantiles; jueves por la noche, malestares de la
mujer; sábados por la mañana, clínica quirúrgica, y sábados por la tarde, clínica médica. Los
domingos por la tarde, los alumnos observaban a los médicos que trabajaban en las salas del
hospital.

El sexto sábado en que Chamán se encontraba en la Policlínica, el doctor Meigs dio una
conferencia sobre el estetoscopio. Meigs había estudiado en Francia con los médicos que habían
sido instruidos por el inventor del instrumento. Les informó a sus alumnos que un día de 1816,
un médico llamado René Laennec, poco dispuesto a poner la oreja sobre el pecho de una tímida
paciente, había enrollado una hoja de papel y atado el tubo resultante con un hilo. Al colocar un
extremo del tubo en el pecho de la paciente y escuchar por el otro extremo, Laennec quedó
sorprendido al observar que el método ampliaba los sonidos del pecho en lugar de ser una forma
menos eficaz de escuchar. Meigs añadió que hasta hacía poco tiempo los estetoscopios habían
sido simples tubos de madera que los médicos utilizaban en una sola oreja. El tenía una versión
más moderna del instrumento, en la que el tubo era de seda tejida y desembocaba en unos
auriculares de marfil que encajaban en ambas orejas. Durante la clínica médica, después de la
clase, el doctor Meigs utilizó un estetoscopio de ébano con una segunda salida a la que se habia
conectado un tubo, de manera que el profesor y el alumno podían escuchar el sonido del pecho
del paciente al mismo tiempo. A cada alumno se le dio la posibilidad de escuchar, pero cuando le
llegó el turno a Chamán, le dijo al profesor que no tenía sentido.

—No podría oir nada.
El doctor Meigs frunció los labios.
—Al menos debe intentarlo.
Explicó detenidamente a Chamán cómo debia colocarse el instrumento en la oreja. Pero

Chamán sacudió la cabeza.
—Lo siento -dijo el profesor Meigs.
Los alumnos serían sometidos a una prueba de práCtica clíniea. Cada uno debía examinar a

un paciente utilizando el estetoscopio, y redactar un informe. Era evidente que Chamán iba a
fracasar.

Un frío dia por la mañana se enfundó en su abrigo y sus guantes, se ató una bufanda al cuello
y salió de la facultad. En una esquina, un chico vocaba los periódicos que hablaban sobre la
investidura de Lincoln. Chamán bajó hasta el río y caminó por los muelles, absorto en sus
pensamientos.

Al regresar entró en el hospital y recorrió las salas, observando a los enfermeros y
enfermeras. La mayoría eran hombres, muchos de ellos borrachos que se habían sentido atraídos
por el trabajo en un hospital, porque el nivel era deficiente. Se fijó en los que parecían sobrios e
inteligentes, y finalmente decidió que un hombre llamado Jim Halleek sería el adecuado. Esperó
hasta que el enfermero trasladó un montón de leña y la dejó en el suelo, cerca de la salamandra;



entonces se acercó a él.
—Tengo que hacerle una proposición, señor Halleck.
La tarde de la prueba se presentaron en la clínica el doctor McGowan y el doctor Berwyn, lo

que acentuó el estado de nerviosismo de Chamán.
El doctor Meigs examinaría a los alumnos por orden alfabético. Chamán era el tercero,

después de Allard y Bronson. A Israel Allard le tocó un caso fácil: una mujer joven con la
espalda encorvada, cuyos sonidos cardíacos eran fuertes, regulares y nada complicados. Clark
Bronson tuvo que examinar a un hombre asmático, que ya no era joven; describió vacilantemente
el ruido de los estertores en el pecho. Meigs tuvo que hacerle varias preguntas para obtener la
información que quería, pero evidentemente quedó satisfecho.

—¿Señor Cole?
Sin duda esperaba que Chamán se negara a participar. Pero el joven dio un paso adelante y

aceptó el estetoscopio monoaural de madera.
Cuando miró hacia donde Jim Halleck estaba sentado, el enfermero se levantó y se acercó a

él. El paciente era un joven de dieciséis años, fornido, que se había cortado la mano en una
carpintería. Halleck sostuvo un extremo del estetoscopio sobre el pecho del chico y colocó la
oreja en el otro extremo. Chamán cogió la muñeca del paciente y sintió el pulso contra sus dedos.

—El pulso del paciente es normal y regular. A un ritmo de setenta y ocho pulsaciones por
minuto -dijo por fin. Miró inquisitivamente al enfermero, que sacudió la cabeza ligeramente-. No
hay estertores -añadió.

—¿Qué significa todo este teatro? -protestó el doctor Meigs-. ¿Qué está haciendo aqui Jim
Halleek?

—El señor Halleek me presta sus oídos, señor -explicó Chamán, y tuvo la desdicha de captar
las amplias sonrisas de algunos alumnos.

El doctor Meigs no sonrió.
—Ya veo. Sus oídos. ¿Y piensa usted casarse con el señor Halleck y llevarlo con usted allí

donde tenga que practicar la medicina? ¿Durante el resto de su vida?
—No, señor.
—¿Entonces le pedirá a otras personas que le presten sus oídos?
—Tal vez si, a veces.
—¿Y si es usted un médico que encuentra a alguien que necesita su ayuda, y usted está solo,

solo con el paciente?
—Puedo tomarle el pulso para saber el ritmo cardiaco. -Chamán apoyó dos dedos en la

arteria carótida del paciente-. Y sentir si es normal, o acelerado, o débil. -Abrió los dedos y
colocó la palma de la mano sobre el pecho del joven-. Puedo sentir el ritmo de la respiración. Y
ver la piel, y tocarla para saber si está afiebrada o fría, húmeda o seca. Puedo ver los ojos. Si el
paciente está despierto, puedo hablar con él, y, consciente o no, puedo observar la consistencia
de su esputo y ver el color de su orina y olerla, incluso probarla si es necesario.

Miró la cara del profesor y pronunció la objeción antes de que el doctor Meigs pudiera
hacerlo.

—Pero nunca podré escuchar los estertores de su pecho.
—No, no podrá.
—Para mí, los estertores no serán una advertencia de que existen problemas. Cuando vea las

primeras etapas de una respiración dificultosa sabré que si pudiera oírlos, los estertores sin duda
serían como crujidos.

Si mi paciente respira con excesiva dificultad, sabré que los estertores son burbujeantes. Si
hay asma, o infección de los bronquios, sabré que son sibilantes. Pero no podré confirmar ese
conocimiento. -Hizo una pausa y miró directamente al doctor Meigs-. No puedo hacer nada con
respecto a mi sordera. La naturaleza me ha robado una valiosa herramienta para el diagnóstico,
pero tengo otras. En un caso de emergencia, podría ocuparme del paciente utilizando mis ojos,
mi nariz, mi juventud, mis dedos y mi cerebro.

No era la respuesta respetuosa que el doctor Meigs habría valorado en un alumno de primer



año, y mostró una expresión de enfado. El doctor McGowan se acercó a él y se inclinó para
hablarle al oído.

El doctor Meigs volvió a mirar enseguida a Chamán.
—Se me sugiere que aceptemos lo que dice y que haga un diagnóstico sin utilizar el

estetoscopio. Yo estoy dispuesto, si usted está de acuerdo.
Chamán asintió, aunque sintió una punzada en el estómago.
El profesor los condujo a la sala más cercana, donde se detuvo delante de un paciente que,

según indicaba la cartulina que colgaba a los pies de la cama, se llamaba Arthur Herrenshaw.
—Puede examinar a este paciente, señor Cole.
Chamán miró los ojos de Arthur Herrenshaw y enseguida se dio cuenta de que el hombre

estaba grave.
Retiró la sábana y la manta y levantó la bata. El cuerpo del paciente parecía excesivamente

gordo, pero cuando Chamán lo tocó fue como tocar un pastel inflado. Desde el cuello, donde las
venas estaban dilatadas y palpitantes, hasta sus tobillos deformados, los tejidos hinchados
estaban cargados de fluido. Su respiración era jadeante.

—¿Cómo se encuentra hoy, señor Herrenshaw?
Tuvo que repetir la pregunta, en voz más alta, y por fin el paciente respondió sacudiendo

ligeramente la cabeza.
—¿Cuántos años tiene, señor?
—Yo… cincuen… ta y dos…
—Hablaba entre jadeos, como quien ha estado corriendo un largo trecho.
—¿Siente dolor, señor Herrenshaw? ¿Siente dolor?
—Oh… -respondió el hombre tocándose el esternón.
Chamán notó que hacia un esfuerzo por incorporarse.
—¿Quiere sentarse?
Le ayudó a hacerlo y a apoyar la espalda sobre las almohadas. El señor Herrenshaw sudaba

abundantemente, pero al mismo tiempo temblaba. El único calor que había en la sala era el que
proporcionaba el tubo negro y grueso que salía de una estufa de leña y que dividía el cielo raso
en dos. Chamán levantó la manta hasta tapar los hombros del señor Herrenshaw. Cogió el reloj.
Al comprobar el pulso del paciente, fue como si de repente el segundero se moviera más
despacio. El pulso era débil e increíblemente rápido, como las pisadas desesperadas de un
animalito que huye de un depredador. A Chamán le resultó difícil contar a tal velocidad. El
animal aminoró la marcha, se detuvo, dio un par de saltos. Y siguió corriendo.

Chamán sabia que ése era el momento en que el doctor Meigs habría usado el estetoscopio.
Pudo imaginar los interesantes y trágicos sonidos que habría oído, los ruidos de un hombre que
se está ahogando en sus propios fluidos.

Cogió las manos del señor Herrenshaw entre las suyas y quedó petrificado y entristecido al
recibir el mensaje. Sin darse cuenta de que lo hacia, tocó el hombro caído del paciente y se
marchó.

Regresaron al aula para que Chamán diera su informe.
—No sé qué es lo que hace que los fluidos se acumulen en sus tejidos.
No tengo la experiencia necesaria para entender ese fenómeno. Pero el pulso del paciente es

débil. E irregular. Le falla el corazón, y cuando se le acelera el ritmo cardiaco llega a tener ciento
treinta y dos pulsaciones por minuto. -Miró a Meigs-. En los últimos años ayudé a mi padre a
hacer la autopsia de dos hombres y una mujer a los que les había fallado el corazón. En cada
caso, una pequeña parte de la pared del corazón estaba muerta. El tejido parecía quemado, como
si hubiera sido tocado por una brasa.

—¿Qué haría por él?
—Lo abrigaría. Le daría somníferos. Morirá en unas pocas horas, así que deberíamos aliviar

su dolor.
Al instante se dio cuenta de que había hablado demasiado, pero no podía retirar las palabras.
Meigs dio un salto.



—¿Cómo sabe que morirá?
—Lo sentí -dijo Chamán en voz baja.
—¿Qué? Hable en voz alta, señor Cole, para que la clase pueda oírlo.
—Lo sentí, señor.
—No tiene experiencia suficiente para saber algo sobre los fluidos pero es capaz de sentir

una muerte inminente -dijo el profesor en tono cortante. Miró hacia los alumnos-. La lección que
podemos sacar de aquí es clara, caballeros. Mientras un paciente esté vivo, jamás…, jamás
diremos que morirá. Nosotros luchamos por renovar la vida del paciente hasta que haya muerto.
¿Lo comprende, señor Cole?

—Si, señor -respondió Chamán, desesperado.
—Entonces, puede sentarse.
Llevó a Jim Halleck a cenar a una taberna que había junto al río, un sitio con el suelo

cubierto de serrín; comieron carne de vaca cocida con col, y cada uno bebió tres jarras de
cerveza negra. No fue una comida de celebración. Ninguno de los dos se sentía bien con respecto
a lo ocurrido. Además de estar de acuerdo en que Meigs era una verdadera desgracia, tenían
poco que decirse. Cuando terminaron de comer, Chamán le dio las gracias a Halleck y le pagó
por su colaboración. Halleck pudo regresar a su casa, junto a su esposa y sus cuatro hijos, varios
dólares menos pobre que cuando se había marchado.

Chamán se quedó en la taberna y bebió más cerveza. No se preocupó por el efecto que el
alcohol podía tener sobre el Don. Imaginó que no estaría mucho más tiempo en una situación en
la que el Don pudiera ser importante para su vida.

Regresó a su dormitorio caminando lentamente, sin pensar en nada más que en la necesidad
de colocar un pie delante del otro para avanzar, y en cuanto llegó se metió en la cama
completamente vestido.

Por la mañana se dio cuenta de que había otra buena razón para evitar las bebidas fuertes,
porque le dolía la cabeza y los huesos de la cara, un justo castigo. Dedicó un buen rato a lavarse
y cambiarse la ropa. Cuando se dirigía lentamente a tomar un desayuno tardío, un alumno de
primer año llamado Rogers entró corriendo en el comedor del hospital.

—Dice el doctor McGowan que debes ir inmediatamente a su laboratorio.
Cuando llegó a la sala de disección del sótano, vio que el doctor McGowan estaba con el

doctor Berwyn. Sobre la mesa yacía el cuerpo de Arthur Herrenshaw.
—Le estábamos esperando -dijo el doctor McGowan en tono irritado, como si Chamán

llegara tarde a una cita acordada previamente.
—Sí, señor -fue lo único que se le ocurrió responder.
—¿Le importaría abrirlo? -preguntó el doctor McGowan.
Chamán jamás había abierto un cadáver. Pero había visto en varias ocasiones cómo lo hacía

su padre, y cuando asintió, el doctor McGowan le entregó el escalpelo. Era consciente de que los
dos médicos observaban atentamente mientras abría el pecho. El doctor McGowan cortó
personalmente las costillas. Después de quitar el esternón, el patólogo se inclinó sobre el
corazón; lo cogió y lo levantó ligeramente para que el doctor Berwyn y Chamán pudieran ver la
marca redonda, parecida a una quemadura, en la pared del músculo cardiaco del señor
Herrenshaw.

—Algo que debería saber -le dijo el doctor Berwyn a Chamán-, es que a veces el fallo se
produce en el interior del corazón, y por lo tanto no se puede ver en la pared del músculo.

Chamán asintió, para indicar que comprendía.
McGowan se volvió hacia Berwyn y le dijo algo, y el doctor Berwyn se echó a reír. El doctor

McGowan miró a Chamán. Su rostro parecía un trozo de cuero arrugado, y fue la primera vez
que Chamán lo veía iluminado por una sonrisa.

—Le he dicho “Tráigame más alumnos sordos” -aclaró el doctor McGowan.



47. Los días de Cincinnati
Todos los días de aquella gris primavera de tormenta nacional, las multitudes ansiosas se

apiñaban a las puertas de las oficinas del Cincinnati Comercial para leer los boletines de noticias
de la guerra, escritos con tiza en una pizarra. El presidente Lincoln había ordenado el bloqueo de
todos los puertos confederados por parte del departamento federal de la marina, y les había
pedido a los hombres de todos los Estados del Norte que respondieran a la llamada a filas. En
todas partes se hablaba de la guerra, y todo el mundo hacia especulaciones. El general Winfield
Scott, general en jefe del ejército de la Unión, era un sureño que apoyaba a Estados Unidos, pero
era un hombre viejo y cansado; un paciente del hospital le transmitió a Chamán el rumor de que
Lincoln se había dirigido al coronel Robert E. Lee y le había pedido que tomara el mando del
ejército de la Unión. Pero unos días más tarde los periódicos informaron que Lee había
renunciado a la misión federal y había decidido luchar junto a los Estados del Sur.

Antes de que concluyera ese semestre en la Facultad de Medicina Policlínica, más de una
docena de estudiantes, la mayoría de ellos con problemas académicos, habían abandonado el
centro para unirse a uno u otro ejército. Entre ellos se encontraba Ruel Torrington, que dejó dos
cajones de la cómoda vacíos pero impregnados de olor a ropa sucia.

Otros alumnos hablaban de terminar el semestre y luego alistarse. En mayo, el doctor
Berwyn convocó una reunión de alumnos y les explicó que el cuerpo docente había considerado
la posibilidad de cerrar la facultad durante el estado de emergencia militar, pero después de
reflexionar detenidamente habían decidido continuar impartiendo clases.

Apremiaron a los alumnos a que permanecieran en la facultad.
—Muy pronto los médicos serán más necesarios que nunca. En el ejército y para atender a la

población civil.
Pero el doctor Berwyn tenía malas noticias. Dado que los profesores cobraban su sueldo

gracias a las matriculas, y que las matriculaciones se habían reducido, los importes de aquellas
debían aumentar considerablemente. Para Chamán esto significaba que tendría que contar con
una cantidad que no había previsto. Pero así como no permitiría que la sordera se interpusiera en
su camino, tampoco estaba dispuesto a que algo tan nimio como el dinero le impidiera llegar a
ser médico.

Chamán y Paul Cooke se hicieron amigos. En los temas de la facultad y médicos, Chamán
era el consejero y el guía; en las demás cuestiones, Cooke era el que llevaba la iniciativa. Paul lo
llevó a los restaurantes y al teatro. Fueron llenos de admiración al Pike's Opera House, a ver a
Edwin Thomas Booth en el papel de Ricardo III. El teatro tenía tres filas de palcos, tres mil
asientos y espacio para mil personas más de pie.

Ni siquiera las butacas de la octava fila que Cooke había conseguido en la taquilla le habrían
permitido a Chamán una comprensión total de la representación, pero había leído toda la obra de
Shakespeare mientras estaba en el Knox College, y antes de la representación releyó ésta en
particular. El hecho de estar familiarizado con el argumento y con el texto supuso una gran
ventaja, y disfrutó enormemente de la experiencia.

Otro sábado por la noche, Cooke lo llevó a un prostíbulo, donde Chamán siguió a una mujer
taciturna hasta su habitación y recibió un servicio rápido. La mujer no abandonó en ningún
momento su sonrisa fija y no dijo casi nada. Chamán nunca sintió el impulso de volver, pero a
veces, como era un joven normal y sano, el deseo sexual representaba un problema. Un día en
que se le encomendó la misión de conducir la ambulancia del hospital, fue a la Compañía de
Velas P. L. Trent, en la que trabajaban mujeres y niños, y atendió a un niño de trece años de
varias quemaduras en la pierna causadas por una salpicadura de cera hirviendo. Llevó al niño a la
sala del hospital, acompañado por una joven de piel de melocotón y pelo negro que renunció a su
paga por horas para ir al hospital con el paciente, que era primo suyo. Chamán volvió a verla ese
jueves por la noche durante la visita semanal a la sala de caridad. Había otros familiares que
esperaban para ver al niño quemado, de modo que la visita fue breve y tuvo la oportunidad de
hablar con ella. Se llamaba Hazel Melville. Aunque no podía permitírselo, le pidió que cenara
con él el domingo siguiente. Ella intentó parecer sorprendida, pero en cambio sonrió satisfecha y



asintió.
La joven vivía a poca distancia del hospital, en el tercer piso de una casa de vecinos muy

parecida a la que albergaba los dormitorios de la facultad. Su madre había muerto. Chamán tuvo
conciencia de su pronunciación gutural cuando el coloradote padre de la chica, alguacil del
tribunal de justicia municipal de Cincinnati, lo miró con suspicacia, incapaz de decir con certeza
qué era lo que le resultaba diferente en el amigo de Hazel.

Si el día hubiera sido más cálido podría haberla llevado al río, a pasear en barca. Soplaba una
brisa pero llevaban abrigo y era agradable caminar. Mientras oscurecía, miraron los escaparates
de las tiendas.

Chamán pensó que la joven era muy bonita, salvo sus labios, delgados, severos y con
diminutas lineas de insatisfacción en las comisuras. Ella se sintió impresionada al saber que era
sordo. Mientras él le explicaba cómo leía el movimiento de los labios, la joven mostró una
sonrisa insegura.

Pero resultó agradable hablar con una mujer que no estaba enferma ni herida. Hazel le contó
que llevaba un año fabricando velas; odiaba ese trabajo, pero las mujeres no tenían mucho dónde
elegir. Le contó con cierto resentimiento que tenía dos primos más grandes que ella que habían
ido a trabajar por un buen sueldo a Wells Company.

—Wells Company ha recibido un encargo de la milicia del estado de Indiana para fundir diez
mil barriles de balas para mosquetes. ¡Ojalá contrataran a mujeres!

Cenaron en un pequeño restaurante que Cooke le había recomendado porque no era caro y
estaba bien iluminado, de modo que él podría ver lo que la chica decía. Ella parecía pasárselo
bien, aunque devolvió los panecillos a la cocina porque no estaban calientes, y le habló al
camarero en tono áspero. Cuando regresaron al apartamento de Ha zel, su padre no estaba. La
joven dejó que Chamán la besara y respondió tan favorablemente que para él fue algo natural
tocarla por encima de la ropa y finalmente hacerle el amor en el incómodo sofá. Por miedo a que
su padre regresara, ella dejó la luz encendida y no quiso quitarse la ropa; simplemente se levantó
la falda por encima de la cintura. Su olor íntimo quedaba eclipsado por el de las bayas de arrayán
de la parafina en la que sumergía las velas seis días a la semana. Chamán la tomó con fuerza y
rápidamente, sin que hubiera nada parecido al placer, consciente de la posible interrupción
furiosa del alguacil, y sin compartir más contacto humano con ella que el que había
experimentado con la mujer del burdel.

En las siete semanas siguientes ni siquiera pensó en ella.
Pero una tarde, impulsado por la añoranza, fue caminando hasta la fábrica de velas y entró a

buscarla. El aire del interior era caliente y pesado debido al olor concentrado a bayas de arrayán.
Hazel Melville pareció molesta al verlo.

—No están permitidas las visitas. ¿Quieres que me despidan?
Pero antes de que él saliera, le dijo a toda prisa que no podría volver a verlo, porque durante

las semanas que él no había aparecido, ella se había prometido a otro hombre, alguien a quien
había conocido hacia mucho tiempo. Era un profesional, un contable de la empresa, le dijo sin
hacer el más mínimo intento de ocultar su satisfacción.

La verdad era que Chamán tenía menos distracciones físicas de las que habría deseado. Lo
volcó todo -anhelos y deseos, esperanzas y expectativas de placer, energías e imaginación- en el
estudio de la medicina.

Cooke decía con sincera envidia que Robert J. Cole estaba destinado a ser estudiante de
medicina, y Chamán creía que era verdad; toda su vida había estado esperando lo que había
encontrado en Cincinnati.

A mediados del semestre empezó a ir al laboratorio de disección siempre que tenía una hora
libre -en ocasiones solo, aunque la mayor parte de las veces con Cooke o con Billy Henreid-,
para ayudarlos a mejorar la técnica con el instrumental, o para terminar de explicarles un
problema planteado por un libro de texto o en una clase. Al iniciar el curso de A y F, el doctor
McGowan le había pedido que ayudara a los alumnos que tuvieran alguna dificultad. Chamán
sabía que sus calificaciones en los otros cursos eran excelentes, e incluso el doctor Meigs había



llegado a saludarlo cordialmente inclinando la cabeza cuando se cruzaba con él en el pasillo. La
gente se había acostumbrado a que él fuera diferente. A veces se concentraba tanto en una clase
o en el trabajo del laboratorio que volvía a su antigua costumbre de canturrear sin darse cuenta.
En una ocasión el doctor Berwyn había interrumpido la clase para decirle: “Deje de canturrear,
señor Cole”. Al principio los otros alumnos se reían disimuladamente, pero pronto aprendieron a
tocarle el brazo y a lanzarle una mirada para indicarle que guardara silencio. A él no le
molestaba. Era un joven seguro de si mismo.

Disfrutaba paseándose solo por las salas del hospital. Un día una paciente se quejó de que
había pasado junto a su cama sin prestarle atención, a pesar de que ella lo había llamado por su
nombre varias veces.

Después de eso, para demostrarse a si mismo que su sordera no hería a sus pacientes, adoptó
la costumbre de detenerse brevemente delante de cada cama y sostener las manos del paciente
entre las suyas y decirle unas pocas palabras en voz baja a cada uno.

El fantasma de su situación provisional había caído en el olvido cuando el doctor McGowan
le ofreció un trabajo en el hospital durante los meses de julio y agosto, el periodo de vacaciones
de la facultad. El doctor McGowan le dijo sinceramente que tanto él como el doctor Berwyn se
habían disputado los servicios de Chamán, pero que final mente habían decidido compartirlo.

—Pasaría el verano trabajando para los dos, haciendo el trabajo sucio para Berwyn en la sala
de operaciones todas las mañanas, y ayudándome a practicar la autopsia a sus errores todas las
tardes.

Chamán se dio cuenta de que era una oportunidad fantástica; y el pequeño salario le
permitiría hacer frente al aumento de la matrícula.

—Me encantaría -le dijo al doctor McGowan-. Pero este verano mi padre me espera en casa
para que lo ayude en el trabajo de la granja.

Tendré que escribirle y pedirle permiso para quedarme.
Barney McGowan sonrió.
—Ah, la granja -dijo, restándole importancia al tema-. Joven, creo que para usted ya se ha

terminado eso de trabajar en la granja. Su padre es un médico rural de Illinois, tengo entendido.
Hace tiempo que quiero comentárselo. En el hospital del colegio universitario de Edimburgo
había un hombre que me llevaba varios años de adelanto. Se llamaba igual que usted.

—Si. Es mi padre. El cuenta la misma anécdota que usted contó en la clase de anatomía,
sobre la descripción que sir William Fergusson hizo de un cadáver como una casa de la que el
propietario se ha mudado.

—Recuerdo que usted sonrió cuando conté esa anécdota. Y ahora en tiendo por qué. -
McGowan lo miró atentamente, entrecerrando los ojos-. ¿Usted sabe por qué…, por qué su padre
abandonó Escocia?

Chamán se dio cuenta de que el doctor McGowan intentaba ser discreto.
—Si. El me lo contó. Se metió en problemas de política. Estuvo a punto de ser deportado a

Australia.
—Lo recuerdo. -McGowan sacudió la cabeza-. Nos lo pusieron como ejemplo para que nos

sirviera de advertencia. En la universidad todo el mundo lo conocía. Era el protegido de sir
William Fergusson, tenía un futuro ilimitado. Y ahora es un médico rural. ¡Qué pena!

—No hay por qué sentir pena.-Chamán luchó con un sentimiento de rabia y finalmente
sonrió-. Mi padre es un gran hombre -dijo, y con cierto asombro reconoció que era verdad.

Empezó a hablarle a Barney McGowan de Rob J., de que había trabajado con Oliver Wendell
Holmes en Boston, del viaje que había hecho por todo el país con los leñadores, y de que había
trabajado como médico del ferrocarril. Le contó que en una ocasión su padre había tenido que
cruzar dos ríos y un riachuelo a caballo para llegar a una casa de tepe donde ayudó a una mujer a
parir mellizos. Le habló de las cocinas en las que su padre había operado, y de las veces que
había practicado la cirugía sobre una mesa sacada del interior mugriento de una casa a la limpia
luz del sol. Le contó que su padre había sido secuestrado por unos forajidos que a punta de
pistola le habían ordenado que le quitara una bala a uno de los suyos. Le habló de una ocasión en



que su padre regresaba a casa una noche en que la temperatura en la llanura había descendido a
treinta grados bajo cero y había salvado la vida bajando del caballo, cogiéndose a la cola del
animal y corriendo tras él para que volviera a circularle la sangre.

Barney McGowan sonrió.
—Tiene razón -comentó-. Su padre es un gran hombre. Y un padre afortunado.
—Gracias, señor.-Chamán empezó a salir, pero enseguida se detuvo-. Doctor McGowan.

Una de las autopsias que hizo mi padre fue la de una mujer que había sido asesinada de once
puñaladas en el pecho, aproximadamente de noventa y cinco milímetros de ancho. Estaban
hechas con un instrumento puntiagudo, de forma triangular, que tenía los tres bordes afilados.
¿Tiene idea de qué instrumento podría hacer esa clase de herida?

El patólogo reflexionó interesado.
—Podría haber sido un instrumento médico. Hay uno que es el bisturí Beer, un escalpelo de

tres lados que se utiliza para operar las cataratas y eliminar los defectos de la córnea. Pero las
heridas que usted describe son demasiado grandes para que las hubiera hecho un bisturí Beer.
Tal vez fueron producidas con otro tipo de bisturí. ¿Los bordes cortantes tenían un ancho
uniforme?

—No. El instrumento se estrechaba en la punta.
—No conozco ningún bisturí con esa forma. Tal vez las heridas no fueran hechas con un

instrumento médico.
Chamán vaciló.
—¿Podrían haber sido producidas con un objeto generalmente utilizado por una mujer?
—¿Una aguja de hacer punto o algo así? Es posible, por supuesto, pero tampoco se me

ocurre qué objeto de un ama de casa podría hacer una herida como ésa. -McGowan sonrió-.
Déjeme tiempo para pensarlo y volveremos a hablar del tema. Cuando le escriba a su padre -
añadió-, déle muchos recuerdos de alguien que estudió con William Fergusson pocos años
después que él.

Chamán prometió hacerlo.
La respuesta de su padre no llegó a Cincinnati hasta ocho días antes de que concluyera el

semestre, tiempo suficiente para permitirle aceptar el trabajo de verano en el hospital.
Su padre no recordaba al doctor McGowan, pero se alegraba de que Chamán estuviera

estudiando patología con otro escocés que había aprendido el arte y la ciencia de la disección con
William Fergusson.

Le pidió a su hijo que le transmitiera sus respetos al profesor, así como su autorización para
trabajar en el hospital.

La carta era afectuosa y breve, y por la falta de otros comentarios Chamán supo que su padre
se sentía triste. No habían tenido noticias del paradero ni de la situación en que se encontraba
Alex, y su padre le decía que cada vez que volvían a iniciarse las hostilidades, su madre sentía
más pánico.



48. El paseo en barca
A Rob J. no le pasó por alto el hecho de que tanto Jefferson Davis como Abraham Lincoln

habían alcanzado el liderazgo que ahora ostentaban, porque habían contribuido a destruir a la
nación sauk en la guerra de Halcón Negro. Cuando Davis era un joven teniente del ejército,
había llevado personalmente a Halcón Negro y a su hechicero Nube Blanca, Mississippi abajo,
desde Fort Crawford hasta el Cuartel Jefferson, donde fueron encarcelados y encadenados.
Lincoln había combatido a los sauk con la milicia, como soldado raso y luego como capitán.
Ahora ambos hombres respondían al tratamiento de “Señor Presidente”, y hacían que una mitad
de la nación norteamericana se enfrentara a la otra.

Rob J. no quería saber nada de semejante galimatías, pero eso era pretender demasiado.
Hacia seis semanas que había comenzado la guerra cuando Stephen Hume fue a Holden's
Crossing a visitarlo. El exmiembro del Congreso fue sincero y le dijo que había utilizado sus
influencias para que lo nombraran coronel del ejército de Estados Unidos. había abandonado su
puesto de consejero legal del ferrocarril en Rock Island para organizar el regimiento 102 de
voluntarios de Illinois, y había ido a ofrecerle al doctor Cole el puesto de médico del regimiento.

—Eso no es para mi, Stephen.
—Doctor, me parece correcto poner objeciones a la guerra en un nivel abstracto. Pero en

estos momentos nos enfrentamos a los hechos y existen buenas razones por las que deberíamos
participar en esta guerra.

—No creo que matar a un montón de gente vaya a cambiar la forma de pensar de nadie sobre
la esclavitud o el libre comercio. Además, tú necesitas a alguien más joven y más malvado. Yo
soy un hombre de cuarenta y cuatro años, y he engordado.

Y había engordado. Tiempo atrás, cuando los esclavos que escapaban se refugiaban en su
escondite, Rob J. se había acostumbrado a ponerse comida en el bolsillo mientras recorría la
cocina: un boniato cocido al horno, un trozo de pollo frito, un par de bollos dulces para alimentar
a los fugitivos. Ahora seguía cogiendo comida, pero se la comía él, para consolarse.

—Bueno, de acuerdo, pero eres tú el que me interesa, gordo o delgado, malvado o bueno -
insistió Hume-. Es más, en este momento sólo hay noventa médicos en todo el maldito ejército.
Será una gran oportunidad. Entrarás como capitán y serás comandante antes de lo que imaginas.
Un médico como tú está destinado a ascender.

Rob J. sacudió la cabeza. Pero apreciaba a Stephen Hume, y le tendió la mano.
—Espero que regreses sano y salvo, coronel.
Hume le dedicó una sonrisa forzada y le estrechó la mano. Unos días más tarde, en el

almacén, Rob J. se enteró de que Tom Beckermann había sido designado médico castrense del
regimiento 102.

Durante tres meses los dos frentes estuvieron jugando a la guerra, pero en julio fue evidente
que estaba tomando forma una confrontación a gran escala. Mucha gente tenía el
convencimiento de que el problema se solucionaría rápidamente, pero aquella primera batalla fue
una epifanía para la nación. Rob J. leía las noticias del periódico con tanta avidez como cualquier
amante de la guerra.

En Manassas, Virginia, a cuarenta kilómetros al sur de Washington, más de treinta mil
soldados de la Unión al mando del general Irvin McDowell se enfrentaron a veinte mil
confederados bajo las órdenes del general Pierre G. T. Beauregard. Aproximadamente otros once
mil confederados se concentraban en el valle Shenandoah, a las órdenes del general Joseph E.
Johnston, preparados para atacar a otro cuerpo de la Unión de catorce mil hombres al mando del
general Robert Patterson. Con la esperanza de que Patterson mantuviera ocupado a Johnston, el
12 de julio McDowell condujo a su ejército contra los sureños, cerca de Sudley Ford, en Bull
Run Creek.

Apenas fue un ataque por sorpresa.
Exactamente antes de que McDowell atacara, Johnston se escabulló, librándose de Patterson,

y unió sus fuerzas a las de Beauregard. El plan de batalla del Norte era tan conocido que los
miembros del Congreso y los funcionarios habían abandonado Washington llevándose a sus



esposas e hijos en cabriolés y calesas a Manassas, donde organizaron suculentas comidas al aire
libre y se prepararon para contemplar el espectáculo, como si se tratara de una carrera atlética. El
ejército había contratado a montones de conductores para que permanecieran junto a los carros
que se utilizarían como ambulancias en el caso de que hubiera heridos. Muchos de los
conductores de las ambulancias se llevaban su propio whisky a la excursión.

Mientras este público miraba con placer y fascinación, los soldados de McDowell cayeron
contra la fuerza combinada confederada. La mayoría de los hombres de ambos bandos eran
soldados rasos no entrenados que luchaban con más fervor que arte. Los soldados confederados,
reclutados entre los ciudadanos, cedieron unos cuantos kilómetros y luego se mantuvieron
firmes, dejando que los del Norte se agotaran en varios ataques frenéticos. Entonces Beauregard
ordenó el contraataque. Las exhaustas tropas federales cedieron. Pronto su retirada se convirtió
en una desbandada.

La batalla no fue lo que el público había esperado. Los sonidos combinados del fuego de
rifles y artillería y de las voces humanas eran espantosos, y el panorama aún peor. En lugar de un
espectáculo de atletismo presenciaron la transformación de hombres vivos en seres destripados,
decapitados y tullidos. Hubo infinidad de muertos. Algunos de los civiles se desmayaban, otros
lloraban. Todos intentaban huir, pero una granada había hecho volar un carro y matado a un
caballo, bloqueando el camino principal de la retirada. La mayoría de los aterrorizados civiles
conductores de ambulancias, tanto los borrachos como los sobrios, se habían marchado con los
carros vacíos. Los pocos que intentaron recoger a los heridos se encontraron atrapados en un mar
de vehículos de civiles y caballos encabritados. Los que estaban muy malheridos quedaron
tendidos en el campo de batalla, gritando, hasta que murieron. Algunos de los heridos que no
necesitaron ser ingresados tardaron varios días en regresar a Washington.

En Holden's Crossing la victoria de los confederados dio nuevo impulso a los simpatizantes
del Sur. Rob J. se sentía más deprimido por el criminal abandono de las víctimas que por la
derrota. A principios del otoño se supo que en Bull Run se habían producido casi cinco mil
muertos, heridos o desaparecidos, y que muchas vidas se habían perdido como consecuencia de
la falta de cuidados.

Una noche, mientras estaban sentados en la cocina de los Cole, él y Jay Geiger evitaron
hablar de la batalla. Comentaron incómodos la noticia de que Judah P. Benjamin, el primo de
Lillian Geiger, había sido designado secretario de guerra de la Confederación. Pero estaban
absolutamente de acuerdo en la cruel idiotez de los ejércitos, que no rescataban a sus propios
heridos.

—Aunque resulte diícil -dijo Jay-, no debemos permitir que esta guerra ponga fin a nuestra
amistad.

—¡Claro que no!
Rob J. pensaba que la amistad entre ellos no debía concluir, pero ya estaba estropeada. Se

sorprendió cuando al marcharse de su casa Geiger lo abrazó como haría un amante.
—Quiero a tu familia como si fuera la mía -declaró Jay-. Haría cualquier cosa por asegurar

su felicidad.
Al día siguiente, Rob J. comprendió las palabras de despedida de Jay cuando Lillian, sentada

en la cocina de los Cole, les contó sin derramar una lágrima que al amanecer su esposo se había
marchado al Sur para ofrecerse como voluntario a las fuerzas de la Confederación.

A Rob J. le parecía que todo el mundo se había vuelto sombrío, a juego con el gris de los
confederados. A pesar de todo lo que hizo, Julia Blackmer, la esposa del pastor, siguió tosiendo
hasta que murió, precisamente antes de que el aire del invierno se volviera frío y penetrante.

En el cementerio, el pastor lloraba mientras recitaba las oraciones, y cuando la primera
palada de tierra y piedras cayó con un ruido sordo sobre el ataúd de pino, Sarah le apretó la mano
a Rob J. con tal fuerza que le hizo daño. Durante los días siguientes, los miembros del rebaño de
Lucian Blackmer se reunieron para apoyar a su pastor, y Sarah organizó a las mujeres de tal
manera que al señor Blackmer nunca le faltó compañía ni alguien que le preparara la comida.
Rob J. pensaba que al pastor le convenía un poco de intimidad para desahogar su pena, pero el



señor Blackmer parecía agradecido por las buenas obras.
Antes de Navidad, la madre Miriam Ferocia le confió a Rob J. que había recibido una carta

de una firma de abogados de Frankfurt en la que le comunicaban la muerte de Ernst Brotknecht,
su padre. En su testamento había dispuesto la venta de la fábrica de carros de Frankfurt y la de
carruajes de Munich, y la carta añadía que una considerable cantidad de dinero estaba esperando
a la hija, conocida en su vida anterior como Andrea Brotknecht.

Rob J. le expresó sus condolencias por la muerte de su padre, a quien hacia varios años que
ella no veía. Luego dijo:

—¡Vaya! ¡Es usted rica, madre Miriam!
—No -repuso ella tranquilamente.
Cuando tomó los hábitos había prometido entregar todos sus bienes materiales a la Santa

Madre Iglesia. Ya había firmado documentos que cedían la herencia a la jurisdicción de su
arzobispo.

Rob J. se sintió molesto. Durante todos esos años, y porque detestaba ver sufrir a las monjas,
él había hecho una serie de pequeños regalos a la comunidad. había sido testigo del rigor de su
vida, del severo racionamiento y de la falta de cualquier cosa que pudiera considerarse un lujo.

—Un poco de dinero sería importante para las hermanas de su comunidad. Si no podía
aceptarlo para usted misma, debería haber pensado en sus monjas.

Pero ella no se dejó convencer por el enfado de Rob J.
—La pobreza es una parte esencial de la vida de las monjas -dijo, y respondió con

exasperante indulgencia cristiana cuando él se despidió bruscamente.
Con la partida de Jason también perdió gran parte del calor que aún conservaba su vida.

Podría haber seguido haciendo música con Lillian, pero el piano y la viola de gamba sonaban
extrañamente insustanciales sin la melodiosa amalgama del violín de Jay, y ambos encontraron
excusas para no tener que tocar solos.

En la primera semana de 1862, en un momento en que Rob J. se sentía especialmente
descontento, tuvo la alegría de recibir una carta de Harry Loomis, de Boston, acompañada por la
traducción de un informe publicado en Viena varios años antes por un médico húngaro llamado
Ignaz Semmelweis. El trabajo de Semmelweis, titulado La etiología, concepto y proflaxis de la
fiebre del parto, básicamente apoyaba el trabajo hecho en Norteamérica por Oliver Wendell
Holmes. En el Hospital General de Viena, Semmelweis había llegado a la conclusión de que la
fiebre del parto, que mataba a doce madres de cada cien, era contagiosa. Tal como había hecho
Holmes décadas antes, él había descubierto que los propios médicos eran los que propagaban la
enfermedad por el mero hecho de no lavarse las manos.

Harry Loomis añadía que estaba cada vez más interesado en los medios de prevenir la
infección de heridas e incisiones quirúrgicas.

Le preguntaba a Rob J. si conocía las investigaciones del doctor Milton Akerson, que
trabajaba en ese tipo de problemas en el Hospital del Valle del Mississippi, en Cairo, Illinois, que
según tenía entendido no estaba demasiado lejos de Holden's Crossing.

Rob J. no había oído hablar del trabajo del doctor Akerson, pero en seguida sintió deseos de
visitar Cairo para conocerlo. No obstante tardó varios meses en tener la oportunidad. Siguió
cabalgando sobre la nieve para hacer sus visitas, pero finalmente, con la llegada de las lluvias de
primavera, las cosas se calmaron. La madre Miriam le aseguró que ella y las hermanas vigilarían
a sus pacientes, y Rob J. anunció que Iba a viajar a Cairo para tomarse unas breves vacaciones.
El miércoles 9 de abril condujo a Boss por el barro pegajoso de los caminos hasta Rock Island,
donde dejó el caballo en un establo; al anochecer subió a una balsa que lo llevó Mississippi
abajo. Viajó durante toda la noche, razonablemente abrigado bajo el techo de la cabina,
durmiendo sobre los leños que había cerca del hornillo de la cocina. A la mañana siguiente
cuando bajó de la balsa tras la llegada a Cairo, seguía lloviendo y se sentía entumecido.

Cairo presentaba un aspecto lamentable, y los campos estaban inundados, lo mismo que
muchas calles. Se adecentó cuidadosamente en una posada donde le sirvieron un pobre
desayuno, y luego se trasladó al hospital. El doctor Akerson era un hombre menudo, moreno, con



gafas; sus gruesos bigotes se extendían por sus mejillas hasta unirse a las orejas y el cabello,
según la deplorable moda popularizada por Ambrose Burnside, cuya brigada había efectuado el
primer ataque contra los confederados en Bull Run.

El doctor Akerson saludó a Rob cordialmente y quedó visiblemente complacido al enterarse
de que su trabajo había llamado la atención de colegas de ciudades tan alejadas como Boston.
Las salas del hospital estaban impregnadas de olor a ácido clorhídrico, que, según él creía, era el
agente que podía combatir las infecciones que tan a menudo provocaban la muerte de los
heridos. Rob J. observó que el olor de lo que Akerson llamaba el "desinfectante" neutralizaba
algunos de los olores desagradables de la sala, pero le resultó irritante para la nariz y los ojos.

Enseguida vio que el cirujano de Cairo no tenía ninguna cura milagrosa.
—A veces parece evidente que da buen resultado tratar las heridas con ácido clorhídrico.

Pero otras veces… -el doctor Akerson se encogió de hombros- parece que de nada sirve.
Había experimentado rociando ácido clorhídrico en la sala de operaciones y en las salas,

según le contó a Rob, pero había abandonado esa práctica porque con los vapores resultaba
difícil ver y respirar. Ahora se contentaba con impregnar las vendas con el ácido y colocarlas
directamente sobre las heridas. Dijo que pensaba que la gangrena y otras infecciones estaban
causadas por corpúsculos de pus que flotaban en el aire en forma de polvo, y que las vendas
empapadas de ácido mantenían estos agentes contaminantes alejados de las heridas.

Entró un enfermero que llevaba una bandeja cargada de vendas, y se le cayó una al suelo. El
doctor Akerson la cogió, le quitó un poco de polvo con la mano y se la enseñó a Rob. Se trataba
de una venda corriente, hecha con tela de algodón e impregnada en ácido clorhídrico.

Cuando él se la devolvió a Akerson, el cirujano volvió a ponerla en la bandeja.
—Es una pena que no podamos determinar por qué a veces funciona y a veces no -se lamentó

Akerson.
La visita fue interrumpida por un joven médico que informó al doctor Akerson que el señor

Robert Francis, un representante de la Comisión Sanitaria de Estados Unidos, solicitaba verlo
por "un asunto de suma urgencia".

Mientras Akerson acompañaba a Rob J. hasta la puerta, encontraron al señor Francis
esperando ansiosamente en el pasillo. Rob J. conocía y aprobaba la tarea de la Comisión
Sanitaria, una organización civil fundada para reunir fondos y reclutar personal para atender a los
heridos.

El señor Francis les comunicó precipitadamente que se había producido una encarnizada
batalla de dos días en Pittsburgh Landing, en Tennessee, a casi cincuenta kilómetros de Corinth,
Mississippi.

—Hay una enorme cantidad de víctimas; ha sido peor que en Bull Run. Hemos reunido
voluntarios que trabajarán como enfermeros, pero tenemos poquísimos médicos.

El doctor Akerson pareció compungido.
—Esta guerra se ha llevado a la mayoría de nuestros médicos. Aquí no hay ninguno que

pueda irse.
Rob J. reaccionó de inmediato.
—Yo soy médico, señor Francis. Estoy en condiciones de ir -afirmó.
Con otros tres médicos recogidos en las poblaciones cercanas y quince civiles que jamás

habían atendido enfermos, Rob J. embarcó al medio día en el paquebote City of Louisiana y
navegó entre la húmeda tiniebla que cubría el río Ohio. A las cinco de la tarde llegaron a
Paducah, en Kentucky, y entraron en el río Tennessee. Debían recorrer trescientos setenta
kilómetros Tennessee arriba. En la oscuridad de la noche, sin ser vistos y sin poder ver nada,
pasaron junto a Fort Henry, que Ulysses S. Grant había tomado hacía sólo un mes. Al día
siguiente pasaron junto a poblaciones ribereñas, embarcaderos atestados y más campos
inundados. A las cinco de la tarde, cuando casi había vuelto a oscurecer, llegaron a Pittsburgh
Landing.

Rob J. contó veinticuatro barcos de vapor, incluidos dos cañoneros Cuando los médicos y los
demás pasajeros desembarcaron descubrieron que la orilla y los acantilados habían quedado



convertidos en barro por las pisadas de los yanquis que se habían retirado el domingo y se
hundieron hasta las rodillas. Rob J. fue destinado al War Hawk, un barco que iba cargado con
cuatrocientos seis soldados heridos. Cuando embarcó ya habían sido cargados casi todos, y puso
manos a la obra sin demora. Un ceñudo primer piloto le explicó a Rob J. que la gran cantidad de
víctimas de la batalla habían saturado todas las instalaciones hospitalarias de todo el territorio de
Tennessee. El War Hawk tendría que trasladar a sus pasajeros a lo largo de mil cincuenta
kilómetros, por el río Tennessee hasta el Ohio, y por el Ohio hasta Cincinnati.

Los heridos habían sido colocados en todos los lugares disponibles: en la bodega, en los
camarotes de los oficiales y pasajeros, y en todas las cubiertas, bajo la lluvia incesante. Rob J. y
un médico del ejército, llamado Jim sprague, de Pensilvania, eran los únicos facultativos Todas
las provisiones habían sido amontonadas en uno de los camarotes, y llevaban menos de dos horas
viajando cuando Rob J. vio que el coñac medicinal había sido robado. El comandante militar del
barco era un joven teniente llamado Crittendon, que aún tenía los ojos deslumbrados por el
combate. Rob lo convenció de que las provisiones necesitaban custodiarse con un guardia
armado, lo cual se dispuso de inmediato.

Rob J. no había llevado consigo su maletín. Entre las provisiones había un botiquín
quirúrgico, y pidió al oficial que le afilaran unos cuantos instrumentos. No tenía ningún deseo de
utilizarlos -El viaje es duro para los heridos- le comentó a Sprague-. Creo que siempre que sea
posible deberíamos postergar la cirugiía hasta que podamos ingresar a estos hombres en el
hospital.

Sprague estuvo de acuerdo.
—No soy muy aficionado a cortar -comentó.
Decidió no intervenir y dejar que Rob J. tomara las decisiones Rob pensó que Sprague

tampoco era muy aficionado a la medicina, pero le pidió que se ocupara de los vendajes y de
comprobar que los pacientes recibían sopa y pan.

Enseguida se dio cuenta de que algunos hombres habían quedado gravemente destrozados y
necesitaban una amputación sin más demora.

Los enfermeros voluntarios eran personas bien dispuestas, pero inexpertas: contables, dueños
de establos, maestros; todos ellos se enfrentaban a la sangre, al dolor y a tragedias de todo tipo
que jamás habían imaginado. Rob eligió a unos cuantos para que lo ayudaran a amputar, y puso a
los demás a trabajar bajo las órdenes del doctor Sprague vendando heridas, cambiando vendajes,
dando agua a los sedientos y abrigando a los que estaban en la cubierta, bajo la lluvia, con todas
las mantas y abrigos que se pudieran conseguir.

A Rob J. le habría gustado ocuparse de los heridos uno por uno, pero no tuvo oportunidad de
hacerlo. En lugar de eso se acercaba a un paciente cada vez que un enfermero le decia que estaba
"mal". En teoría ninguno de los que habían sido embarcados en el War Haík tenía por qué estar
tan "mal" como para no sobrevivir al viaje, pero muchos murieron casi de inmediato.

Rob J. ordenó desalojar el camarote del segundo de a bordo y se instaló allí para amputar, a
la luz de cuatro faroles. Esa noche cortó catorce miembros. Muchos de los heridos habían sufrido
una amputación antes de ser embarcados; examinó a algunos de esos hombres y se entristeció al
ver la mala calidad de algunas de las intervenciones. Un hombre llamado Peters, de diecinueve
años, había perdido la pierna derecha hasta la rodilla, la pierna izquierda hasta la cadera, y todo
el brazo derecho. En algún momento de la noche empezó a sangrarle el muñón de la pierna
izquierda, o tal vez ya sangraba cuando lo embarcaron. Fue el primero al que descubrieron
muerto.

—Papá, lo intenté -sollozaba un soldado de largo pelo rubio que tenía en la espalda un
agujero en el que le brillaba la columna vertebral, blanca como la espina de una trucha-. Hice
todo lo que pude.

—Si, claro que si. Eres un buen hijo -le dijo Rob J. mientras le acariciaba la cabeza.
Algunos gritaban, otros se hundían en un silencio que les servía de armadura, otros lloraban y

farfullaban. Poco a poco, Rob J. descifró la batalla a partir de las pequeñas piezas de dolor de
cada uno. Grant había estado en Pittsburgh Landing con cuarenta y dos mil soldados, esperando



que las fuerzas del general Carlos Buell se unieran a él. Beauregard y Albert Johnston decidieron
que podían derrotar a Grant antes de que llegara Buell, y cuarenta mil confederados cayeron
sobre las tropas federales que vivaqueaban. La linea de Grant fue obligada a retroceder, tanto en
la izquierda como en la derecha, pero el centro -guar necido de soldados de Iowa e Illinois-
soportó el más salvaje de los combates.

Durante el domingo los rebeldes habían hecho muchos prisioneros.
Las fuerzas de la Unión fueron obligadas a retroceder en dirección al rio, hasta el agua, con

la espalda contra el acantilado que les impedía seguir retrocediendo. Pero el lunes por la mañana,
cuando los confederados estaban a punto de acabar con ellos, de la niebla matinal surgieron
barcos cargados con veinte mil soldados de refuerzo de Buell, y la batalla cambió de signo. Al
final de aquel salvaje día de combate, los sudistas se retiraron a Corinth. Al anochecer, desde
Shiloh Church se veía el campo de batalla cubierto de cadáveres. Y algunos de los heridos fueron
recogidos y trasladados a los barcos.

El War Hawk se deslizó por la mañana junto a bosques en los que brillaban las hojas nuevas
y el muérdago, dejando atrás los campos verdeantes y de vez en cuando un grupo de
melocotoneros en flor; pero Rob J. no vio nada.

El plan del capitán del barco había sido atracar en una población ribereña durante la mañana
y la noche con el fin de buscar leña. Al mismo tiempo los voluntarios debían desembarcar y
conseguir toda el agua y los alimentos que pudieran para los pacientes. Pero Rob J. y el doctor
Sprague habían convencido al capitán para que hiciera un alto también al mediodía, y a veces por
la tarde, porque descubrieron que enseguida se quedaban sin agua. Los heridos estaban
sedientos.

Para desesperación de Rob J., los voluntarios no podían hacer nada por mantener la higiene.
Muchos de los soldados habían padecido disentería antes de resultar heridos. Los hombres
defecaban y orinaban en el mismo sitio en que estaban acostados, y era imposible limpiarlos.

No había ropa de recambio, y sus excrementos se endurecían entre sus ropas, mientras
seguían tendidos bajo la lluvia. Los enfermeros pasaban la mayor parte del tiempo distribuyendo
sopa caliente. En el curso de la segunda tarde cesó la lluvia y el sol empezó a brillar con fuerza,
y Rob J. sintió un gran alivio con la llegada del calor. Pero con el vapor que surgía de las
cubiertas y de los cuerpos de los heridos, se produjo un aumento del tremendo olor que invadía
el War Hawk. El hedor era casi palpable. A veces, cuando el barco atracaba, los civiles patriotas
subían a bordo con mantas, agua y alimentos. Enseguida empezaban a parpadear, les lloraban los
ojos, y siempre se marchaban a toda prisa. A Rob J. le hubiera gustado tener un poco del ácido
clorhídrico del doctor Akerson. Los hombres morían y eran envueltos en las sábanas más
mugrientas. Rob J. practicó media docena más de amputaciones, en los casos más graves, de
modo que entre los treinta y ocho muertos que había cuando llegaron a destino se encontraban
ocho de los veinte hombres a los que había amputado. Llegaron a Cincinnati el martes a primera
hora de la mañana. había pasado tres días y medio sin dormir y casi sin comer. De pronto, libre
de toda responsabilidad, se quedó de pie en el muelle contemplando estúpidamente cómo los
demás distribuían a los pacientes en grupos que eran enviados a diferentes hospitales. Cuando
uno de los carros quedó cargado con los hombres destinados al Hospital del Sudoeste de Ohio,
Rob J. subió y se sentó en el suelo. entre dos camillas.

Después de que descendieran a los pacientes se paseó por el hospital, moviéndose lentamente
porque el aire de Cincinnati parecía muy denso. Los miembros del personal miraron de reojo al
gigante de mediana edad, barbudo y maloliente. Cuando un enfermero le preguntó en tono
cortante qué quería, él pronunció el nombre de Chamán.

Finalmente fue llevado a un pequeño anfiteatro desde el que se veía la sala de operaciones.
Ya habían empezado a operar a los pacientes del War Hawk. Alrededor de la mesa había cuatro
hombres, y vio que uno de ellos era Chamán. Durante unos minutos lo observó mientras
operaban, pero enseguida la cálida marea del sueño se elevó hasta su cabeza y se hundió en ella
con gran facilidad y anhelo.

No recordaba haber sido trasladado desde el hospital hasta el dormitorio de Chamán, ni que



lo hubieran desvestido. Durmió el resto del día y toda la noche sin saber que estaba en la cama
de su hijo. Cuando se despertó era el miércoles por la mañana, y fuera brillaba el sol. Mientras se
afeitaba y se daba un baño, un amigo de Chamán, un joven servicial llamado Cooke, recogió la
ropa de Rob J. de la lavandería del hospital, donde la habían hervido y planchado, y luego fue a
buscar a Chamán.

Chamán estaba más delgado pero parecía sano.
—¿Has sabido algo de Alex? -le preguntó de inmediato.
No no hemos tenido noticias suyas
Chamán le permitió tomar el primer trago caliente de café y empezó a hacerle preguntas, y

siguió la historia de la travesía del War Hawk con sumo interés.
Rob J. le hizo preguntas sobre la facultad de medicina, y le dijo lo orgulloso que se sentía de

él.
—¿Recuerdas aquel viejo escalpelo azul de acero que tengo en casa? -le preguntó.
—¿El antiguo, el que tú le llamas el bisturí de Rob J.? ¿El que se supone que ha pertenecido

a la familia durante siglos?
—Ese mismo. Ha pertenecido a la familia durante siglos. Siempre pasa a manos del primer

hijo que se convierte en médico. Ahora es tuyo.
Chamán sonrió.
—¿No sería mejor que esperaras a diciembre, cuando me gradúe?
—No sé si podré estar aquí para tu graduación. Voy a convertirme en médico del ejército.
Chamán abrió los ojos de par en par.
—¡Pero tú eres pacifista! Odias la guerra.
Permanecieron sentados durante mucho rato, bebiendo nuevas tazas de café malísimo,

mirándose atentamente a los ojos, hablando lenta y serenamente, como si tuvieran mucho tiempo
para estar juntos.

Pero a las once de la mañana estaban de regreso en la sala de operaciones. La invasión de
heridos del War Hawk había saturado las instalaciones del hospital y ocupado a todo el personal
médico. Algunos cirujanos habían trabajado durante toda la noche y toda la mañana, y ahora
Robert Jefferson Cole estaba operando a un joven de Ohio cuyo cráneo, hombros, espalda,
nalgas y piernas habían sido alcanzados por la metralla de los confederados. La intervención era
larga y laboriosa, porque cada fragmento de metal debía ser retirado de la carne con un mínimo
de daño para los tejidos, y la sutura resultaba igualmente delicada porque se esperaba que los
músculos se desarrollaran correctamente. El pequeño anfiteatro estaba repleto de estudiantes de
medicina y de algunos miembros del profesorado, que observaban los casos desesperados que los
médicos podían esperar de la guerra. El doctor Harold Meigs, que estaba situado en la primera
fila, dio un codazo al doctor Barney McGowan, y con un movimiento de la barbilla le señaló a
un hombre que se hallaba de pie a un lado de la sala de operaciones, abajo, lo suficientemente
apartado para no molestar, pero observándolo todo. Era un hombre corpulento y barrigón, de
pelo entrecano; estaba con los brazos cruzados y los ojos fijos en la mesa de operaciones, ajeno a
todo lo que ocurría a su alrededor. Mientras observaba la habilidad y la seguridad del cirujano,
asentía inconscientemente, a modo de aprobación. Los dos profesores se miraron y sonrieron.

Rob J. regresó en tren y llegó a la estación de Rock Island nueve días después de haber salido
de Holden's Crossing. En la calle, fuera de la estación de ferrocarril, se encontró con Paul y
Roberta Williams, que estaban en Rock Island haciendo compras.

—Hola, doctor. ¿Acaba de bajar del tren? -le preguntó Williams-.
He oído decir que estaba fuera, haciendo unas pequeñas vacaciones.
—Sí -repuso Rob.
—Bueno, ¿lo ha pasado bien?
Rob J. abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea.
—Muy bien, Paul, gracias -respondió por fin en tono sereno.
Fue hasta el establo a recoger a Boss y cabalgó en dirección a su casa.



49. El médico contratado
A Rob J. le llevó casi todo el verano planificar las cosas. Su primera idea había sido lograr

que a otro médico le resultara económicamente atractivo ocupar su puesto en Holden's Crossing,
pero después de un tiempo tuvo que enfrentarse al hecho de que eso era imposible, porque la
guerra había creado una acusada escasez de médicos. Lo mejor que pudo hacer fue ponerse de
acuerdo con Tobias Barr para que acudiera al dispensario de Holden's Crossing todos los
miércoles, y en casos de urgencia. Para los problemas menos serios, los habitantes de Holden's
Crossing se desplazarían al consultorio del doctor Barr en Rock Island, o consultarían a las
monjas.

Sarah estaba furiosa, y a Rob J. le parecía que el enfado se debía tanto a que él iba a unirse al
“bando equivocado” como al hecho de que se marchara. Ella rezó y consultó con Lucian
Blackmer. Sin él se encontraría indefensa, insistía.

—Antes de irte debes escribir al ejército federal -le dijo- y preguntarles Si tienen registrado a
Alex como prisionero o como baja.

Rob J. había hecho esa gestión algunos meses atrás, pero estuvo de acuerdo en que había
llegado el momento de escribir otra vez, y se ocupó de ello.

Sarah y Lillian estaban más unidas que nunca. Jay había ideado un acertado sistema para
enviar correspondencia y noticias sobre los confederados a Lillian a través de las lineas de
batalla, probablemente por intermedio de los que cruzaban clandestinamente el río. Antes de que
los periódicos de Illinois publicaran la noticia, Lillian les contó que Judah P. Benjamín había
sido ascendido de la secretaria de guerra de la Confederación a la secretaria de Estado. En una
ocasión, Sarah y Rob J. habían cenado con los Geiger y con Benjamín cuando éste viajó a Rock
Island para consultar con Hume a propósito de un pleito del ferrocarril. Benjamín le había
parecido inteligente y modesto, en absoluto el tipo de hombre que busca la oportunidad de dirigir
una nueva nación.

En cuanto a Jay, Lillian dijo que se encontraba a salvo. Tenía el grado de suboficial y le
habían asignado el trabajo de administrador de un hospital militar en algún lugar de Virginia.

Cuando se enteró de que Rob J. iba a unirse al ejército del Norte, asintió cautelosamente.
—Rezo para que tú y Jay jamás os encontréis mientras estemos en guerra.
—Creo que eso es muy improbable -dijo él, y le palmeó la mano.
Se despidió de la gente lo más discretamente posible. La madre Miriam Ferocia lo escuchó

con pétrea resignación. Rob pensó que era parte de la disciplina de las monjas decir adiós a
aquellos que se habían convertido en parte de su vida. Ellas iban adonde el Señor les ordenaba;
en ese sentido, eran como soldados.

El 12 de agosto de 1862 por la mañana, Sarah se despidió de él en el muelle de barcos de
vapor de Rock Island; Rob llevaba consigo el mee shoine y una pequeña maleta. Sarah lloraba y
él la besó en los labios una y otra vez, casi con delirio, sin hacer caso a las miradas de la gente
que se encontraba en el muelle.

—Eres mi querida muchachita -le dijo en un susurro.
Odiaba dejarla de esa forma, pero se sintió aliviado al subir a bordo y saludar con la mano

mientras la embarcación lanzaba dos bocinazos cortos y uno largo y entraba en la corriente del
río, y se alejaba.

Rob se quedó en la cubierta durante la mayor parte de la travesía. Le encantaba el Mississippi
y disfrutó mirando el transito de la temporada de mayor actividad. Hasta ese momento, el Sur
había contado con combatientes más temerarios y enérgicos que el Norte, y con mejores
generales. Pero esa primavera, cuando los federales habían tomado Nueva Orleans, ellos se
habían unido a la supremacía de la Unión en la sección inferior y superior del Mississippi. Junto
con el Tennessee y otros ríos menores, aquél daba a las fuerzas federales una ruta navegable
directa al vientre vulnerable del Sur.

Uno de los centros militares instalados a lo largo de la ruta fluvial era Cairo, donde Rob J.
había empezado un viaje en el War Hawk, y fue allí donde desembarcó en esta ocasión. En Cairo
no hubo inundaciones a finales de agosto, pero ésa fue una breve ventaja, porque miles de



soldadaos habían acampado en las afueras, y los detritos de tanta humanidad concentrada habían
llegado a la ciudad, donde la basura, los perros muertos y otros residuos en estado de
descomposición se apilaban en las calles llenas de barro, frente a casas elegantes. Rob J. siguió el
tránsito militar hasta el campamento, donde fue interceptado por un centinela. Se identificó y
pidió que le permitieran hablar con el comandante, y enseguida fue conducido ante un coronel
llamado Sibley, del regimiento l76 de voluntarios de Pensilvania. El 176 de Pensilvania ya
contaba con los dos médicos castrenses permitidos por la organización del ejército, le informó el
coronel Sibley. Dijo que en el campamento había otros tres regimientos, el 42 de Kansas, el 106
de Kansas, y el 201 de Ohio. Añadió que el 106 de Kansas tenía una vacante de médico auxiliar,
y allí fue donde Rob J. se dirigió.

El comandante del 106 era un coronel llamado Frederick Hilton, a quien Rob J. encontró
delante de su tienda, mascando tabaco y sentado ante una pequeña mesa, escribiendo. Hilton se
mostró ansioso por contar con él. Habló de un grado de teniente “capitán, en cuanto sea posible”,
y de un año de alistamiento como médico militar auxiliar, pero Rob J. se había informado y
había pensado mucho antes de salir de casa. Si hubiera elegido someterse al examen de médico
jefe habría tenido derecho al grado de comandante, con una generosa asignación para
alojamiento y con el cargo de oficial del cuerpo médico, o el de médico en un hospital general.
Pero sabía lo que quería.

—Ni reclutamiento ni nombramiento. El ejército emplea médicos civiles con carácter
transitorio, y yo trabajaré con usted con un contrato de tres meses.

Hilton se encogió de hombros.
—Prepararé los papeles para el cargo de médico auxiliar interino.
Vuelva después de cenar para firmarlos. Ochenta dólares al mes, el caballo debe conseguirlo

usted. Puedo enviarlo a un sastre de la ciudad para que le haga el uniforme.
—No llevaré uniforme.
El coronel lo miró con curiosidad.
—Sería aconsejable que lo llevara. Estos hombres son soldados. No van a aceptar las órdenes

de un civil.
—No importa.
El coronel Hilton asintió afablemente y escupió el jugo del tabaco.
Llamó a un sargento y le indicó que acompañara al doctor Cole a la tienda de los médicos.
No habían llegado muy lejos cuando sonaron las primeras notas del bugle que señalaban la

retreta, la ceremonia para arriar la bandera a la hora del crepúsculo. Todos los sonidos y los
movimientos cesaron mientras los hombres miraban a la bandera y se cuadraban para saludarla.

Era la primera retreta de Rob J., y le resultó extrañamente conmovedora porque le pareció
que era similar a una comunión religiosa de todos estos hombres que mantenían el saludo hasta
que se apagaba la última nota trémula del remoto bugle. Entonces el campamento reanudaba la
actividad.

La mayoría de las tiendas eran minúsculas, pero el sargento lo llevó hasta una zona de
tiendas cónicas que a Rob J. le recordaron los tipis, y se detuvo delante de una de ellas.

—Hemos llegado, señor.
—Gracias.
En el interior de la tienda sólo había dos sitios para dormir, en el suelo, debajo de la tela. Un

hombre, sin duda el médico del regimiento, dormía bajo los efectos del alcohol; su cuerpo
despedía un olor agrio mezclado con el fuerte olor del ron.

Rob J. dejó el maletín en el suelo y se sentó. Pensó que había cometido muchos errores, que
había hecho más locuras que algunos y menos que otros. Y no pudo dejar de preguntarse si no
estaría dando uno de los pasos más estúpidos de su vida.

El cirujano era el comandante G. H. Woffenden. Rob J. se dio cuenta enseguida de que nunca
había asistido a la facultad de medicina, pero que había trabajado de aprendiz durante un tiempo
“con el viejo doctor Cowan”, y luego se había independizado; que había sido nombrado por el
coronel Hilton en Topeka; que la paga de comandante era el dinero más regular que había



ganado jamás, y que se daba por contento dedicándose a beber y dejando que el médico auxiliar
interino se ocupara de atender a los enfermos.

La atención de los enfermos llevaba casi toda la jornada, y todos los días, porque las filas de
pacientes parecían interminables. El regimiento tenía dos batallones. El primero estaba completo
y constaba de cinco compañías. El segundo batallón sólo se componía de tres compañías. El
regimiento tenía menos de cuatro meses de antigüedad, y se había formado cuando los hombres
más capacitados ya estaban en el ejército. El l06 se había quedado con lo que sobraba, y el
segundo batallón había cogido los restos de Kansas. Muchos de los hombres que esperaban ver a
Rob J. eran demasiado viejos para ser soldados, y otros muchos demasiado jóvenes, incluidos
media docena de muchachos que apenas parecían adolescentes. Todos se encontraban en un
estado lamentable. Las afecciones más frecuentes eran de diarrea y disentería, pero Rob J. vio
distintos tipos de fiebres, fuertes constipados que afectaban el pecho y los pulmones, casos de
sífilis y gonorrea, delirium tremens y otros síntomas de alcoholismo, hernias y muchos casos de
escorbuto.

aaa Había una tienda que hacía las veces de dispensario, donde encontró una especie de serón
de medicinas del ejército de Estados Unidos, una caja enorme de mimbre y lona en la que se
guardaban artículos medicinales. Según el inventario, también debía incluir té, azúcar blanco,
extracto de café, extracto de carne, leche condensada y alcohol. Cuando Rob J. le preguntó a
Woffenden por esos artículos, el médico pareció molesto.

—Los robaron, supongo -le espetó en actitud demasiado defensiva.
Después de las primeras comidas, Rob se dio cuenta de cuál era el motivo de tantos

problemas estomacales. Buscó al oficial del economato, un angustiado subteniente llamado
Zearing, y se enteró de que el ejército le daba al regimiento dieciocho centavos diarios para
alimentar a cada hombre. El resultado era una ración diaria de trescientos cuarenta gramos de
grasa de cerdo salada, setenta gramos de judías o guisantes, y quinientos gramos de harina, o en
su defecto trescientos cuarenta gramos de galletas. La carne solía estar negra por fuera y amarilla
de putrefacción por dentro, y los soldados llamaban “castillo de gusanos” a las galletas, porque
las más grandes y gruesas, a menudo llenas de moho, solían estar habitadas por gusanos y
gorgojos.

Cada soldado recibía su ración sin cocinar y se la preparaba él mismo sobre la llama de una
pequeña fogata, generalmente hirviendo las judías y friendo la carne y la galleta -a veces incluso
la harina- en la grasa de cerdo. Combinada con la enfermedad, la dieta representaba un desastre
para miles de estómagos, y no había letrinas. Los hombres defecaban donde les venía en gana,
por lo general detrás de las tiendas, aunque muchos con problemas intestinales sólo llegaban al
espacio comprendido entre su tienda y la del vecino. En todo el campo flotaban efluvios que
recordaban los del War Hawk, y Rob J. llegó al convencimiento de que todo el ejército olía a
mierda.

Se dio cuenta de que no podía hacer nada con respecto a la dieta, al menos inmediatamente,
pero estaba decidido a mejorar las condiciones. La tarde siguiente, después de visitar a los
enfermos, se acercó a un sargento de la compañía C, primer batallón, que instruía a medía
docena de hombres en el uso de la bayoneta.

—Sargento, ¿sabe dónde hay algunas palas?
—¿Palas? Claro que lo sé -respondió el sargento con cautela.
—Bien, pues quiero que traiga una para cada uno de estos hombres y que caven una zanja -le

indicó Rob J.
—¿Una zanja, señor?
El sargento contempló la curiosa figura vestida con el traje negro holgado, la camisa

arrugada, la corbata de lazo y el sombrero de paisano, de ala ancha.
—Si, una zanja -confirmó Rob J.-. Exactamente aquí. De tres metros de largo, un metro de

ancho y dos metros de profundidad.
El médico civil era un hombre corpulento. Parecía muy decidido.
Y el sargento sabía que ostentaba el grado de teniente, aunque vistiera de paisano.



Pocos minutos después el coronel Hilton y el capitán Irvine, de la compañía C del primer
batallón, se acercaron a los seis hombres que cavaban laboriosamente bajo la atenta mirada de
Rob J. y del sargento.

—¿Qué demonios es esto? -le preguntó el coronel Hilton al sargento, que abrió la boca y
miró a Rob J.

—Están cavando un pozo negro, coronel -le informó Rob J.
—¿Un pozo negro?
—Si, señor, una letrina.
—Sé lo que es un pozo negro. Pero es mejor que dediquen el tiempo a practicar con la

bayoneta. Muy pronto estos hombres entrarán en combate. Les estamos enseñando a matar
rebeldes. Este regimiento va a disparar a los confederados, a pasarlos por la bayoneta, a
apuñalarlos, y si es necesario nos cagaremos y mearemos en ellos hasta matarlos. Pero no
cavaremos letrinas.

Uno de los hombres que usaba la pala lanzó una risotada. El sargento estaba observando a
Rob J., sonriendo burlonamente.

—¿Ha quedado claro, médico auxiliar interino?
Rob J. no sonrió.
—Sí, coronel.
Así fue el cuarto día que pasó con el 106. Aún quedaban ochenta y seis días más, que

transcurrieron muy lentamente y fueron contados con todo cuidado.



50. Una carta del hijo
Cincinatti, Ohio
12 de enero de 1863
Querido papá:
—¡Reclamo el escalpelo de Rob J.!
El coronel Peter Brandon, primer ayudante del médico jefe William A. Hammond, pronunció

el discurso en la ceremonía de entrega de diplomas. Algunos dijeron que fue un discurso
excelente, pero a mí me decepcionó. El doctor Brandon nos dijo que los médicos se han ocupado
de las necesidades médicas de sus ejércitos a lo largo de toda la historia. Puso montones de
ejemplos: los hebreos de la Biblia, los griegos, los romanos, etc. Luego nos habló de las
espléndidas oportunidades que el ejército de Estados Unidos ofrece en tiempos de guerra a un
médico, los salarios y la satisfacción que uno siente cuando sirve a su país. Nosotros
esperábamos que evocara las antiguas glorias de nuestra nueva profesión -Platón y Galeno,
Hipócrates y Andrea Vesalio- y él nos dio un discurso de reclutamiento. Por otra parte, era
innecesario. Más de diecisiete de los treinta y seis médicos de mi clase ya han hecho los trámites
necesarios para ingresar en el departamento médico del ejército.

Aunque me habría encantado ver a mamá, me sentí aliviado por su decisión de no emprender
el viaje a Cincinnati. Los trenes, los hoteles, etc., están tan atestados y sucios en estos tiempos,
que una mujer que viaje sola podría sentirse incómoda, como mínimo. Eché de menos sobre todo
tu presencia, lo que me da otra razón para odiar la guerra. El padre de Paul Cooke, que vende
piensos y granos en Xenia, estuvo en la ceremonia de entrega de diplomas y después nos llevó de
comilona, y brindamos con vino y hubo grandes felicitaciones. Paul es uno de los que van a
ingresar directamente en el ejército. Resulta engañoso por que es un joven muy divertido, pero
fue el más brillante de nuestra clase y le otorgaron el magna cui laude. Yo lo ayudaba en el
laboratorio, y él me ayudó a ganar mi magna Cuí laude, porque cada vez que terminaba de leer
un trabajo me hacía preguntas mucho más complicadas que las que nos planteaba cualquiera de
los profesores.

Después de la cena, él y su padre fueron a la Pike's Opera House a escuchar un concierto de
Adelina Patti, y yo regresé a la Policlínica.

Sabía muy bien lo que quería hacer. Hay un túnel revestido de ladrillos que corre por debajo
de la calle Ninth, entre la facultad y el edificio principal del hospital. Está reservado
exclusivamente para los médicos.

Con el fin de que se encuentre despejado durante las emergencias, estáprohibido el acceso a
los estudiantes de medicina, que deben pasar por la calle. Bajé al sótano de la facultad todavía
con mentalidad de estudiante, y entré en el túnel iluminado por las lámparas. Y en cierto modo,
cuando lo atravesaba hasta llegar al hospital, me sentí médico por primera vez.

Papá, he aceptado un nombramiento de dos años como funcionario interno del hospital del
sudoeste de Ohio. La paga es de sólo trescientos dólares al año, pero el doctor Berwyn dice que
eso me llevará a tener buenos ingresos como cirujano. “Nunca subestimes la importancia de tus
ingresos -me dijo-. Debes recordar que la persona que se queja amargamente de las ganancias de
los médicos, por lo general no es médico.”

Aunque es una situación embarazosa, tengo la maravillosa suerte de que el doctor Berwyn y
el doctor McGowan se pelean por ver quién me tendrá bajo su ala. El otro día, Barney McGowan
me trazó este plan para el futuro: trabajaré con él durante unos años como ayudante, y luego él se
encargará de que me designen profesor auxiliar de anatomía. De este modo, dice, cuando él se
retire yo estaré en condiciones de ocupar el cargo de profesor de patología.

Entre los dos me aturdieron, porque mi sueño siempre ha sido ser simplemente médico. Al
final decidieron un programa que a mí me resulta ventajoso; tal como hice durante mi trabajo de
verano, pasaré las mañanas en la sala de operaciones con Berwyn y dedicaré las tardes a la
patología, con McGowan, con la única diferencia de que en lugar de hacer el trabajo sucio como
estudiante, lo haré como médico. A pesar de la amabilidad de ambos, no sé si al final decidiré
establecerme en Cincinnati. Echo de menos la vida en un sitio pequeño en el que conozco a la



gente.
Cincinnati es más sudista en sus sentimientos que Holden's Crossing. Billy Henried nos

confió a unos pocos amigos íntimos que después de graduarse se unirá al ejército confederado
como cirujano. Hace un par de noches fui a una cena de despedida con él y con Cooke. Fue una
cena tensa y triste, porque cada uno sabía a dónde iba a ir el otro.

La noticia de que el presidente Lincoln ha firmado una proclama garantizando la libertad a
los esclavos ha provocado grandes iras. Sé que no sientes simpatía por el presidente debido a su
participación en la destrucción de los sauk, pero yo lo admiro por liberar a los esclavos, al
margen de cuáles sean sus razones políticas. Los partidarios del Norte que hay por aquí parecen
capaces de hacer cualquier sacrificio cuando saben que es para salvar la Unión, pero no quieren
que el objetivo de la guerra sea la abolición de la esClavitud. La mayoría de ellos parecen no
estar preparados para pagar con su sangre si el propósito de la lucha es liberar a los negros. Las
pérdidas han sido aterradoras en batallas Como la de Second Bull Run y Antietam. Ahora corre
el rumor de una matanza en Frederieksburg, donde fueron eliminados casi trece mil soldados
federales mientras intentaban ocupar las posiciones del Sur. Esto ha provocado la desesperación
de mucha gente con la que he hablado.

Me preocupo constantemente por ti y por Alex. Tal vez te moleste saber que he empezado a
rezar, aunque no sé a quién ni a qué, y sólo pido que regreséis a casa.

Por favor, haz todo lo que puedas por cuidar tu salud tanto como la de los demás, y recuerda
que hay quien cifra su vida en tu fortaleza y tu bienestar.

Tu hijo que te quiere,
Chamán
(¡Doctor! Robert Jefferson Cole)



51. El trompa
Vivir en una tienda y volver a dormir en el suelo no resultó tan duro como Rob J. había

imaginado. Lo más difícil era responder a las preguntas que lo atormentaban: por qué demonios
estaba allí, y cuáles serían las consecuencias de esta terrible guerra civil. Las cosas seguían
saliendo mal para la causa del Norte. “No hay forma de que ganemos”, le comentó el
comandante G. H. Woffenden en uno de sus momentos menos alcoholizados.

La mayor parte de los soldados con los que vivía Rob J. bebían en exceso cuando estaban
fuera de servicio, sobre todo el día siguiente a la paga. Bebían para olvidar, para recordar, para
celebrar, para compadecerse unos de otros. Los jóvenes sucios y a menudo borrachos eran como
gallos de riña atados, aparentemente inconscientes de la muerte que se cernía sobre ellos,
esforzándose por alcanzar a su enemigo natural, otros norteamericanos que sin duda estaban
igualmente sucios y se emborrachaban con la misma frecuencia.

¿Por qué estaban tan ansiosos por matar soldados confederados?
Muy pocos lo sabían realmente. Rob J. veía que la guerra había tomado para ellos una

consistencia y un significado que iban más allá de las razones y las causas. Ansiaban luchar
porque la guerra existía, y porque había sido declarado oficialmente admirable y patriótico
matar. Eso era suficiente. Quería gritarles, encerrar a los generales y a los políticos en una
habitación oscura como si fueran niños errantes y estúpidos, co gerlos por el cogote, sacudirlos y
preguntarles: ¿Qué os ocurre? ¿Qué os ocurre?

En cambio visitaba a los enfermos todos los días, y repartía ipecacuana y quinina, y tenía
cuidado de mirar dónde pisaba, como quien ha construido su hogar en una enorme perrera.

En su último día con el l06 de Kansas, Rob J. buscó al habilitado y recogió sus ochenta
dólares; luego fue a su tienda, se colgó el Mee-shoíe del hombro y cogió su maleta. El
comandante G. H. Woffenden, acurrucado en su poncho, no abrió los ojos ni se molestó en
decirle adiós.

Cinco días antes, los hombres del l76 de Pensilvania habían embarcado desordenadamente en
los barcos de vapor y, según se rumoreaba, eran trasladados al sur para combatir en el
Mississippi. Ahora había desembarcado el l31 de Indiana, que levantaba sus tiendas donde había
acampado el regimiento de Pensilvania. Cuando Rob J. buscó al comandante, encontró a un
coronel con cara de niño, de veintitantos años, llamado Alonzo Symonds. El coronel Symonds
dijo que estaba buscando un médico. El que tenía hasta ese momento había concluido el
alistamiento de tres meses y había regresado a Indiana, y nunca habían tenido médico auxiliar.
Preguntó cuidadosamente al doctor Cole y pareció impresionado por lo que oyó, pero cuando
Rob J. empezó a decir que antes de firmar debían tenerse en cuenta ciertas condiciones, el
coronel Symonds pareció inseguro.

Rob J. había llevado un registro detallado de sus visitas a los enfermos del l06.
—El treinta y seis por ciento de los hombres estaban en cama o venían a consultarme. Había

días en que el porcentaje era más alto. ¿Qué me dice de su lista de enfermos?
—Hemos tenido muchos -reconoció Symonds.
—Coronel, si usted me ayuda puedo darle más hombres sanos.
Hacía sólo cuatro meses que Symonds era coronel. Su famil1a era propietaria de una fábrica

en Fort Wayne donde se hacían tubos de cristal de lámparas, y él sabía lo ruinosos que pueden
resultar los trabajadores enfermos. El l31 de Indiana se había formado sólo cuatro meses antes
con tropas no aguerridas, y al cabo de unos días habían sido enviados a una misión de piquete en
Tennessee. El coronel se consideraba afortunado de que sólo hubieran tenido dos escaramuzas lo
suficientemente serias para poder decir que habían estado en contacto con el enemigo. Había
tenido dos muertos y un herido, pero un día habían caído tantos hombres a causa de la fiebre que
si lo hubieran sabido los confederados podrían haber bailado el vals encima del regimiento sin
ningún problema.

—¿Qué debo hacer?
—Sus tropas están levantando las tiendas sobre las pilas de excrementos que ha dejado el 176

de Pensilvania. El agua de aquí es mala y beben la del río, que está contaminada por sus propios



desperdicios. Al otro lado del campamento, a menos de un kilómetro y medio, hay un
emplazamiento que no ha sido utilizado y que tiene manantiales puros que darían agua buena
durante todo el invierno, si usted está dispuesto a colocar tuberías.

—¡Santo Dios! Un kilómetro y medio es demasiado para reunirnos a hablar con otros
regimientos, o para que sus oficiales vengan a verme si quieren hablar conmigo.

Se observaron atentamente y el coronel Symonds tomó una decisión.
Fue a hablar con el sargento mayor.
—Ordene que se desmonten las tiendas, Douglass. El regimiento se va a trasladar.
Luego regresó y siguió haciendo tratos con el complicado médico.
Rob J. volvió a rechazar la posibilidad de recibir un nombramiento. Solicitó ser aceptado

como médico auxiliar interino, con un contrato de tres meses.
—De esa forma, si no consigue lo que quiere puede marcharse -observó con astucia el

coronel. El médico no lo negó, y el coronel Sy monds preguntó-: ¿Qué más quiere?
—Letrinas -dijo Rob J.
El suelo era firme pero aún no se había helado. En una sola mañana se cavaron las zanjas y

se colocaron los troncos en los bordes de las mismas. Cuando se dio a todas las compañías la
orden de que defecar u orinar en cualquier sitio que no fueran las zanjas destinadas al efecto
comportaría un rápido y severo castigo, los hombres se mostraron resentidos. Necesitaban odiar
y ridiculizar a alguien, y Rob J. se dio cuenta de que cubría esa necesidad. Cuando pasaba entre
los soldados, éstos se daban codazos y lo miraban de arriba abajo y sonreían cruelmente al ver la
ridícula figura vestida con el traje de paisano cada vez mas raído.

El coronel Symonds no les dio la posibilidad de perder mucho tiempo quejándose. Dedicó
cuatro días a una serie de trabajos para construir varias barracas de troncos y tepe. Eran húmedas
y estaban mal ventiladas, pero resultaban bastante más abrigadas que las tiendas, y con un
pequeño fuego permitían que los hombres durmieran durante toda la noche en invierno.

Symonds era un buen comandante y se había rodeado de oficiales decentes. El oficial del
economato del regimiento era un capitán lla mado Mason, y a Rob J. no le resultó difícil
explicarle las causas alimentarias del escorbuto, porque podía señalarle ejemplos de los efectos
de la enfermedad en las tropas. Los dos consiguieron un carro y fueron a el Cairo a comprar
varios kilos de coles y zanahorias, que pasaron a formar parte del rancho. El escorbuto
predominaba aún más entre algunas otras unidades del campamento, pero cuando Rob J. intentó
hablar con los médicos de los demás regimientos, tuvo poco éxito. Parecían más conscientes de
su papel como oficiales armados que como médicos. Todos iban uniformados, dos de ellos
llevaban espada como si fueran oficiales de carrera, y el médico del regimiento de Ohio lucía
unas charreteras con flecos como las que Rob J. había visto una vez en un retrato de un
presumido general francés.

En contraste, él insistía en seguir siendo un civil. Cuando un sargento encargado de la
intendencia le entregó una chaqueta de lana azul en agradecimiento por haberle aliviado los
retortijones de estómago, él la aceptó de buen grado pero la llevó a la ciudad y la hizo teñir de
negro y cambiar los botones por unos normales de hueso. Le gustaba pensar que aún era un
médico rural que se había mudado transitoriamente a otra ciudad.

En muchos sentidos el campamento era como una pequeña ciudad, aunque habitada
exclusivamente por hombres. El regimiento contaba con su oficina de correos propia, al frente de
la cual estaba un cabo llamado Amasa Decker que hacía las veces de jefe de correos y de cartero.

Los miércoles por la noche la banda ofrecía conciertos en el campo de instrucción, y a veces,
cuando tocaban canciones populares como Escucha el canto del sinsonte, o en donde sueña un
amor, o La hija que dejé, los hombres cantaban. Los cantineros llevaban variedad de mercancías
al campo. Con trece dólares al mes, el soldado medio no podía permitirse comprar demasiado
queso a cincuenta centavos la libra, ni leche condensada a setenta y cinco centavos la lata, pero
compraban el licor de los cantineros. Rob J. se permitía varias veces por semana comer galletas
de melaza, seis por veinticinco centavos. Un fotógrafo había puesto un negocio en una tienda de
campaña, y un día Rob J. le pagó un dólar para que le hiciera una foto en ferrotipo, rígido y



serio, que le envió a Sarah enseguida como prueba de que aún estaba vivo y la amaba.
Después de llevar en una ocasión a tropas no aguerridas a un territorio en disputa, el coronel

Symonds decidió que nunca más entrarían en combate sin estar preparados. A lo largo del
invierno entrenó a fondo a sus soldados. Realizaban marchas de más de cuarenta kilómetros que
producían nuevos pacientes para Rob J., porque algunos hombres sufrian tirones musculares por
cargar con todo el equipo o con los pesa dos mosquetes. Otros se ocasionaban hernias por llevar
pesadas cajas de cartuchos colgadas del cinturón. Los batallones se entrenaban constantemente
en el uso de las bayonetas, y Symonds los obligaba a practicar la complicada carga de los
mosquetes una y otra vez: “Arrancad con los dientes la punta del cartucho envuelto en papel
como si estuvierais furiosos. Colocad la pólvora en el cañón, meted el proyectil y luego el papel
para formar un taco, y apretadlo todo haciendo presión. Coged una cápsula de la cartuchera y
colocadla en la chimenea de la recámara.

Apuntad esa maravilla y… ¡fuego!”.
Lo hacían una y otra vez, lo repetían incesantemente. Symonds le contó a Rob J. que quería

que estuvieran en condiciones de cargar el arma y disparar cuando fueran despertados por algún
ruido, cuando estuvieran paralizados por el pánico, mientras las manos les temblaran de
entusiasmo o de miedo.

De la misma forma, para que aprendieran a obedecer las órdenes sin vacilar ni protestar a los
oficiales, el coronel los hacía marchar incesantemente en orden cerrado. Muchas mañanas,
cuando el terreno estaba cubierto de nieve, Symonds pedía prestado al departamento de
carreteras de Cairo las enormes apisonadoras de madera, y un tiro de caballos del ejército las
arrastraba por el terreno hasta dejarlo aplastado y duro para que las compañías entrenaran un
poco más mientras la banda del regimiento tocaba marchas y pasos ligeros.

Un luminoso día de invierno, mientras recorría el lugar de instrucción, lleno de batallones de
hombres que se entrenaban, Rob J. echó un vistazo a la banda y vio que uno de los trompas tenía
una mancha de color oporto en la cara. El hombre llevaba el pesado instrumento de metal
apoyado en el hombro izquierdo, y el largo tubo despedía destellos dorados bajo el sol invernal,
y mientras soplaba la boquilla -estaban tocando Salud, Columbia- las mejillas se le inflaban
completamente y se le aflojaban, una y otra vez. Y cuando las mejillas del hombre se llenaban de
aire, la marca de color púrpura que tenía debajo del ojo derecho seoscurecia, como si fuera una
señal.

Durante nueve largos años Rob J. se había puesto tenso al ver a un hombre con una mancha
en la cara, pero ahora simplemente se dispuso a atender a los enfermos y siguió caminando
automáticamente, al ritmo de la insistente música, hasta la tienda que hacía las veces de
dispensario.

A la mañana siguiente, cuando vio que la banda marchaba en dirección al terreno de
instrucción para la revista del primer batallón, buscó al trompa de la cara manchada, pero el
hombre no estaba.

Rob J. se encaminó a la fila de chozas en las que vivían los miembros de la banda y
enseguida se topó con el hombre, que quitaba unas prendas congeladas del tendedero.

—Está más tiesa que la polla de un muerto -le comentó el hombre en tono enojado-. No sé
qué sentido tiene que nos hagan pasar revista en pleno invierno.

Rob J. fingió darle la razón, pues las revistas habían sido sugerencia suya para obligar a los
hombres a lavar al menos algunas prendas.

—Tiene el día libre, ¿eh?
El hombre le dedicó una mirada hosca.
—Yo no marcho. Soy cojo.
Mientras se alejaba cargado de ropa congelada, Rob J. lo observó. El trompa habría destruido

la simetría de la formación militar. Su pierna derecha parecía ligeramente más corta que la
izquierda, y caminaba con una visible cojera.

Rob J. entró en su choza y se sentó sobre su poncho en la fría penumbra, con la manta sobre
los hombros.



Nueve años. Recordaba aquel día con toda claridad. Evocó cada una de las visitas
domiciliarias que había hecho mientras Makwa-ikwa era violada y asesinada.

Pensó en los tres hombres que habían llegado a Holden's Crossing exactamente antes del
asesinato y que luego habían desaparecido. En nueve años no había logrado averiguar nada sobre
ellos, salvo que bebían “como esponjas”.

Un falso predicador, el reverendo Ellwood Patterson, al que había tratado de una sífilis.
Un hombre gordo y fuerte llamado Hank Cough.
Un joven delgado al que llamaban Len y Lenny, que tenía una mancha de color oporto en la

cara, debajo del ojo derecho. Y era cojo.
Ya no era delgado, si es que era él. Pero ahora tampoco era joven.
Rob J. pensó que probablemente no era éste el hombre que buscaba. Seguramente en Estados

Unidos había más de un hombre con una mancha en la cara, y cojo.
Se dio cuenta de que no quería que fuera éste el hombre. Se enfrentó al hecho de que en

realidad ya no quería encontrarlos. ¿Qué podía hacer si el trompa era Lenny? ¿Cortarle el
pescuezo?

La impotencia se apoderó de él.
La muerte de Makwa era algo que había logrado guardar en un compartimiento separado de

su mente. Ahora ese compartimiento había quedado abierto, como una caja de Pandora, y sintió
que un frío casi olvidado empezaba a crecer en su interior, un frío que no tenía nada que ver con
la temperatura de la choza.

Salió y caminó hasta la tienda que hacía las veces de despacho del regimiento. El sargento
mayor se llamaba Stephen Douglass, que se escribía con una ese más que el nombre del senador.
Se había acostumbrado a ver al médico haciendo sus archivos personales. Le había comentado a
Rob J. que jamás había visto un cirujano del ejército tan aficionado a llevar registros médicos
completos.

—¿más papeleo, doctor?
—Un poco.
—Cójalo usted mismo. El enfermero ha ido a buscar un poco de café caliente. Siempre viene

bien beber un poco. Simplemente procure no chorrear mis malditos archivos.
Rob J. le prometió que tendría cuidado.
La banda estaba archivada bajo Compañía del Cuartel General. El sargento Douglass

guardaba los archivos de cada compañía en una caja gris separada. Rob J. encontró la caja
correspondiente a Compañía del Cuartel General, y dentro un grupo de historiales médicos
atados con una cuerda, como un fajo diferenciado, con la inscripción “Banda del regimiento 131
de Indiana”.

Pasó los historiales uno por uno. En la banda no había nadie que se llamara Leonard, pero
cuando Rob J. encontró la ficha, supo al instante y sin vacilaciones que correspondía a ese
hombre, de la misma forma que a veces sabía si alguien viviría o moriría.

Ordway, Lanning A., soldado raso. Lugar de residencia, Vincennes, Indiana. Reclutamiento
de un año, 28 de julio de 1862.

Reclutamiento, Fort Wayne. Nacimiento, Vincennes, Indiana, 11 de noviembre de 1836.
Estatura, 1,72 m. Tez blanca. Ojos grises. Pelo castaño. Reclutado para servicio limitado como
músico (corneta mi bemol) y trabajos generales, debido a incapacidad física.



52. Movimiento de tropas
Algunas semanas después de que expirara el contrato de Rob, el coronel Symonds fue a

hablar con él de la renovación. Para entonces las fiebres de la primavera ya habían empezado a
asolar los otros regimientos, pero no el 13l de Indiana. Los hombres del 111 se constipaban a
causa de lo empapado que estaba el suelo, y tenían los intestinos flojos debido a la alimentación,
pero las colas de enfermos de Rob J. eran las más cortas que había visto desde que había
empezado a trabajar en el ejército. El coronel Symonds sabía que había tres regimientos
afectados por la fiebre y por los escalofríos típicos de la malaria, y que los hombres del suyo
estaban relativamente sanos. Algunos de los hombres mayores, que jamás tendrían que haber
estado allí, habían sido envíados a casa. La mayor parte de los que quedaban tenían piojos, los
pies y el cuello mugriento, y comezón en la espalda, y bebían demasiado whisky. Pero estaban
delgados y fuertes debido a las largas marchas, bien preparados gracias al entrenamiento
constante, y entusiasmados y con los ojos brillantes porque en cierto modo el médico auxiliar
interino, Cole, los había preparado durante el invierno para que entraran en servicio, tal como
había prometido. De los seiscientos hombres que formaban el regimiento, siete habían muerto
durante el invierno, lo que representaba un indice de mortandad del doce por mil. En los otros
tres regimientos había muerto el cincuenta y ocho por mil, y ahora que había llegado la época de
las fiebres ese promedio seguramente iba a aumentar.

De modo que el coronel fue a hablar con el médico. Se mostró razonable, y Rob J. firmó el
contrato por otros tres meses sin vacilar. Sabía cuándo se encontraba en una situación ventajosa.

Lo que tenían que hacer ahora, le dijo a Symonds, era conseguir una ambulancia para
utilizarla cuando el regimiento entrara en combate.

La comisión sanitaria civil había presionado a la secretaría de guerra hasta que finalmente
había logrado que las ambulancias y los camilleros formaran parte del ejército del Potomac, pero
el movimiento de reforma se había detenido en esa fase, sin proporcionar cuidados similares a
los heridos de las unidades del sector del oeste.

—Tendremos que espabilarnos -comentó Rob J.
El y Symonds se sentaron cómodamente delante de la tienda que hacía las veces de

dispensario; el humo de los puros que fumaban flotaba en el tibio aire primaveral mientras Rob J.
le hablaba al coronel de su travesía hasta Cincinnati en el War Hawk.

—Hablé con hombres que estuvieron tendidos en el campo de batalla durante dos días
después de caer heridos. Fue una suerte que lloviera, porque no tenían agua. Un hombre me
contó que por la noche los cerdos se habían acercado hasta allí y habían empezado a comer los
cuerpos. Algunos de ellos todavía no estaban muertos.

Symonds asintió. Conocía muy bien los terribles detalles.
—¿Qué necesita?
—Cuatro hombres de cada compañía.
—Usted quiere un pelotón completo para trasladar las camillas -le dijo Symonds,

sorprendido-. A este regimiento le faltan efectivos. Para ganar batallas necesito combatientes, no
camilleros. -Observó la punta de su puro-. Hay demasiados viejos e incapacitados que no
deberían haber sido reclutados. Coja algunos de ésos.

—No. Necesitamos hombres lo suficientemente fuertes para salvar a otros de los disparos y
ponerlos a resguardo. No es una tarea que puedan realizar hombres viejos y enfermos. -Rob J.
contempló el rostro preocupado de aquel joven al que había llegado a admirar y compadecer.
Symonds apreciaba a sus soldados y quería protegerlos, pero tenía la nada envidiable misión de
derrochar las vidas humanas como si fueran balas, o raciones de comida, o trozos de madera para
el fuego-. Su pongamos que utilizo los hombres de la banda del regimiento -sugirió Rob J.-.
Pueden tocar la mayor parte del tiempo, y después de una batalla pueden trasladar las camillas.

El coronel Symonds asintió, aliviado.
—Fantástico. Averigue si el director de la banda le cede algunos hombres.
Warren Fitts, el director de la banda, había sido zapatero durante dieciséis años, hasta que fue

reclutado en Fort Wayne. Había recibido una educación musical rigurosa, y de joven había



intentado a lo largo de varios años abrir una escuela de música en South Bend. Cuando se fue de
esa ciudad dejando varias deudas, se dedicó con amargo alivio al oficio de zapatero, que había
aprendido de su padre; éste había sido un buen maestro, y él era un buen zapatero. Llevaba una
vida modesta pero desahogada, y además daba lecciones de música y enseñaba a tocar el piano y
algunos instrumentos de viento. La guerra había renovado sueños que él creía acabados y
descartados. A los cuarenta años se le presentaba la oportunidad de alistarse en una banda militar
y moldearla como quisiera. Para encontrar músicos suficientes para la banda había tenido que
indagar el talento musical de toda la zona de Fort Wayne, y escuchó azorado al cirujano, que le
sugería utilizar a algunos de sus hombres como camilleros.

—¡Jamás!
—Sólo tendrán que estar conmigo una parte del tiempo -le aseguró Rob J.-. El resto del

tiempo estarán con usted.
Fitts intentó ocultar su desdén.
—Todos los músicos deben entregarse totalmente a la banda. Cuando no están tocando,

deben ensayar y estudiar.
Graeias a su propia experiencía con la viola de gamba, Rob J. sabía que el director tenía

razón.
—¿No tiene instrumentos para los que le sobren intérpretes? -preguntó pacientemente.
La pregunta tocó una cuerda sensible de Fitts. Su situación como director de la banda era lo

más parecido al sueño que jamás había alcanzado, y tenía el buen cuidado de que su propio
aspecto, y el de la banda, fueran merecedores de su función de artistas. Fitts tenía una abundante
cabellera canosa. Llevaba la c.ara bien afeitada y unos bigotes bien recortados; se arreglaba las
puntas con cera y se los atusaba. Su uniforme siempre estaba impecable y los músicos sabían que
debían tener bruñidos los cobres, los uniformes limpios y las botas bien lustradas. Debían
marchar con elegancia, porque cuando el director se pavoneaba blandiendo la batuta quería ser
seguido por una banda que estuviera a su altura. Pero había algunos que echaban a perder esta
imagen…

—Wilcox, Abner -respondió-. Toca el bugle.
Wileox tenía un ojo visiblemente desviado hacía fuera. A Fitts le gustaban los músicos que

tuvieran belleza física, además de talento. No soportaba ver ningún tipo de defecto que
estropeara la clara perfección de su orquesta, y le había asignado a Wilcox las misiones que
sobraban como intérprete de bugle.

—Lawrence, Oscar. Tambor-añadió.
Este era un torpe joven de dieciséis años cuya falta de coordinac.ión no sólo lo convertía en

un mal tambor sino que a menudo le hacía perder el ritmo cuando desfilaba la banda, y su cabeza
a veces se balanceaba a un ritmo distinto de las cabezas de los demás.

—Ordway, Lanning -declaró Fitts, y el cirujano hizo una extraña inclinación de cabeza-.
Corneta mi bemol.

Era un músico mediocre y conductor de uno de los carros de la banda; a veces trabajaba
como peón. Adecuado para tocar la trompa cuando ofrecían música a las tropas los miércoles por
la noche, o cuando ensayaban sentados en sillas, en el campo de instrucción; pero la cojera le
impedía marchar sin destruir el efecto militar.

—Perry, Addison. Flautín y pífano.
Mal músico y descuidado con su persona y su arreglo. Fitts estaba encantado de librarse de

semejante inútil.
—Robinson, Lewis. Corneta soprano.
En su fuero interno, Fitts admitía que Robinson era un buen músico, pero también una fuente

de irritación, un sabelotodo con pretensiones.
En varias ocasiones Robinson le había mostrado a Fitts piezas que, según él, eran

composiciones originales, y le había preguntado si la banda podría tocarlas. Afirmaba que tenía
experiencia como director de una filarmónica de la comunidad en Columbus, Ohio. Fitts no
quería a nadie que mirara por encima de su hombro o que metiera las narices en todo.



—¿Y…?-le preguntó el cirujano.
—Y nadie más -dijo el director de la banda con satisfacción.
Rob J. había observado a Ordway de lejos durante todo el invierno. Estaba nervioso porque

aunque a Ordway todavía le quedaba mucho tiempo de servicio, no era difícil para un soldado
desertar y desaparecer. Pero lo que mantenía a la mayoría dentro del ejército también contaba
para Ordway, que fue uno de los cineo soldados rasos que se presentó ante Rob J.; no era un
hombre de aspecto desagradable -si se tiene en cuenta que era un presunto asesino-, salvo los
ojos ansiosos y húmedos.

Ninguno de los cinco soldados se alegró al conocer su nueva ocupación. Lewis Robinson
reaccionó con pánico.

—¡Yo debo tocar música! Soy músico, no médico.
Rob J. lo corrigió.
—Camillero. De momento es usted camillero -le dijo, y los demás supieron que les hablaba a

todos.
Puso al mal tiempo buena cara y le pidió al director de la banda que renunciara a contar con

esos hombres, y ganó este favor con sospechosa facilidad. Para prepararlos empezó por lo más
elemental: les enseñó a enrollar y preparar vendajes, simuló diversos tipos de heridas y les
enseñó a aplicar el vendaje adecuado. También les explicó cómo mover y transportar a los
heridos, y proporcionó a cada uno una pequeña mochila que contenía vendajes, un recipiente con
agua fresca, y opio y morfina en polvo y en pastillas.

El serón del ejército contenía varias tablillas, pero a Rob J. no le gustaban, de modo que
pidió madera con la que los camilleros pudieron hacer sus propias tablillas bajo su exigente
dirección. Abner Wileox resultó ser un carpintero competente y además innovador. Hizo una
serie de camillas excelentes y de poco peso, estirando la lona entre dos palos.

El oficial del economato ofreció un cabriolé de dos ruedas para utilizarlo como ambulancia,
pero Rob J. había pasado años recorriendo caminos en mal estado para visitar a sus enfermos y
sabía que para evacuar heridos en un terreno desigual necesitaba la seguridad de las cuatro
ruedas. Encontró un carro en buenas condiciones, y Wilcox hizo los costados y un techo para
cerrarlo. Lo pintaron de negro, y Ordway copió hábilmente el caduceo médico impreso en el
serón y pintó uno a cada lado de la ambulancia, con pintura plateada. Rob J. consiguió que el
oficial de remonta le cediera un par de caballos de tiro feos pero fuertes, elementos de desecho
como el resto del cuerpo de rescate.

Los cinco hombres empezaban a sentir un involuntario orgullo de grupo, pero Robinson
estaba preocupado por los riesgos crecientes de su nueva misión.

—Habrá peligro, por supuesto -dijo Rob J.-. La infantería que está en el frente también corre
peligro, y hay peligro en la carga de la caballería, de lo contrario no se necesitarían camilleros.

Rob J. siempre había sabido que la guerra corrompe, pero ahora se dio cuenta de que lo había
corrompido a él tanto como a cualquiera. El había dispuesto de la vida de estos cinco jóvenes de
manera que ahora se esperaba que fueran una y otra vez a recoger a los heridos, como si
estuvieran inmunizados contra los disparos de los mosquetes y de la artillería; y estaba
intentando distraerlos diciéndoles que eran miembros de la generación de la muerte. Sus palabras
y su actitud engañosas pon rechazar su propia responsabilidad, mientras trataba
desesperadamente de creer con ellos que ahora no estaban peor que cuando sus vidas se veían
complicadas sólo por el estúpido temperamento de Fitts, y por la expresión que lograban dar a la
interpretación de los valses, las polcas y las marchas ligeras.

Los distribuyó en equipos: Perry con Lawrence; Wileox con Robinson.
—¿Y yo? -preguntó Ordway.
—Usted no se separará de mí -le informó Rob J.
El cabo Amasa Deeker, el cartero, había llegado a conocer a Rob J. porque siempre tenía

correspondencia de Sarah, que le escribía cartas largas y apasionadas. El hecho de que su esposa
fuera tan ardiente siempre había constituído uno de sus principales atractivos para Rob J.

Y él a veces se sentaba en su barraca y se dedicaba a leer todas las cartas, tan transportado



por el deseo que creía sentir el perfume de ella. Aunque en Cairo había mujeres en abundancia,
desde las que cobraban hasta las patriotas, él no había intentado siquiera acercarse a ellas. Sufría
la maldición de la fidelidad.

Pasaba la mayor parte del tiempo libre escribiendo cartas tiernas y estimulantes como
contrapartida a la angustiosa pasión de Sarah. A veces le escribía a Chamán, y siempre tomaba
notas en su diario. En ocasiones se tendía sobre su poncho y pensaba cómo podría sonsacarle a
Ordway lo que había ocurrido el día del asesinato de Makwa-ikwa. Sabía que de alguna manera
tenía que ganarse la confianza de Ordway.

Pensó en el informe que la Feroz Miriam le había entregado sobre los Ignorantes y su Orden
Suprema de la Bandera Estrellada. Quien hubiera escrito ese informe -él siempre imaginaba que
había sido un sacerdote que actuaba de espía-, se había hecho pasar por un protestante
anticatólieo. ¿Podría dar resultado esa misma treta? Tenía el informe guardado en Holden's
Crossing, con el resto de sus papeles. Pero lo había leído tantas veces y tan atentamente que
descubrió que recordaba los signos y las señales, las palabras en clave y las contraseñas, toda una
panoplia de comunicación secreta que podría haber sido inventada por un niño dotado de una
imaginación demasiado activa.

Rob J. hacía ejercicios de entrenamiento con los camilleros, en los que uno de ellos
desempeñaba el papel de herido, y descubrió que mientras dos hombres podían colocar a un
hombre en la camilla y levantarlo para ponerlo en la ambulancia, esos mismos hombres se
cansaban enseguida y podían caer desplomados si tenían que trasladar la camilla a una distancia
considerable.

—Necesitamos un camillero en cada esquina de la camilla -dijo Perry, y Rob J. sabía que
tenía razón.

Pero eso significaba tener una sola camilla disponible, lo cual era del todo insuficiente si el
regimiento llegaba a tener algún problema.

Le planteó el problema al coronel.
—¿Qué quiere hacer al respecto? -le preguntó Symonds.
—Disponer de toda la banda. Convertir en cabos a mis cinco camilleros preparados. Cada

uno de ellos puede capitanear una camilla en situaciones en las que haya muchos heridos, y
podemos asignar otros tres músicos a cada cabo. Si los soldados tuvieran que elegir entre tener
músicos que toquen maravillosamente bien durante una batalla y músicos que les salven la vida
si resultan heridos, sé qué elegirían.

—Ellos no lo harán -puntualizó Symonds en tono seco-. Aquí soy yo el que escoge.
Y lo hizo correctamente. Los cinco camilleros se cosieron una cinta a la manga, y cuando

Fitts se cruzaba con Rob J. ni siquiera lo saludaba.
A mediados de mayo empezó a hacer calor. El campamento estaba instalado en la

confluencia del Mississippi y el Ohio, ambos llenos de desperdicios del campamento. Pero Rob
J. le entregó una pastilla de jabón tosco a cada hombre del regimiento y las compañías iban de
una en una hasta un tramo limpio del Ohio, corriente arriba, donde todos debían desnudarse y
bañarse. Al principio entraban en el agua maldiciendo y gruñendo, pero la mayor parte de ellos
habían crecido en un ambiente rural y no podían resistir la tentación de nadar, y el baño
degeneraba en chapoteo y jarana. Cuando salían eran inspeccionados por sus sargentos, que
ponían especial énfasis en la cabeza y los pies, y algunos eran enviados otra vez a lavarse, ante
las burlas de sus compañeros.

Algunos uniformes estaban raídos y apolillados, hechos con tela de baja calidad. Pero el
coronel Symonds había adquirido una serie de uniformes nuevos, y cuando fueron distribuidos,
los hombres supusieron acertadamente que iban a embarcar. Los dos regimientos de Kansas se
habían marchado Mississippi abajo en un barco de vapor. Todo indicaba que habían ido a ayudar
al ejército de Grant a tomar Vicksburg, y que el 131 de Indiana los seguiría.

Pero en la tarde del 27 de mayo, mientras la banda de Warren Fitts cometía una serie de
errores evidentes pero tocaba con brío, el regimiento fue trasladado a la estación de ferrocarril, y
no al río. Hombres y animales fueron cargados en furgones y hubo una espera de dos horas



mientras los carros eran atados a las bateas, y al anochecer el 131 se despidió de Cairo. Illinois.
El médico y los camilleros viajaron en el vagón hospital. Cuando partieron de Cairo no había

nadie más en el vagón, pero al cabo de una hora un joven soldado raso se desmayó en uno de los
furgones y cuando fue trasladado al vagón hospital Rob J. descubrió que estaba ardiendo de
fiebre y deliraba. Le hizo lavados de alcohol con esponja y decidió ingresarlo en un hospital civil
en la primera oportunidad.

Rob J. estaba fascinado por el vagón hospital, que habría resultado inestimable si estuvieran
regresando de una batalla en lugar de ir hacía ella. Una triple fila de camillas ocupaba todo lo
largo del vagón a ambos lados del pasillo. Cada camilla estaba inteligentemente suspendida por
medio de tiras de caucho que sujetaban sus cuatro esquinas a los ganchos instalados en la pared y
en unos postes, de modo que el estira miento y la contracción del caucho absorbía gran parte del
movimiento del tren. Como no había pacientes, los cinco nuevos cabos habían elegido una
camilla cada uno y habían coincidido en que si hubieran sido generales no habrían podido viajar
más cómodos. Addison Perry, que había demostrado que podía dormitar en cualquier sitio, de día
o de noche, ya estaba dormido, lo mismo que Lawrence, el más joven. Lewis Robinson había
elegido una camilla apartada de las demás, debajo del farol, y con un pequeño lápiz negro hacía
pequeñas rayas en un papel, componiendo música.

No tenían la menor idea de cuál era el destino del viaje. El ruido resultó atronador cuando
Rob J. caminó hasta el extremo del vagón y abrió la puerta, pero levantó la vista entre los dos
vagones hasta los puntos luminosos del cielo y encontró la Osa Mayor. Siguió las dos estrellas
indicadoras del extremo y allí estaba la Estrella Polar.

—Vamos hacía el este -dijo, dirigiéndose hacía el interior del vagón.
—¡Mierda! -protestó Abner Wilcox-. Nos envían con el ejército del Potomac.
Lew Robinson dejó de hacer marcas.
—¿Y eso qué tiene de malo?
¡El ejército del Potomac jamás ha hecho nada bueno. Para lo único que sirve es para dar

vueltas y esperar. Cuando entra en combate, cosa que ocurre muy de vez en cuando, esos inútiles
siempre se las arreglan para perder con los rebeldes! Yo quiero estar con Grant. Ese tío sí que es
un general.

—Mientras das vueltas y esperas, no te matan -puntualizó Robinson.
—Me revienta ir al este -intervino Ordway-. El maldito este está lleno de irlandeses y de

escoria católica romana. Cabrones repugnantes.
—En Fredericksburg nadie lo hizo mejor que la brigada irlandesa. La mayoría de ellos

murieron -opinó Robinson débilmente.
Rob J. no tuvo que pensarlo mucho; fue una decisión instantánea. Se puso la punta del dedo

debajo del ojo derecho y lo deslizó lentamente por el costado de la nariz: la señal con que un
miembro de la Orden le indicaba a otro que estaba hablando demasiado.

¿Funcionó, o fue pura coincidencia? Lanning Ordway lo observó durante un instante, dejó de
hablar y se fue a dormir.

A las tres de la mañana hicieron una parada larga en Louisville, donde una batería de
artillería se unió al tren de la tropa. El aire estaba más cargado que en Illinois, pero era más
suave. Los que estaban despiertos bajaron del tren para estirar las piernas, y Rob J. se ocupó de
que el cabo enfermo fuera ingresado en el hospital local. Al terminar regresó a la estación y pasó
junto a dos hombres que meaban.

—Aquí no hay tiempo para cavar zanjas, señor -dijo uno de ellos, y se echaron a reír.
El médico civil aún era motivo de risa.
Se acercó a los enormes Parrotts de cuatro kilos y medio y a los obuses de cinco kilos y

medio de la batería, que eran asegurados a las bateas con gruesas cadenas. El cañón era cargado
a la luz amarilla de unas enormes lámparas de calcio que parpadeaban, proyectando sombras que
parecían moverse con vida propia.

—Doctor -dijo alguien suavemente.
El hombre salió de la oscuridad y le cogió la mano, haciendo la señal de reconocimiento.



Demasiado nervioso para sentirse ridículo, Rob J. se esforzó por dar la contraseña como si la
hubiera utilizado muchas veces.

Ordway lo miró.
—Bien -dijo.



53. La larga línea gris
Llegaron a odiar el tren de la tropa. Era una tediosa cárcel con forma de serpiente que se

arrastraba lentamente por todo Kentucky y serpenteaba con aire cansino entre las colinas.
Cuando el tren llegó a Virginia, la noticia corrió de vagón en vagón. Los soldados se asomaban a
las ventanillas, pensando que se toparían con el enemigo, pero todo lo que vieron fue un paisaje
de montañas y bosques. Cuando se detenían en las poblaciones pequeñas para cargar
combustible y agua, la gente se mostraba tan amistosa como en Kentucky, porque la zona oeste
de Virginia apoyaba a la Unión. Se dieron cuenta enseguida cuando llegaron a la otra zona de
Virginia. En las estaciones no había mujeres con jarras de agua fresca de la montaña o limonada,
y los hombres tenían rostro suave e inexpresivo, y ojos vigilantes y párpados pesados.

El 131 de Indiana bajó del tren en un lugar llamado Winchester, y ocuparon la ciudad,
llenándola de uniformes azules. Mientras eran descargados los caballos y los equipos, el coronel
Symonds desapareció en el interior de un edificio que servía como cuartel general, cerca de la
estación de ferrocarril, y cuando salió, las tropas y los carros estaban formados en orden de
marcha, y se pusieron en camino hacía el sur.

Al firmar el contrato, a Rob J. le habían dicho que el caballo corría de su cuenta, pero en
Cairo no había tenido necesidad urgente de disponer de un caballo porque no usaba uniforme ni
tomaba parte en los desfiles Además, allí donde llegaba el ejército, los caballos empezaban a
escasear porque la caballería reclamaba todos los que tenía al alcance de la vista, ya fueran
animales de carrera o para tirar de un arado. Así que ahora, sin caballo, viajó en la ambulancia,
sentado junto al cabo Ordway, que llevaba el tiro. Rob J. aún se sentía tenso en presencia de
Lanning Ordway, pero la única pregunta que éste había planteado con cautela era por qué un
miembro hablaba “con acento extranjero”, refiriéndose a la pronunciación gutural escocesa que
en alguna ocasión se deslizaba en el habla de Rob J. Este le explicó que había nacido en Boston
y que de muy joven lo habían llevado a Edimburgo para que estudiara allí, y Ordway pareció
satisfecho. Ahora se mostraba alegre y amistoso, evidentemente complacido de trabajar para un
hombre que tenía motivos políticos para cuidarlo.

Por un camino de tierra pasaron junto a un mojón que señalaba hacía Fredericksburg.
—¡Dios Todopoderoso! -exclamó Ordway-. Espero que a nadie se le ocurra enviar un

segundo grupo de yanquis contra esos artilleros rebeldes que están en las colinas de
Fredericksburg.

Rob J. no pudo menos que coincidir.
Varias horas antes del anochecer, el 131 llegó a la orilla del rio Tappahannock, y Symonds

les indicó que se detuvieran y acamparan. Convocó una reunión de todos los oficiales delante de
su tienda, y Rob J. se quedó a un lado del grupo de uniformados y escuchó.

—Caballeros, durante medio día hemos sido miembros del ejército federal del Potomac, que
está a las órdenes del general Joseph Hooker -les dijo Symonds.

Añadió que Hooker había reunido una fuerza de unos ciento veintidós mil hombres,
esparcidos en una amplía zona. Robert E. Lee tenía aproximadamente noventa mil confederados
en Fredericksburg La caballería de Hooker había rechazado al ejército de Lee durante mucho
tiempo, y estaban convencidos de que Lee se estaba preparando para invadir el Norte en un
intento por apartar a las fuerzas de la Unión del sitio de Vicksburg, pero nadie sabía dónde ni
cuándo se produciría la invasión.

—En Washington la gente está lógicamente nerviosa -añadió-, por que el ejército
confederado está a sólo un par de horas de la Casa Blanca. El 131 viaja para sumarse a otras
unidades cerca de Fredericksburg.

Los oficiales consideraron la noticia con seriedad. Distribuyeron retenes en diferentes
lugares, y el resto del campamento se retiró a pasar la noche. Después de comer su ración de
cerdo y judías, Rob J. se echó hacía atrás y contempló las estrellas de la noche estival. Le
resultaba difícil pensar en unas fuerzas tan numerosas. ¡Noventa mil confederados!

¡Ciento veintidós mil soldados de la Unión! Y unos haciendo todo lo posible por matar a los
otros.



Era una noche despejada. Los seiscientos catorce soldados del 131 de Indiana durmieron al
raso, sin molestarse en levantar las tiendas. La mayor parte de ellos aún arrastraban el constipado
del norte, y el sonido de la tos era suficiente para advertir de su presencia a cualquier enemigo
cercano. Rob J. tuvo una pesadilla: se preguntaba qué ruido harían ciento veintidós mil hombres
tosiendo al mismo tiempo. El médico auxiliar interino se rodeó el cuerpo con los brazos,
estremecido. Sabía que si dos ejércitos tan numerosos iban a enfrentarse y luchar, harían falta
más hombres que los de toda la banda para trasladar a los heridos.

Les llevó dos días y medio llegar a Fredericksburg. En el camino estuvieron a punto de
sucumbir al arma secreta de Virginia: la nigua.

El diminuto acárido rojo caía sobre ellos cuando pasaban bajo los árboles, y se pegaba a su
piel cuando caminaban entre la hierba. Si se pegaba a sus ropas emigraba hasta llegar a la piel,
donde introducía todo su cuerpo para alimentarse de la carne. Pronto los hombres se llenaron de
sarpullido entre los dedos de las manos y de los pies, en las nalgas y en el pene. El acárido tenía
el cuerpo formado por dos partes: si un soldado veía una de ellas introducirse en su piel e
intentaba quitársela, la nigua se partía a la altura de la estrecha cintura, y la porción que ya se
había introducido hacía tanto daño como el que habría hecho toda la nigua. Al tercer día, la
mayor parte de los soldados se rascaban y lanzaban maldiciones, y algunas heridas ya habían
empezado a supurar a causa del calor húmedo.

Rob J. no podía hacer nada más que rociar azufre sobre los insectos introducidos en la piel,
pero algunos hombres ya habían tenido experiencia con las niguas y les enseñaron a los demás
que el único remedio consistía en sujetar el extremo encendido de un trozo de madera o de un
cigarrillo junto a la piel, hasta que la nigua empezara a retroceder, atraída por el calor. Entonces
se la podía coger y quitar lenta y cuidadosamente, para que no se rompiera. En todo el
campamento se veían hombres quitándose mutuamente las niguas, y a Rob J. le recordaron los
monos del zoológico de Edimburgo cuando se quitaban los piojos unos a otros.

La epidemia de niguas no anuló el terror. La aprensión de los soldados aumentaba a medida
que se acercaban a Fredericksburg, que había sido el escenario de la matanza yanqui en la
primera batalla.

Pero cuando llegaron sólo vieron uniformes azules de la Unión, por que Robert E. Lee había
retirado hábil y silenciosamente sus tropas varios días antes, al amparo de la noche, y su ejército
del norte de Virginía se encaminaba hacía el norte. La caballería federal estaba rechazando el
avance de Lee, pero el ejército del Potomac no lo perseguía, por razones que sólo el general
Hooker conocía.

Acamparon en Fredericksburg durante seis días; descansaron, se curaron las ampollas de los
pies, se quitaron las niguas, limpiaron y engrasaron las armas. Cuando estaban fuera de servicio,
subían en pequeños grupos las colinas en las que sólo seis meses atrás casi trece mil soldados de
la Unión habían resultado muertos o heridos.

Al mirar hacía abajo y ver que sus camaradas constituían un blanco muy fácil mientras
subían detrás de ellos, se alegraron de que Lee se hubiese marchado antes de que ellos llegaran.

Cuando Symonds recibió nuevas órdenes, tuvieron que ir otra vez hacía el norte. Mientras
avanzaban por un camino de tierra recibieron la noticia de que Winchester, donde habían
abandonado el tren había sido duramente atacada por los confederados, a las órdenes del general
Richard S. Ewell. Había sido otra victoria rebelde: noventa y cinco soldados de la Unión
muertos, trescientos cuarenta y ocho heridos y más de cuatro mil desaparecidos o hechos
prisioneros.

Mientras viajaba incómodo en la ambulancia por ese pacífico camino rural, Rob J. no se
permitió creer en el combate, del mismo modo que, siendo niño, no se había permitido creer en
la muerte.

¿Por qué iba a morir la gente? No tenía sentido puesto que era más agradable vivir. ¿Y por
qué la gente iba a luchar en una guerra? Era más agradable avanzar adormilado por ese camino
sinuoso y soleado que enredarse en aquel asunto de matar.

Pero así como su incredulidad infantil con respecto a la muerte había concluido con la muerte



de su padre, la realidad del presente lo sacudió cuando llegaron a Fairfax Courthouse y vio lo
que quería decir la Biblia cuando describía un enorme ejército como una multitud.

Acamparon en una granja, en seis campos, en medio de la artillería, la caballería y otros
soldados de infantería. Mirara donde mirase, Rob J. veía soldados de la Unión. El ejército
cambiaba constantemente porque las tropas llegaban y se marchaban. El día anterior a la llegada
del 131 se enteraron de que el ejército del norte de Virginia a las órdenes de Lee ya había
invadido el Norte, cruzando el río Potomac y entrando en Maryland. Una vez que Lee se había
comprometido, Hooker hizo lo mismo, enviando tardíamente las primeras unidades de su ejército
hacía el norte, intentando permanecer entre Lee y Washington. Pasaron cuarenta horas más antes
de que el 131 formara filas y reanudara la marcha con rumbo al norte.

Cada ejército era demasiado grande y difuso para ser reinstalado rápida y totalmente. Parte
de las fuerzas de Lee estaban aún en Virginia, avanzando para cruzar el río y unirse a su
comandante. Los dos ejércitos eran monstruos deformes y palpitantes que se dispersaban y se
contraían, siempre en movimiento, a veces uno al lado del otro.

Cuando sus bordes se tocaban por casualidad, se producían escaramuzas que parecían ráfagas
de chispas: en Upperville, en Haymarket, en Aldie, y en varios lugares más. El l31 de Indiana no
tuvo más pruebas concretas de lucha que en una ocasión, en plena noche, cuando la linea exterior
de retenes intercambió algunos disparos inútiles con unos jinetes que huyeron a toda prisa.

La noche del 27 de junio, los hombres del 13l cruzaron el Potomac en pequeñas barcas. A la
mañana siguiente reanudaron la marcha hacía el norte, y la banda de Fitts atacó Maryland. A
veces, cuando se cruzaban con la gente, alguien los saludaba, pero los habitantes de Maryland
junto a los que pasaban no parecían impresionados porque llevaban varios días viendo desfilar a
las tropas. Rob J. y los soldados pronto quedaron absolutamente hartos del himno del Estado de
Maryland, pero a la mañana siguiente, cuando avanzaban por onduladas tierras de labrantío y
entraban en una elegante población, la banda aún lo seguía tocando.

—¿Qué parte de Maryland es esto? -le preguntó Ordway a Rob J.
—No lo sé. -Pasaban junto a un banco en el que estaba sentado un anciano que miraba pasar

a los militares-. Señor -lo llamó Rob J.-, ¿cómo se llama este lugar tan bonito?
El cumplido pareció desconcertar al anciano.
—¿Nuestra ciudad? Esta bonita ciudad es Gettysburg, Pensilvanía -respondió.
Aunque los hombres del 131 de Indiana no lo sabían, el día que entraron en Pensilvanía

habían estado al mando de otro general durante veinticuatro horas. El general George Meade
había sido nombrado para reemplazar al general Joe Hooker, que pagó el precio de su
persecución tardía de los confederados.

Atravesaron la pequeña ciudad y marcharon a lo largo de Taneytown Road. El ejército de la
Unión estaba concentrado al sur de Gettysburg, y Symonds los hizo detenerse en un enorme
prado ondulado en el que podían acampar. El aire era pesado y caliente y estaba cargado de
humedad y desafio. Los hombres del 13l hablaban del grito rebelde. No lo habían oído mientras
estaban en Tennessee, pero si habían oído hablar mucho de él, y escuchado muchísimas
imitaciones. Se preguntaban si en los días siguientes llegarían a oir el auténtico.

El coronel Symonds sabía que la actividad era el mejor remedio para los nervios, de modo
que formó grupos de trabajo y les hizo cavar posiciones de ataque no muy profundas detrás de
pilas de cantos rodados que podían utilizarse como parapetos. Esa noche se fueron a dormir con
el canto de los pájaros y de los saltamontes, y a la mañana siguiente despertaron con más calor y
el sonido de frecuentes disparos a varios kilómetros al norte, en dirección a Chambersburg Pike.

Alrededor de las once de la mañana, el coronel Symonds recibió nuevas órdenes, y el 131
avanzó casi un kilómetro por una colina arbolada hasta un prado en un terreno alto, al este de
Emmitsburg Road. La prueba de que la nueva posición estaba más cerca del enemigo fue el
siniestro descubrimiento de seis soldados de la Unión que parecían dormidos sobre la hierba. Los
seis retenes muertos estaban descalzos por que los sudistas -que iban mal calzados- les habían
robado los zapatos.

Symonds ordenó que cavaran más parapetos y colocó nuevos retenes. A petición de Rob J. se



colocó una estructura larga y estrecha de troncos, como un emparrado, en el limite del bosque;
luego se cubrió con un techo de ramas con hojas para proporcionar sombra a los heridos, y fuera
de este cobertizo Rob J. instaló la mesa de operaciones.

A través de los jinetes que llevaban los partes, pudieron enterarse de que los primeros
disparos se habían producido en un choque entre las caballerías. A medida que pasaba el día, los
ruidos de la batalla crecían en el norte: un sonido ronco y regular de mosquetes, como el ladrido
de miles de perros feroces, y el fragor discordante e interminable de los cañones. Cada
movimiento del aire pesado parecía transfigurar el rostro de los soldados.

A primeras horas de la tarde el l31 se trasladó por tercera vez en el día; marchó en dirección
a la ciudad y al ruido del combate, hacía los destellos del fuego de los cañones y las nubes de
humo blanco grisáceo.

Rob J. había llegado a conocer a los soldados y era consciente de que la mayoría de ellos
ansiaba tener una herida poco importante, tan sólo un rasguño, un rasguño que dejara una marca
que cicatrizara rápidamente, para que al volver a casa la familia viera cómo habían sufrido para
lograr una valerosa victoria. Pero ahora avanzaban hacía donde los hombres morían. Marcharon
sobre la ciudad, y poco después, mientras subían la colina, quedaron rodeados por los sonidos
que hasta entonces habían oído de lejos. En varias ocasiones las descargas de la artillería silbaron
por encima de sus cabezas, mientras pasaban junto a la infante ría y se disparaban cuatro baterías
de cañones. Al llegar a la cumbre, cuando les ordenaron que se instalaran, descubrieron que
habían sido colocados en medio del Cemetery Hill, el cementerio que daba nombre al lugar.

Rob J. estaba instalando su puesto de socorro detrás de un mausoleo imponente que ofrecía
protección y un poco de sombra cuando un agitado coronel subió por la colina y preguntó por el
médico militar. Se identificó como el coronel Martin Nichols, del departamento médico, y dijo
que era el encargado de organizar los servicios médicos.

—¿Tiene usted experiencia como cirujano? -le preguntó a Rob J.
No era el momento adecuado para la modestia.
—Si. Tengo mucha experiencia -respondió Rob J.
—Entonces lo necesito en un hospital al que están enviando los casos graves de cirugía.
—Si no le importa, coronel, quiero quedarme en este regimiento.
—Me importa, doctor, me importa. Tengo algunos cirujanos buenos, pero también algunos

médicos jóvenes e inexpertos que están llevando a cabo operaciones vitales y haciendo
verdaderos desastres. Están amputando miembros sin dejar colgajos, y muchos dejan muñones
con varios centímetros de hueso a la vista. Están probando operaciones extrañas y
experimentales que ningún cirujano preparado haría jamás: resecciones de la cabeza del húmero,
desarticulaciones de la cadera, desarticulaciones del hombro… Están creando tullidos sin
necesidad, hombres que van a despertar aullando de dolor todas las mañanas, durante el resto de
su vida. Usted reemplazará a uno de esos supuestos cirujanos, y a él lo enviaré aquí para que
ponga vendajes a los heridos.

Rob J. asintió. Le informó a Ordway que se quedaba a cargo del puesto de socorro hasta que
llegara el otro médico, y siguió al coronel Nichols colina abajo.

El hospital se encontraba en la ciudad, instalado en la iglesia católica, y Rob J. vio que era la
iglesia de San Francisco; tendría que acordarse de contárselo a la Feroz Miriam. Había una mesa
de operaciones colocada en la entrada, y las puertas dobles estaban abiertas de par en par para
que el cirujano contara con luz suficiente. Los bancos habían sido cubiertos con tablones y sobre
éstos habían colocado paja y mantas para hacer camas para los heridos. En una habitación
pequeña y húmeda del sótano, iluminada por lámparas que proporcionaban una luz amarilla,
había otras dos mesas de operaciones, y Rob J. se hizo cargo de una de ellas. Se quitó la
chaqueta y se levantó las mangas de la camisa todo lo que pudo mientras un cabo de la primera
división de caballería le administraba cloroformo a un soldado al que una bala de cañón le había
arrebatado la mano. En cuanto el chico estuvo anestesiado, Rob J. cortó por encima de la
muñeca, dejando un buen colgajo para el muñón.

—¡El siguiente! -gritó.



Le llevaron otro paciente, y Rob J. se concentró en la tarea.
El sótano tenía aproximadamente seis metros por doce. En una mesa instalada al otro lado de

la estancia había otro cirujano, pero él y Rob casi no se miraron, y tenian poco que decirse. En el
curso de la tarde Rob J. notó que el otro hombre hacía un buen trabajo y que por su parte él
recibía una valoración similar, y cada uno se concentró en su propia mesa. Rob J. buscaba balas
y metal, reemplazaba intestinos destrozados, suturaba heridas y amputaba. Y seguía amputando.
La bala mini era un proyectil lento que resultaba especialmente dañino si alcanzaba el hueso.
Cuando lo arrancaba o lo rompía en trozos grandes, lo único que podían hacer los cirujanos era
amputar el miembro. En el suelo, entre la mesa de Rob J. y la del otro cirujano, se alzaba un
montón de brazos y piernas. De vez en cuando entraban soldados y se los llevaban.

Cuatro o cinco horas después de llegar allí, otro coronel -éste de uniforme gris- entró en el
sótano y les dijo a los dos médicos que eran prisioneros.

—Somos mejores soldados que vosotros y hemos tomado toda la ciudad. Vuestras tropas han
sido obligadas a retroceder hacía el norte, y hemos capturado a cuatro mil de los vuestros.

No había mucho que decir. El otro cirujano miró a Rob J. y se encogió de hombros. Rob J.
estaba operando y le dijo al coronel que le tapaba la luz.

Cuando se producía una breve pausa, Rob intentaba dormitar durante unos minutos, de pie.
Pero las pausas eran escasas. Los comba tientes dormían por la noche, pero los médicos
trabajaban sin descanso, intentando salvar a los hombres que el ejército enemigo había
destrozado. En el sótano no había ventanas, y las lámparas estaban siempre encendidas. Muy
pronto Rob J. perdió la noción del tiempo.

—¡El siguiente! -volvió a gritar.
¡El siguiente! ¡El siguiente! ¡El siguiente!
Era lo mismo que limpiar los establos de Augias, porque en cuanto terminaba con un

paciente le llevaban otro. Algunos iban vestidos con uniformes ensangrentados y raídos, de color
gris, y otros con uniformes ensangrentados y raídos de color azul, pero Rob J. se dio cuenta
enseguida de que había una cantidad interminable.

Otras cosas no eran interminables. El hospital enseguida se quedó sin vendas, y no tenían
alimentos. El coronel que le había dicho que el Sur tenía mejores soldados, ahora le informó de
que el Sur no tenía cloroformo ni éter.

—No podéis calzarlos ni darles anestesia para el dolor. Por eso finalmente vais a perder -le
dijo Rob J. sin ninguna satisfacción, y le pidió que consiguiera licor.

El coronel envió a alguien con whisky para los pacientes y con sopa caliente de paloma para
los médicos, y Rob J. se la tomó sin saborearla.

Como no tenía anestesia, consiguió varios hombres fuertes para que sujetaran a los pacientes
mientras operaba, como había hecho de joven, cortando, serrando, cosiendo, rápida y
hábilmente, como le había enseñado William Fergusson. Las víctimas gritaban y pataleaban. El
no bostezaba, y aunque parpadeaba con frecuencia, seguía teniendo los ojos abiertos. Era
consciente de que los pies y los tobillos se le estaban hinchando y le dolían, y a veces, mientras
se llevaban un paciente y traían otro, se frotaba la mano derecha con la izquierda. Cada caso era
diferente, pero aunque existen muchas formas de destruir la vida de un ser humano, pronto
fueron todas iguales, duplicados, incluso aquellas que mostraban la boca destrozada, los
genitales arrancados o los ojos reventados.

Las horas pasaban lentamente.
Llegó a creer que había estado toda la vida en esa habitación pequeña y húmeda, cortando

seres humanos en pedazos, y que estaba condenado a quedarse allí para siempre. Pero poco a
poco se fue produciendo un cambio en los ruidos que les llegaban. La gente que se encontraba en
la iglesia se había acostumbrado a los gemidos y los gritos, al sonido de cañones y mosquetes, a
la explosión de los morteros, e incluso a la escalofriante conmoción de los impactos cercanos.
Pero los disparos y los bombardeos alcanzaron un nuevo crescendo, un ininterrumpido frenesí de
explosiones que duró varias horas, y luego se produjo un relativo silencio en el que de pronto se
podía oír lo que cada uno decía. Entonces se oyó un sonido nuevo, un rugido que se elevó,



ensordecedor, y cuando Rob J. envió a un enfermero confederado a averiguar de qué se trataba,
el hombre regresó y dijo con voz quebrada que eran los malditos, jodidos y miserables yanquis
lanzando vítores, eso era.

Unas horas más tarde apareció Lanning Ordway y lo encontró aún de pie en la pequeña
habitación.

—¡Dios mio, doctor, venga conmigo!
Ordway le contó que había pasado casi dos días enteros allí dentro, y le indicó dónde

vivaqueaba el l31. Y Rob J. dejó que el Buen Camarada y el Terrible Enemigo lo condujera a un
almacén, un sitio seguro y desocupado en el que se pudo preparar una cama blanda con heno
limpio, y se durmió.

A últimas horas de la tarde siguiente lo despertaron los gemidos y los gritos de los heridos
que habían sido colocados a su alrededor, en el suelo del almacén. En las mesas había otros
cirujanos que se las arreglaban muy bien sin él. No tenía sentido utilizar la letrina de la iglesia
porque hacía tiempo que había quedado atestada. Salió bajo una fuerte lluvia y en medio de una
humedad saludable vació su vejiga detrás de unos matorrales de lilas que volvían a pertenecer a
la Unión.

Todo Gettysburg volvía a pertenecer a la Unión. Rob J. caminó bajo la lluvia, mirando a su
alrededor. Olvidó dónde le había dicho Ordway que estaba acampado el 131, y preguntó a todos
los hombres con los que se cruzaba. Finalmente los encontró diseminados en varias granjas al sur
de la ciudad, agachados dentro de las tiendas.

Wilcox y Ordway lo saludaron con una cordialidad que lo conmovió. ¡Habían conseguido
huevos! Mientras Lanning Ordway trituraba las galletas y freía las migas y los huevos en grasa
de cerdo para que el médico desayunara, le contaron todo lo que había ocurrido, empezando por
las malas noticias. El mejor trompa de la banda, Thad Bushman, había muerto.

—Tenía un agujero diminuto en el pecho, doctor -le explicó Wilcox-. Debió de darle en el
lugar exacto.

De los camilleros, Lex Robinson había sido el primero en recibir un disparo.
—Le dieron en el pie, poco después de que usted se fuera -le informó Ordway-. Ayer, Oscar

Lawrence quedó prácticamente partido en dos por la artillería.
Ordway terminó de revolver los huevos y colocó la sartén delante de Rob J., que pensaba con

auténtica pena en el torpe y joven tambor.
Pero aunque sintió vergüenza, no pudo resistir la tentación de la comida, y se la tragó.
—Oscar era demasiado joven. Tendría que haberse quedado en casa con su madre -comentó

Wilcox con pesar.
Rob J. se quemó la boca con el café, que era muy fuerte pero sabía a gloria.
—Todos tendríamos que habernos quedado en casa con nuestra madre -dijo, y eructó.
Comió el resto de los huevos lentamente y bebió otra taza de café mientras terminaban de

contarle lo que había ocurrido cuando él estaba en el sótano de la iglesia.
—El primer día nos hicieron retroceder hacía el norte de la ciudad -dijo Ordway-. Fue lo

mejor que podría habernos ocurrido. Al día siguiente estábamos en Cemetery Ridge, en un largo
frente de escaramuzas entre dos pares de colinas, Cemetery Hill y Culp's Hill al norte, más cerca
de la ciudad, y Round Top y Little Round Top a tres kilómetros hacía el sur. La batalla fue
terrible, terrible. Murieron muchos hombres. Nosotros estuvimos ocupados todo el tiempo
trasladando a los heridos.

—Y lo hicimos muy bien -comentó Wilcox-. Tal como usted nos enseñó.
—Estoy seguro de que así fue.
—Al día siguiente el 131 fue obligado a abandonar Cemetery Ridge para ir a reforzar el

cuerpo de Howard. Alrededor del mediodía los cañones de los confederados nos derrotaron -
prosiguió Ordway-. Nuestros retenes avanzados veían que mientras ellos nos estaban
bombardeando, un montón de tropas confederadas se movían más abajo, en los bosques que se
encuentran al otro lado de Emmitsburg Road. Pudimos ver el metal que brillaba entre los árboles.
Ellos siguieron bombardeándonos durante una hora o más, y dieron en el blanco varias veces,



pero mientras tanto nosotros nos estábamos preparando porque sabíamos que nos iban a atacar.
A medía tarde los cañones de ellos dejaron de disparar, y los nuestros también. Entonces

alguien gritó "¡Ya vienen!", y quince mil hijos de puta con uniforme gris salieron del bosque.
Esos chicos de Lee avanzaban hacía nosotros hombro con hombro, linea tras linea. Sus
bayonetas eran como una valla larga y curvada de estacas de acero que se alzaba por encima de
las cabezas, y el sol brillaba sobre ellas. No gritaban, no decían una sola palabra, simplemente
avanzaban hacía nosotros con paso rápido y firme.

Le aseguro, doctor -añadió Ordway-, que Robert E. Lee nos azotó el culo montones de veces
y yo sé que es un hijo de puta muy listo, pero aquí en Gettysburg no demostró ser muy
inteligente. No podíamos creerlo; veíamos a esos rebeldes venir hacía nosotros así, a campo
abierto, mientras nosotros estábamos en un terreno alto y protegido.

Sabíamos que eran hombres muertos, y ellos también debían de saberlo. Los vimos cuando
estaban casi a un kilómetro y medio. El coronel Symonds y los oficiales que estaban arriba y
abajo de la linea de batalla gritaban: "¡No disparéis! Dejad que se acerquen. ¡No disparéis!".

Ellos también debieron de oírlo.
Cuando estuvieron tan cerca que pudimos verles la cara, nuestra artillería de Little Round

Top y Cemetery Ridge abrió fuego, y desaparecieron un montón de rebeldes. Los que quedaban
avanzaron hacía nosotros entre el humo, y finalmente Symonds gritó "¡Fuego!", y cada uno se
cargó a un rebelde. Alguien gritó "¡Fredericksburg!", y de repente todos gritábamos
"!Fredericksburg! ¡Fredericksburg! ¡Fredericksburg!”, y disparábamos y cargábamos,
disparábamos y cargábamos, disparábamos…

Llegaron a la pared de piedra que está al pie de nuestra posición sólo en un punto. Los que lo
hicieron lucharon como hombres predestinados, pero todos resultaron muertos o capturados -
concluyó Ordway, y Rob J. asintió.

Supo que había sido en ese momento cuando él oyó los vítores.
Wilcox y Ordway habían trabajado toda la noche trasladando heridos, y ahora volvieron a

empezar. Rob J. fue con ellos y corrieron bajo la fuerte lluvia. Mientras se acercaban al campo
de batalla, pensó que la lluvia era una bendición porque tapaba el olor de la muerte, que de todos
modos ya era terrible. Por todas partes se veían cuerpos hinchados. Los rescatadores buscaban
entre los restos de la matanza para recoger a los vivos.

Durante lo que quedaba de la mañana, Rob J. trabajó bajo la lluvia, vendando heridas y
ayudando a trasladar las camillas. Cuando llevó a los heridos al hospital, comprendió por qué sus
muchachos habían conseguido huevos. En todas partes estaban descargando carros. Había
montones de medicamentos y anestesia, montones de vendas, montones de alimentos. En cada
mesa de operaciones había tres cirujanos. El agradecido gobierno de Estados Unidos se había
enterado de que por fin habían obtenido una victoria, por la que habían pagado un precio muy
alto, y había decidido que no se escatimara nada a los que habían sobrevivido.

Cerca de la estación de ferrocarril Rob J. fue abordado por un hombre vestido de paisano,
aproximadamente de la misma edad que él, que le preguntó en tono cortés si sabía dónde podría
conseguir que embalsamaran a un soldado; parecía como si le hubiera preguntado la hora, o la
dirección del ayuntamiento. Dijo que era Winfield S. Walker, Jr., un granjero de Havre de Grace,
Maryland. Cuando se enteró de que se había producido la batalla, algo le dijo que fuera a ver a su
hijo Peter, y lo había encontrado entre los muertos.

—Ahora me gustaría que lo embalsamaran para poder llevarlo a casa, ¿comprende?
Rob J. comprendía.
—He oido decir que en el hotel Washington House están embalsamando.
—Si, señor. Pero allí me han dicho que tienen una lista muy larga, que hay muchos antes que

yo. Por eso he pensado en mirar en otra parte.
El cuerpo de su hijo se encontraba en la granja Harold, una granja hospital instalada al otro

lado de Emmitsburg Road.
—Yo soy médico. Puedo hacerlo -sugirió Rob J.
En el serón de las medicinas del 13l tenía los instrumentos necesarios; fue a buscarlos y



luego se reunió con el señor Walker en la granja.
Rob J. tuvo que decirle lo más delicadamente posible que fuera a buscar un ataúd del

ejército, que estaba revestido de cinc, porque habría alguna pérdida de líquidos. Mientras el
padre iba a hacer el triste recado, él se acercó al hijo, que estaba en una habitación en la que se
guardaban otros seis cadáveres. Peter Walker era un joven apuesto, de unos veinte años, que
tenía el rostro cincelado de su padre y pelo negro y grueso. Estaba en perfectas condiciones,
salvo que una granada le había arrancado la pierna izquierda a la altura del muslo. Se había
desangrado hasta morir, y su cuerpo tenía la blancura de una estatua de mármol.

Rob J. mezcló treinta gramos de sales de cloruro de cinc en dos litros de alcohol y agua. Ató
la artería de la pierna cortada para retener el fluido; luego abrió la artería femoral de la pierna
herida e inyectó en ella el fluido conservante con una jeringa.

El señor Walker no tuvo problemas para conseguir un ataúd del ejército. Intentó pagar el
trabajo de embalsamamiento, pero RobJ. sacudió la cabeza.

—Un padre debe ayudar a otro padre -le dijo.
Seguía lloviendo a cántaros. El primer aguacero había producido el desbordamiento de

algunos riachuelos, y algunos de los heridos graves se habían ahogado. Finalmente empezó a
amainar, y Rob J. regresó al campo de batalla y buscó heridos hasta el anochecer. Luego
interrumpió la búsqueda porque habían llegado hombres más jóvenes y fuertes provistos de
lámparas y antorchas para recorrer el campo, y porque estaba absolutamente agotado.

La Comisión Sanitaria había instalado una cocina en un almacén cercano al centro de
Gettysburg, y Rob J. fue hasta alli y tomó una sopa con el primer trozo de carne vacuna que
comía en varios meses. Comió tres platos y seis rebanadas de pan blanco.

Después se fue a la iglesia presbiteriana y caminó entre los bancos, deteniéndose en cada
cama improvisada para hacer algo sencillo, que pudiera ayudar, dar agua a un herido, enjugar un
rostro sudoroso.

Cuando veía que el paciente era un confederado, siempre hacía la misma pregunta:
—Hijo, ¿en tu ejército te cruzaste alguna vez con un joven llamado Alexander Cole, de

veintitrés años, de pelo rubio, que venía de Holden's Crossing, Illinois?
Pero nadie lo había visto jamás.



54. Escaramuzas
Mientras volvía a caer una cortina de lluvia, el general Robert E. Lee reunió a sus maltrechas

tropas y regresaron a Maryland lenta y dificultosamente. Meade no debía permitir que se
marcharan. En el ejército del Potomac también abundaban los heridos: tenía más de veintitrés
mil víctimas, incluyendo unos ocho mil muertos o desaparecidos, pero los hombres del Norte se
sentían eufóricos debido a la victoria y mucho más fuertes que los hombres de Lee, que quedaron
rezagados por un vagón de un tren con heridos que marchaba a unos veinticinco kilómetros
detrás de ellos. Pero así como Hooker no había actuado en Virginia, Meade tampoco actuó en
Pensilvania, y no hubo persecución.

—¿De dónde saca el señor Lincoln a sus generales? -le dijo Symonds a Rob J. en tono
disgustado.

Pero si la demora frustraba a los coroneles, los soldados de la tropa se alegraron de descansar
y recuperarse, y tal vez de escribir a casa con la extraordinaria noticia de que aún estaban vivos.

Ordway encontró a Lewis Robinson en una de las granjas-hospital.
Le habian amputado el pie derecho diez centimetros por encima del tobillo. Estaba delgado y

pálido, pero por lo demás parecía gozar de buena salud. Rob J. le examinó el muñón y le dijo que
estaba cicatrizando muy bien, y que el médico que le había amputado el pie había hecho un buen
trabajo. Era evidente que Robinson se sentía feliz de haber quedado fuera de la guerra; en sus
ojos había una sensación de alivio tan profunda que era casi palpable. Rob J. tuvo la impresión
de que Robinson había estado predestinado a quedar herido, porque había temido la posibilidad
de que ocurriera. Le llevó al joven su corneta soprano, algunos lápices y papel, y pensó que se
encontraría bien porque no hace falta tener dos pies para componer música o tocar la corneta.

Tanto Ordway como Wilcox fueron ascendidos al rango de sargento.
Fueron varios los hombres ascendidos, ya que Symonds debía llenar el cuadro de

organización del regimiento con los supervivientes, distribuyendo entre ellos los cargos que
habían ostentado los caídos. El l3l de Indiana había sufrido un dieciocho por ciento de bajas, que
era poco comparado con otros regimientos. Uno de Minnessota había perdido el ochenta y seis
por ciento de sus hombres. En realidad ese regimiento y algunos más habían quedado destruidos.
Symonds y sus oficiales pasaron varios días reclutando con éxito supervivientes de los
regimientos destruidos, haciendo que las fuerzas del 131 ascendieran a setecientos setenta y un
hombres. Un poco avergonzado, el coronel le comunicó a Rob J. que había encontrado un
médico castrense. El doctor Gardner Coppersmith había servido como capitán en una de las
unidades disueltas de Pensilvania, y Symonds lo había convencido de que se uniera a su
regimiento ofreciéndole un ascenso. Se había graduado en una facultad de medicina de
Filadelfia, y tenía dos años de experiencia en el combate.

—Doctor Cole, si usted no fuera un civil yo lo habría convertido en médico jefe del
regimiento en un minuto -le confió Symonds-. Pero ese cargo necesita un oficial. ¿Comprende
que el comandante Copper smith será su superior, que él organizará las cosas?

Rob J. le aseguró que lo comprendía.
Para Rob J. era una guerra complicada, hecha por una nación complicada. Se enteró por los

periódicos de que se había producido un disturbio racial en Nueva York debido al resentimiento
creado por el primer listado de nombres para el refuerzo militar. Una multitud de más de
cincuenta mil hombres, la mayoría trabajadores irlandeses católicos, había prendido fuego a la
oficina de reclutamiento, a las oficinas del New York Tribune y a un orfanato de negros, en el
que afortunadamente no había niños en ese momento. Al parecer culpaban a los negros del
estallido de la guerra e invadieron las calles golpeando y asaltando a todas las personas negras
que encontraban a su paso, y estuvieron varios días asesinando y linchando negros, hasta que los
disturbios fueron sofocados por las tropas federales recién llegadas de combatir a los sudistas en
Gettysburg. La noticia desalentó a Rob J. Los protestantes nativos aborrecían y oprimían a
católicos e inmigrantes, y los católicos e inmigrantes despreciaban y asesinaban a los negros,
como si cada grupo viviera de su odio y necesitara el alimento que proporcionaba el tuétano de
alguien más débil.



Cuando se preparaba para convertirse en ciudadano norteamericano, Rob J. había estudiado
la Constitución de Estados Unidos y se había sentido maravillado por sus disposiciones. Ahora
se daba cuenta de que el genio de aquellos que habían redactado la Constitución consistía en
prevenir la debilidad de carácter del hombre y la presencia constante del mal en el mundo y
convertir la libertad individual en la realidad legal a la que el país tenía que volver una y otra
vez.

Estaba fascinado por lo que hacía que los hombres se odiaran mutuamente, y estudió a
Lanning Ordway como si el sargento cojo fuera un microbio en el microscopio. Si no hubiera
sido porque Ordway vomitaba odio de vez en cuando como un hervidor rebosante, si no hubiera
sido porque Rob J. sabía que un crimen espantoso e impune se había cometido una década antes
en sus bosques de Illinois, habría considerado a Ordway uno de los jóvenes más agradables del
regimiento. Ahora veía que el camillero alcanzaba su plenitud, tal vez porque las experiencias
que había vivido en el ejército representaban más éxito del que jamás había obtenido.

En todo el regimiento reinaba una atmósfera de triunfo. La banda del Regimiento l31 de
Indiana mostraba dinamismo y vitalidad mientras recorría los hospitales dando conciertos a los
heridos. El nuevo intérprete de tuba no era tan bueno como Thad Bushman, pero los músicos
tocaban con orgullo porque durante la batalla habían demostrado su valía.

—Hemos pasado las peores cosas juntos -anunció Wilcox en tono solemne una noche que
había bebido demasiado, y miró fijamente a Rob J. con la feroz expresión que le daba el ojo
desviado-. Entramos y salimos de las fauces de la muerte, zigzagueamos por el Valle de las
Sombras. Miramos directamente a los ojos a la terrible criatura. Escuchamos el grito rebelde y
respondimos.

Los hombres se trataban mutuamente con gran ternura. El sargento Ordway, el sargento
Wilcox e incluso el descuidado cabo Perry fueron premiados porque habían llevado a sus
compañeros músicos a recoger a los soldados heridos y a rescatarlos de entre los disparos. La
historía de la maratón de Rob J. con el escalpelo fue relatada en todas las tiendas, y los hombres
supieron que él era el responsable del servicio de ambulanc1a del regimiento. Ahora le sonreían
cordialmente cada vez que lo veían, y nadie mencionaba las letrinas.

Esta nueva popularidad le resultaba sumamente agradable. Uno de los soldados de la
compañía B, segunda brigada, un hombre llamado Lvoní incluso le llevó un caballo.

—Lo encontré caminando sin jinete a un lado del camino. Enseguida pensé en usted, doctor -
le dijo Lyon mientras le entregaba las riendas.

Rob J. se sintió incómodo pero encantado ante esta muestra de afecto. En realidad el caballo
no era gran cosa, sólo un castrado flaco y de lomo hundido. Quizás había pertenecido a un
soldado rebelde muerto o herido porque tanto el animal como la montura manchada de sangre
llevaban la marca CSA. El caballo tenía la cabeza y la cola caídas, los ojos apagados y la crin y
la cola llena de cardos. Daba la impresión de que tenía gusanos. Pero Rob J. dijo:

—¡Es un animal maravilloso! No sé cómo agradecérselo, soldado.
—Cálculo que cuarenta y dos dólares sería una cifra justa -respondió Lyon.
Rob J. se echó a reír, más divertido por su estúpido anhelo de cariño que por la situación.

Cuando concluyó el regateo, el caballo fue suyo a cambio de cuatro dólares con ochenta y cinco,
y la promesa de que no acusaría a Lyon de saqueador del campo de batalla.

Le dio al animal una buena ración de comida, le quitó pacientemente los cardos de la crin y
la cola, lavó la sangre de la montura, friccionó con aceite el cuerpo del caballo allí donde el
cuero lo había irritado, y le cepilló el pelo. Cuando concluyó la operación, el animal seguía
teniendo un aspecto sumamente lamentable, de modo que Rob J. le puso de nombre Pretty Boy,
con la remota esperanza de que semejante nombre pudiera dar al horrible animal una pizca de
placer y dignidad.

El l7 de agosto, cuando el 131 de Indiana abandonó Pensilvania, Rob J. iba montado en su
caballo. Pretty Boy aún tenía la cabeza y la cola caídas, pero se movía con el paso suelto y firme
de una bestia acostumbrada a los recorridos largos. Si en el regimiento había alguien que no
sabía con certeza en qué dirección avanzaban, sus dudas desaparecieron cuando el jefe de la



banda, Warren Fitts, tocó el silbato, levantó la barbilla, blandió la batuta, y la banda empezó a
tocar Maryland, mi Maryland.

El 131 volvió a cruzar el Potomac seis semanas después que las tropas de Lee y un mes más
tarde que las primeras unidades de su propio ejército. En su marcha hacia el sur le siguieron la
pista al final del verano, y el suave y seductor otoño no los alcanzó hasta que se habían adentrado
en Virginia. Eran veteranos, expertos en niguas, y habían sido puestos a prueba en la batalla,
pero en ese momento la mayor parte de la acción bélica se desarrollaba en el teatro del oeste, y
para el 131 de Indiana las cosas estaban en calma. El ejército de Lee avanzaba por el Valle
Shenandoah, donde los exploradores de la Unión lo espiaron y dijeron que estaba en perfectas
condiciones salvo por una evidente escasez de provisiones, sobre todo de calzado decente.

El cielo de Virginia ya estaba oscurecido por las lluvias otoñales cuando llegaron al
Tappahannock y encontraron pruebas de que los confederados habían acampado allí poco tiempo
antes. A pesar de las objeciones de Rob J., montaron las tiendas exactamente en el lugar en que
había acampado el ejército rebelde. El comandante Coppersmith era un médico muy educado y
competente, pero no se preocupaba si había un poco de mierda, y en ningún momento incordió a
nadie con la idea de cavar letrinas. No fue nada sutil al informar a Rob J. que se habían acabado
los tiempos en que un médico auxiliar interino podía dictar principios médicos al regimiento. Al
comandante le gustaba hacer personalmente las visitas a los enfermos, sin ningún tipo de
asistente, salvo los días en que pudiera encontrarse mal, cosa que no era frecuente. Y dijo que a
menos que un combate se convirtiera en otro Gettysburg, pensaba que él y un soldado raso
bastaban para colocar vendajes en un puesto médico.

Rob J. le sonrió.
—¿Qué queda para mi?
El comandante Coppersmith frunció el ceño y se alisó el bigote con el dedo índice.
—Bueno, me gustaría que se ocupara de los camilleros, doctor Cole -respondió.
Rob J. se encontró atrapado por el monstruo que él había creado, enredado en la telaraña que

él mismo había tejido. No tenía ningún deseo de unirse a los camilleros, pero cuando ellos se
convirtieron en su tarea principal le pareció una tontería pensar que simplemente enviaría a los
equipos y se sentaría a ver lo que ocurría con ellos. Reclutó su propio equipo: dos músicos -el
nuevo trompa, un tal Alan Johnson, y un intérprete de pífano llamado Lucius Wagner-, y para el
cuarto puesto reclutó al cabo Amasa Decker, el administrador de correos del regimiento. Los
equipos de camilleros se turnaban para salir. Les dijo a los nuevos, tal como les había dicho a los
cinco primeros camilleros (de los que uno había muerto y el otro tenía un pie amputado), que
salir en busca de los heridos no suponía más riesgo que cualquier otra cosa relacionada con la
guerra. Les aseguró que todo saldría bien, e incluyó su equipo en el programa de trabajo.

El 131 y muchas otras unidades del ejército del Potomac siguieron la pista a los confederados
a lo largo del río Tappahannock hasta su principal afluente, el Rapidan, avanzando día tras día
junto al agua que reflejaba el gris del cielo. Las fuerzas de Lee eran más numerosas y estaban
mejor equipadas que las federales, y seguían llevándoles ventaja.

Las cosas no cambiaron en Virginia hasta que la guerra en el teatro de operaciones del oeste
se volvió muy amarga para la Unión. Los confederados del general Braxton Bragg asestaron un
duro golpe a las fuerzas de la Unión del general Williams. Rosecrans en Chicamauga Creek, en
las afueras de Chattanooga, y se produjeron más de dieciséis mil bajas federales. Lincoln y los
miembros de su gabinete celebraron una reunión de emergencia y decidieron separar dos cuerpos
de Hooker del ejército del Potomac que se encontraba en Virginia y enviarlos a Alabama por
ferrocarril para apoyar a Rosecrans.

Cuando el ejército de Meade quedó con dos cuerpos menos, Lee dejó de avanzar. Dividió su
ejército en dos e intentó flanquear a Meade moviéndose hacia el oeste y el norte, en dirección a
Manassas y Washington. Así empezaron las escaramuzas.

Meade tuvo cuidado de quedar entre Lee y Washington, y luego el ejército de la Unión
retrocedió dos o tres kilómetros de una sola vez hasta que hubieron cedido unos sesenta
kilómetros al ataque del Sur, con refriegas esporádicas.



Rob J. observó que cada uno de los camilleros abordaba la tarea de manera distinta. Wilcox
iba a buscar a los heridos con tenaz resolución, mientras Ordway mostraba una valentía
despreocupada, salía corriendo como un enorme y rápido cangrejo con su paso desigual y
trasladaba a la víctima con mucho cuidado, sosteniendo su extremo de la camilla bien alto y
firme, y aprovechando la fuerza de sus brazos musculosos para compensar su cojera. Rob J. tuvo
varias semanas para pensar en su primera intervención antes de que ocurriera. Su problema
consistía en que tenía tanta imaginación como Robinson, tal vez más.

Pudo pensar varias formas y circunstancias en las que resultaba herido.
En su tienda, a la luz de la lámpara, hizo una serie de dibujos para su diario, enseñándole al

equipo de Wilcox a salir corriendo, tres hombres inclinados contra una posible descarga de
plomo, el cuarto llevando la camilla delante de él mientras corría, como un frágil escudo. Le
enseñó a Ordway a regresar llevando el ángulo derecho trasero de la camilla, los otros tres
camilleros con el rostro tenso y asustado y los delicados labios de Ordway curvados en un rictus
que era mitad sonrisa y mitad gruñido, un hombre absolutamente insignificante que por fin había
descubierto que servia para algo. Rob J. se preguntó qué haría Ordway cuando la guerra
terminara y no pudiera salir a buscar heridos exponiéndose a los disparos.

No hizo dibujos de su equipo. Aún no había salido.
La primera vez fue el 7 de noviembre. El 119 de Indiana fue enviado al otro lado del

Tappahannock, cerca de un sitio llamado Kelly's Ford. El regimiento cruzó el río a media
mañana pero pronto quedó bloqueado por el intenso fuego enemigo, y al cabo de diez minutos se
informó al cuerpo de camilleros que alguien había resultado herido.

Rob J. y sus tres camilleros avanzaron hasta un campo de heno que había a la orilla del río,
donde media docena de hombres acurrucados detrás de una pared de piedra cubierta de
enredadera disparaban al bosque. Mientras corrían hasta la pared, Rob J. esperó sentir el
mordisco de un proyectil en su carne. El aire estaba demasiado cargado para respirar por la nariz.
Fue como si hubiera avanzado gracias a una fuerza bruta, y sus miembros parecían moverse
lentamente.

El soldado había sido alcanzado en el hombro. La bala estaba metida en la carne y era
necesario explorar para encontrarla, pero no en medio de los disparos. Rob J. cogió un vendaje
de su Mee-shoíne y cubrió la herida, asegurándose de que la hemorragia quedaba controlada.
Luego colocaron al soldado en la camilla y regresaron a buen paso. Rob J. era consciente del
amplio blanco que ofrecía su espalda en la parte de atrás de la camilla. Pudo oir cada uno de los
disparos y el sonido de las balas que pasaban rasgando las hierbas altas, chocando sólidamente
contra la tierra, cerca de ellos.

Al otro lado de la camilla, Amasa Decker gimió.
—¿Te han dado?
Rob J. jadeó.
—No.
Corrieron arrastrando los pies, con su carga a cuestas, deslizándose durante una eternidad

hasta llegar a un sitio cubierto en el que el comandante Coppersmith había instalado su puesto
médico.

Cuando entregaron el paciente al médico jefe, los cuatro camilleros se tendieron sobre la
hierba como si fueran truchas recién pescadas.

—Esas balas mini suenan como abejas -comentó Lucius Wagner.
—Creí que nos mataban a todos -dijo Amasa Decker-. ¿Usted no doctor?
—Estaba asustado pero recordé que tenía cierta protección.
Rob J. les mostró el Mee-shoíne y les contó que, según la promesa de los sauk, las tiras, los

trapos Iíxe, lo protegerían de las balas. Decker y John son lo escucharon con expresión seria,
Wagner con una leve sonrisa.

Esa tarde el fuego cesó casi por completo. Los flancos quedaron en un punto muerto hasta el
anochecer, cuando dos brigadas de la Unión atravesaron el río y pasaron junto a la posición del
13l en la única carga a la bayoneta que Rob J. vería en la guerra. Los soldados de infantería del



131 calaron sus bayonetas y se unieron al ataque, cuyo carácter sorpresivo y feroz permitiría a la
Unión matar y capturar varios miles de confederados. Las pérdidas de la Unión fueron escasas,
pero Rob J. y sus camilleros salieron media docena de veces a buscar heridos. Los tres soldados
habían quedado convencidos de que gracias al doctor Cole y a su bolsa medicinal eran un equipo
afortunado, y cuando regresaron sanos y salvos después de la última salida, Rob J. quedó tan
convencido como ellos del poder de su Mee-shome.

Aquella noche, en la tienda, después de atender a los heridos, Gardner Coppersmith lo
observó con ojos brillantes.

—Una carga a la bayoneta gloriosa, ¿no le parece, Cole?
Rob J. pensó seriamente en la pregunta.
—más bien una carnicería -dijo en tono cansado.
El médico del regimiento lo miró con disgusto.
—Si piensa de esa forma, ¿por qué demonios está aquí?
—Porque aquí es donde están los pacientes -repuso Rob J.
Sin embargo, a finales de año decidió que dejaría el 13l de Indiana.
Era allí donde estaban los pacientes, pero él se había unido al ejército para proporcionar

buenos cuidados médicos a los soldados, y el comandante Coppersmith no le permitiría hacerlo.
Pensó que él apenas hacía otra cosa que trasladar camillas, lo cual era desperdiciar un médico
con experiencia, y para un ateo no tenía sentido vivir como si quisiera convertirse en mártir o en
santo. Decidió regresar a casa cuando expirara su contrato, es decir, la primera semana de 1864.

La Nochebuena fue muy extraña, lamentable y conmovedora al mismo tiempo. Hubo
ceremonias de adoración delante de las tiendas.

A un lado del Tappahannock, los músicos del 131 de Indiana interpretaron Adeste Fideles.
Cuando concluyeron, la banda de los confederados que se encontraba en la orilla opuesta tocó
God Rest Ye Mery, Gentlemen; la música flotaba misteriosamente sobre las oscuras aguas, y
entonces se oyeron los acordes de Noche de paz. El director Fitts alzó su batuta y la banda de la
Unión y los músicos confederados tocaron al unísono mientras los soldados de ambas orillas
cantaban. Cada ejército podía ver las fogatas del otro.

Resultó una noche de paz, sin disparos. Para cenar no tuvieron aves, pero el ejército les había
proporcionado una sopa muy aceptable que contenía algo que podría haber sido carne de vaca, y
cada soldado del regimiento recibió un poco de whisky para celebrar la festividad. Tal vez eso
fue un error porque despertó la sed de los hombres, que querían seguir bebiendo. Después del
concierto Rob J. encontró a Wilcox y a Ordway, que lo saludaban desde la orilla del río, donde
acababan de vaciar una botella del matarratas del cantinero. Wilcox sujetaba a Ordway, pero él
también se tambaleaba.

—Vete a dormir, Abner -le dijo Rob J.-. Yo llevaré a éste a su tienda.
Wilcox asintió y se fue, pero Rob J. no hizo lo que había dicho. Sino que ayudó a Ordway a

alejarse de las tiendas y lo sentó contra unas piedras.
—Lanny -le dijo-. Lan, muchacho. Tú y yo tenemos que hablar.
Ordway lo miró con los ojos entrecerrados, completamente borracho.
—…Feliz Navidad, doctor.
—Feliz Navidad, Lanny. Hablemos de la Orden Suprema de la Bandera Estrellada -propuso

Rob J.
Así que decidió que el whisky era la clave que le iba a revelar todo lo que Lanning Ordway

sabía.
El 3 de enero, cuando el coronel Symonds fue a verlo con otro contrato, él estaba observando

cómo Ordway llenaba cuidadosamente su mochila con vendas limpias y píldoras de morfina.
Rob J. vaciló sólo durante un segundo, y no apartó la vista de Ordway. Luego garabateó su firma
y quedó alistado por tres meses más.



55. ¿Cuándo conociste a Ellwood R. Patterson?
Rob J. pensaba que había sido muy sutil y circunspecto en la forma en que interrogó al ebrio

Ordway aquella Nochebuena. El interrogatorio había confirmado su imagen del hombre, y de la
OSBE.

Sentado con la espalda apoyada en el poste de la tienda, con el diario apoyado en las rodillas
levantadas, escribió lo siguiente:

Lanning Ordway empezó a asistir a las reuniones del Partido Americano en Vincennes,
Indiana, “cinco años antes de tener edad suficiente para votar”. (Me preguntó dónde me había
unido yo, y le dije “En Boston”.)

A las reuniones lo llevaba su padre, “porque quería que yo fuera un buen norteamericano…
Su padre era Nathanael Ordway, empleado de un fabricante de escobas. Las reuniones se
celebraban en un segundo piso, encima de una taberna. Entraban por la taberna, salían por la
puerta de atrás y subían la escalera.

Su padre golpeaba la puerta según la señal convenida. Recuerda que su padre siempre se
sentía orgulloso cuando “el Guardián de la Entrada” los observaba por la mirilla y los dejaba
pasar “porque éramos buenas personas”.

Al cabo de un año aproximadamente, cuando su padre estaba borracho o enfermo, Lanning
iba a las reuniones solo. Cuando Nathanael Ordway murió (“a causa de la bebida y la
pleuresia”), Lanning se fue a Chicago, a trabajar en una taberna que había fuera de la estación de
ferrocarril, en la calle Galena, donde un primo de su padre despachaba whisky. Ordenaba el
establecimiento cuando se marchaban los borrachos, esparcía serrín limpio todas las mañanas,
lavaba los enormes espejos, pulía la barandilla de latón, hacia un poco de todo.

Para él fue normal buscar a los Ignorantes en Chicago. Era como ponerse en contacto con la
familia porque tenía más cosas en común con los simpatizantes del Partido Americano que con el
primo de su padre. El partido trabajaba para elegir funcionarios públicos que contrataran a
trabajadores norteamericanos nativos, dándoles preferencia sobre los inmigrantes. A pesar de su
cojera (después de hablar con él y de observarlo, deduzco que nació con la cavidad de la cadera
demasiado poco profunda), los miembros del partido se acostumbraron a llamarlo a él cuando
necesitaban a alguien joven para hacer recados importantes, y lo bastante mayor para mantener la
boca cerrada.

Fue motivo de orgullo para él que sólo al cabo de un par de años, cuando tenía diecisiete, lo
introdujeran en la secreta Orden Suprema de la Bandera Estrellada. Dio a entender que también
era un motivo de esperanza, porque pensaba que un joven norteamericano pobre y tullido
necesitaba estar relacionado con una organización poderosa si quería llegar a algo, “con todos
esos extranjeros católicos romanos dispuestos a hacer el trabajo de cualquier norteamericano por
una cantidad miserable de dinero”.

La Orden “hacia cosas que el partido no podía hacer”. Cuando le pregunté a Ordway qué
hacia él para la Orden, me respondió: “Esto y aquello. Viajaba de un lado a otro, aquí y allá”.

Le pregunté si alguna vez había conocido a un hombre llamado Hank Cough, y él parpadeó.
“Claro que lo conozco. ¿Usted también conoce a ese hombre? Imagínese. Sí. ¡Hank!”

Le pregunte dónde estaba Cough, y me miró con expresión extraña. “Está en el ejército.”
Pero cuando le pregunté qué clase de trabajo habían hecho juntos, se colocó el dedo índice

debajo del ojo y lo hizo bajar por su nariz. Se puso de pie tambaleándose, y concluyó la
entrevista.

A la mañana siguiente, Ordway no dio muestras de recordar el interrogatorio. Rob J. tuvo el
buen cuidado de dejar pasar algunos días. De hecho pasaron varias semanas hasta que se
presentó otra oportunidad, porque las provisiones de whisky del cantinero habían sido agotadas
por la tropa durante las fiestas, y los comerciantes del Norte que viajaban con las fuerzas de la
Unión eran reacios a reponer las existencias de whisky en Virginia por temor a que el producto
estuviera envenenado.

Pero un cirujano auxiliar interino siempre tenía una reserva de whisky del ejército para uso
medicinal. Rob J. le dio la botella a Wilcox porque sabia que la compartiría con Ordway. Esa



noche esperó vigilante, y cuando por fin regresaron, Wilcox alegre y Ordway taciturno, le dio las
buenas noches a Wilcox y se ocupó de Ordway tal como había hecho en la ocasión anterior.
Fueron al mismo montón de piedras, lejos de las tiendas.

—Bueno, Lanny -dijo Rob J.-. Conversemos un poco más.
—¿Sobre qué, doctor?
—¿Cuándo conociste a Ellwood R. Patterson?
Los ojos del joven se convirtieron en agujas de hielo.
—¿Quién es usted? -preguntó Ordway, y su voz sonó completamente sobria.
Rob J. estaba preparado para la cruda verdad. Esperó un buen rato.
—¿Quién crees que soy?
—Por las preguntas que hace, pienso que es un maldito espía católico.
—Y tengo más. Tengo algunas preguntas acerca de la mujer india que asesinaste.
—¿Qué india? -preguntó Ordway auténticamente horrorizado.
—¿A cuántas indias has asesinado? ¿Sabes de dónde soy, Lanny?
—Usted dijo de Boston -respondió Ordway en tono malhumorado.
—Eso era antes. He vivido en Illinois durante años. En una pequeña población llamada

Holden's Crossing.
Ordway lo miró y no dijo nada.
—La india que fue asesinada era mi amiga, trabajaba para mi. Se llamaba Makwa-ikwa, por

si no lo sabías. Fue violada y asesinada en mi bosque, en mi granja.
—¿La india? Dios mio. Apártese de mi vista, loco desgraciado, no sé de qué me está

hablando. Se lo advierto. Si es inteligente, si sabe lo que le conviene para proteger su bienestar,
espía hijo de puta, olvide todo lo que cree saber sobre Ellwood R. Patterson -le espetó Ordway.

Pasó junto a Rob J. tambaleándose y se perdió en la oscuridad con tanta rapidez como si le
estuvieran disparando.

Al día siguiente Rob J. no le quitó los ojos de encima, sin que se notara que lo estaba
vigilando. Le vio preparar a su equipo de camilleros e inspeccionar sus mochilas, y le oyó
advertirles que debían ser muy cuidadosos con el uso de las pastillas de morfina hasta que el
ejército les proporcionara más, porque el regimiento ya había agotado sus provisiones. tenía que
reconocer que Lanning Ordway se había convertido en un buen y eficaz sargento del cuerpo de
ambulancias.

Por la tarde vio a Ordway en su tienda, afanándose sobre un papel, con la pluma en la mano.
Pasó así varias horas.

Después del toque de retreta, Ordway llevó el sobre a la tienda que hacía las veces de correo.
Rob J. se detuvo y entró en la oficina de correos.
—Esta mañana encontré a un cantinero que tenía un queso fantástico -le comentó a Amasa

Decker-. Te he dejado un trozo en tu tienda.
—Gracias, doctor, es muy amable -respondió Decker, encantado.
—Tengo que cuidar a mis camilleros, ¿no? Será mejor que vayas y te lo comas antes de que

otro lo encuentre. Me lo pasaré bien haciendo de cartero mientras tú no estás.
No tuvo que hacer nada más. Inmediatamente después de que Decker se marchara, Rob J. se

acercó a la caja de la correspondencia que debía ser enviada. Sólo le llevó unos minutos
encontrar el sobre y deslizarlo dentro de su mee-shome.

No lo abrió hasta que se encontró a solas, en la intimidad de su tienda. La carta iba dirigida al
reverendo David Goodnow, calle Bridgeton 237, Chicago, Illinois.

Estimado señor Goodnow, Lanning Ordway. Estoy en el 131 Indiana, si se acuerda. Aquí ai
un ombre que hase preguntas. Un doctor un tal Robit Col. Quiere saber sobre Henry. Abla raro,
lo estube oserbando. Quiere saver de L. wood Padson. Me dijo que biolamos y matamos a esa
chica injun esa ves en Illinois. En sierto modo me hocupo de el. Pero uso la cabesa y se lo cuento
para que aberiue como se entero de nosotros. Soi sarjento. Cuando acave la guerra bolvere a
trabajar para la orden. Lanning Ordway.



56. Al otro lado del Tappahannock
Rob J. era perfectamente consciente de que en medio de una guerra, con las armas a

disposición de cualquiera, y siendo el asesinato a gran escala un fenómeno normal, surgirían
muchas formas y oportunidades para un asesino experto que estaba decidido a “hocuparse” de él.

Durante cuatro días intentó saber qué tenía a sus espaldas, y durante cinco noches durmió
poco o no durmió.

Se quedaba despierto pensando cómo lo intentaría Ordway. Decidió que si estuviera en el
lugar de Ordway, y con su temperamento, esperaría hasta que ambos estuvieran participando en
una ruidosa escaramuza en la que se produjeran muchos disparos. Por otra parte, no tenía idea de
si Ordway era de los que llevaban cuchillo. Si Rob J. aparecía acuchillado, o con el pescuezo
cortado, después de una larga y oscura noche en la que cualquier retén asustado habría pensado
que cada sombra correspondía a un confederado infiltrado, su muerte no resultaría sorprendente
y no se realizaría ninguna investigación.

Esta situación cambió el 19 de enero, cuando la compañía B de la segunda brigada fue
enviada al otro lado del Tappahannock, en lo que se suponía que debía ser una rápida
exploración y una veloz retirada, pero la cosa no fue así. La compañía de infantería encontró
posiciones de los confederados donde no había imaginado, y quedó inmovilizada por el fuego
enemigo en un lugar sin protección.

Volvía a repetirse la situación en la que todo el regimiento se había encontrado unas semanas
antes, pero en lugar de setecientos hombres con la bayoneta calada cargando al otro lado del río
para arreglar la situación, aquí no hubo apoyo del ejército del Potomac. Los ciento siete hombres
se quedaron donde estaban y soportaron el fuego durante todo el día, devolviéndolo lo mejor que
podían. Cuando cayó la noche, volvieron a cruzar el río a toda velocidad, llevando consigo
cuatro heridos. La primera persona que trasladaron a la tienda que hacía las veces de hospital fue
Lanning Ordway.

Los hombres del equipo de Ordway dijeron que había sido herido exactamente antes del
anochecer. había metido la mano en el bolsillo de su chaqueta para coger la galleta dura y el
trozo de cerdo frito que había guardado esa mañana envueltos en papel, cuando dos balas mini lo
al canzaron en rápida sucesión. Una de las balas le había arrancado un fragmento de la pared
abdominal, y ahora le sobresalía un trozo de abdomen grisáceo. Rob J. empezó a empujarlo hacia
dentro, pensando que cerraría la herida, pero enseguida vio varias cosas más y reconoció que no
podía hacer nada para salvar a Ordway.

La segunda herida era perforante y había causado demasiado daño interno al intestino o al
estómago, o tal vez a ambos. Sabía que si abría el vientre encontraría la sangre encharcada en la
cavidad abdominal.

El rostro seco de Ordway estaba blanco como la leche.
—¿Quieres algo, Lanny? -le preguntó Rob J. suavemente.
Ordway movió los labios. Clavó sus ojos en los de RobJ., y cierta expresión de serenidad que

éste había visto con anterioridad en los moribundos le indicó que estaba consciente.
—Agua.
Era lo peor que se le podía dar a un hombre que había recibido un disparo en el vientre, pero

Rob J. sabía que no tenía importancia. Cogió dos pastillas de morfina de su Mee-shoine y se las
dio a Ordway con un buen trago de agua. Casi al instante Ordway vomitó sangre.

—¿Quieres un sacerdote? -le preguntó Rob J. mientras intentaba poner todo en orden. Pero
Ordway no respondió, simplemente siguió mirándolo-. Tal vez quieras contarme exactamente
qué ocurrió con Makwa-ikwa aquel día en mi bosque. O contarme alguna otra cosa, lo que se te
ocurra.

—Usted… al infierno -logró decir Ordway.
Rob J. no creía que fuera a parar allí. Tampoco creía que Ordway ni nadie fuera a semejante

sitio, pero no era el momento adecuado para abrir un debate.
—Creo que hablar podría ayudarte en este momento. Si hay algo que quieras librar de tu

mente.



Ordway cerró los ojos, y Rob J. supo que debía dejarlo en paz.
Odiaba ver cómo la muerte le arrebataba a alguien, pero le molestó especialmente perder a

este hombre que había estado dispuesto a matarlo, porque en el cerebro de Ordway había
información que él habíalbuscado ansiosamente durante años, y cuando el cerebro del hombre se
apagara como una lámpara, la información habría desaparecido.

También sabía que a pesar de todo había algo en su interior que se había mostrado sensible a
este extraño y complejo joven, que había sido sorprendido mientras cumplía su misión. ¿Cómo
habría sido conocer a un Ordway que hubiera sido parido por su madre sin defectos físicos, un
Ordway que hubiera recibido un mínimo de educación en lugar de ser analfabeto, que hubiera
recibido algunos cuidados en lugar de pasar hambre, y un patrimonio diferente de su padre
borracho?

Sabía muy bien lo inútil que era esta especulación, y cuando echó un vistazo a la figura
inmóvil se dio cuenta de que Ordway estaba más allá de cualquier consideración.

Durante un rato sostuvo el cono de éter mientras Gardner Copper smith quitaba, no sin
destreza, una bala mini de la parte carnosa de la nalga izquierda de un muchacho. Luego volvió
al lado de Ordway, le ató la mandíbula, colocó unas monedas sobre sus párpados, y finalmente lo
tendió en el suelo, junto a los otros cuatro soldados que la compañia B había devuelto al
campamento.



57. El círculo completo
E1 12 de febrero de 1864, Rob J. escribió en su diario:
Dos ríos, allá en casa, el grandioso Mississippi y el modesto Rock, han marcado mi vida;

ahora, en Virginia, he llegado a conocer muy bien otro par desparejo de ríos en los que he
presenciado repetidas matanzas: el Tappahannock y el Rapidan. Tanto el ejército del Potomac
como el del norte de Virginia han enviado pequeños grupos de infantería y caballería al otro lado
del Rapidan para atacarse mutuamente, durante los últimos días del invierno y el principio de la
primavera. Con la misma naturalidad con que cruzaba el Rock en los viejos tiempos para visitar
a un vecino enfermo o traer un niño al mundo, ahora acompaño a las tropas a cruzar el Rapidan
de diversas formas, montado sobre Pretty Boy, chapoteando en los vados poco profundos, o
navegando por corrientes caudalosas en barcos o balsas. Este invierno no ha habido grandes
batallas con miles de muertos, pero me he acostumbrado a ver docenas de cuerpos, o uno. Hay
algo infinitamente más trágico en un solo hombre muerto que en un campo lleno de cadáveres.
He aprendido en cierto modo a no fijarme en los sanos ni en los muertos y a concentrarme en los
heridos, a salir a buscar estúpidos y malditos jóvenes que las más de las veces caen por los
disparos de otros estúpidos y malditos jóvenes…

Los soldados de ambos ejércitos se habían acostumbrado a pinchar en sus ropas trozos de
papel con su nombre y su dirección, con la esperanza de que sus seres queridos fueran
notificados en caso de que ellos se convirtieran en bajas. Ni Rob J. ni los tres camilleros de su
equipo se molestaban en ponerse el papel de identificación. Ahora salían sin ningún temor,
porque Amasa Decker, Alan Johnson y Lucius Wagner estaban convencidos de que la medicina
de Makwa-ikwa los protegía realmente, y Rob J. se había permitido contagiarse de esa
convicción. Era como si en cierto modo el Mee-shome generara una fuerza que desviaba todas
las balas, convirtiendo el cuerpo de todos ellos en algo intocable.

A veces pareca que siempre había habido guerra, y que continuaría eternamente. Sin
embargo, Rob J. veía algunos cambios. Un día, en un ejemplar hecho jirones del Baltimore
American, leyó que todos los varones blancos del Sur en edades comprendidas entre los
diecisiete y los cincuenta años habían sido reclutados para prestar servicios en el ejército
confederado. Esto significaba que a partir de ese momento cada baja del ejército confederado
sería irreemplazable, y su ejército cada vez más reducido. Rob J. veía con sus propios ojos que
los soldados confederados muertos y prisioneros, llevaban el uniforme raído y un calzado
lamentable. Se preguntaba con desesperación si Alex estaba vivo, y alimentado, vestido y
calzado. El coronel Symonds anunció que muy pronto el 131 de Indiana recibiría una partida de
carabinas Sharps equipadas con recámara, que permitirían el tiro rápido. Y al parecer a eso
conducía la guerra: a un Norte que fabricaba mejores armas, municiones y barcos, y a un Sur que
luchaba cada vez con menos hombres y que sufría la escasez de todo lo que podía producirse en
una fábrica. El problema consistía en que los confederados no parecían darse cuenta de que se
movían con una terrible desventaja industrial, y combatían con una fiereza que hacia pensar que
la guerra no terminaría pronto.

Un día de finales de febrero, los cuatro camilleros tuvieron que acudir a un sitio en el que un
capitán llamado Taney, comandante de la compañía A de la primera brigada, estaba tendido
fumando estoicamente un puro después de que una bala le destrozara la espinilla. Rob J. vio que
no tenía sentido colocarle una tablilla porque la bala había arrancado varios centímetros de tibia
y peroné, y la pierna tendría que ser amputada entre el tobillo y la rodilla. Cuando fue a coger
una venda del Mee-shome se dio cuenta de que no lo había llevado consigo.

Sintió que se le revolvía el estómago y supo exactamente dónde lo había dejado: encima de
la hierba, en la entrada de la tienda donde estaba instalado el hospital.

Los otros también lo recordaron.
Rob J. cogió el cinturón de cuero que llevaba puesto Alan Johnson y lo utilizó para hacer un

torniquete; luego cargaron al capitán en la camilla y se lo llevaron casi en estado de embriaguez.
—¡Santo cielo! -decía Lucius Wagner.
Siempre decía lo mismo y en tono acusador cuando estaba muy asustado. Ahora lo susurró



una y otra vez hasta que resultó molesto, pero nadie se quejó ni le dijo que se callara porque
estaban demasiado ocupados imaginando el doloroso impacto de las balas en sus cuerpos tan
cruel y repentinamente desprovistos de magia.

El traslado fue más lento y desesperante que el primero de todos los que habían hecho. Hubo
varios disparos, pero a los camilleros no les ocurrió nada. Finalmente llegaron a la tienda que
albergaba el hospital, y después de entregarle el paciente a Coppersmith, Amasa Decker cogió el
Mee-shome del suelo y lo arrojó a las manos de Rob J.

—Póngaselo. Rápido -le dijo, y Rob J. obedeció.
Los tres camilleros se consultaron con expresión sombría, aliviados, y se pusieron de acuerdo

en compartir la responsabilidad de comprobar que el médico auxiliar interino Cole se colgaba la
bolsa de las medicinas todas las mañanas nada más levantarse.

Rob J. se alegró de llevar el Mee-shoíne dos mañanas más tarde, cuando el 131 de Indiana -a
ochocientos metros del punto en el que el Rapidan se une al río más grande- giró en una curva
del camino y literalmente se topó con los rostros desconcertados de una brigada de soldados de
uniforme gris.

Los hombres de ambos grupos empezaron a disparar inmediata mente, algunos a muy corta
distancia. El aire se llenó de maldiciones, gritos, estampidos de mosquete y aullidos de los que
caían heridos; luego las filas delanteras se fundieron entre sí, y los oficiales atacaron con la
espada o dispararon las armas pequeñas mientras los soldados blandían los rifles como si fueran
palos, o usaban los puños, las uñas o los dientes porque no tenían tiempo para volver a cargar las
armas.

A un lado del camino había un bosquecillo de robles y al otro un campo abonado que parecía
suave como el terciopelo, arado y listo para la siembra. Algunos hombres de ambos ejércitos se
refugiaron de trás de los árboles que había al lado del camino, pero el grueso se dispersó,
estropeando la perfección del campo abonado. Se disparaban mutuamente desde una linea de
ataque desordenada y desigual.

Cuando se producía una escaramuza, Rob J. se quedaba generalmente en la retaguardia,
esperando que lo fueran a buscar en caso de necesidad, pero en la confusión de la refriega se
encontró luchando con su aterrorizado caballo en el centro mismo de la violencia. El animal se
encabritó y luego pareció quebrarse. Rob J. logró desmontar de un salto mientras el caballo se
desplomaba sobre el suelo y quedaba allí tendido, sacudiéndose. En el cuello del color del barro
de Pretty Boy había un agujero sin sangre del tamaño de una moneda de cinco centavos, pero de
sus ollares ya manaban dos pequeños torrentes rojos; el animal se esforzaba por respirar, y en su
agonía pateaba el aire espasmódicamente.

La bolsa de las medicinas contenía una jeringa hipodérmica con una aguja de cobre y un
poco de morfina, pero los opiáceos aún escaseaban y no se podían administrar a un caballo. Un
teniente del ejército confederado yacía muerto a diez metros de distancia. Rob J. se acercó a él y
le cogió un pesado revólver negro que llevaba en la pistolera. Regresó junto a Pretty Boy, colocó
la boca del arma debajo de la oreja del animal y apretó el gatillo.

No había dado más de una docena de pasos cuando sintió un dolor espantoso en la parte
superior del brazo izquierdo, como si le hubiera picado un abeja de medio metro de largo. Dio
tres pasos más, y la tierra ocre y cubierta de estiércol pareció levantarse para recibirlo. Pensaba
con claridad. Sabía que se había desmayado y que enseguida recuperaría las fuerzas, y se quedó
tendido, mirando con ojos de pintor el tosco sol ocre en un cielo teñido de azul, mientras los
sonidos se apagaban a su alrededor, como si alguien hubiera arrojado una manta sobre el resto
del mundo. No supo cuánto tiempo permaneció así. Tuvo conciencia de que le sangraba la herida
del brazo y buscó a tientas unas vendas en la bolsa y las apretó sobre la herida para detener la
hemorragia. Al mirar hacia abajo vio sangre en el Mee-shome. La ironía le resultó irresistible y
se echó a reír al pensar en el ateo que había intentado convertir en un dios una vieja bolsa de
cañones de pluma y un par de tiras de cuero curtido.

Finalmente fue a recogerlo el equipo de Wilcox. El sargento -tan feo como Pretty Boy, con
su ojo desviado hacia fuera cargado de cariño y preocupación- le dijo a Rob J. el tipo de cosas



tontas y sin sentido que él había dicho miles de veces a los pacientes para consolarlos. Los
sudistas habían visto que el enemigo era mucho más numeroso y se habían retirado. había un
montón de hombres y caballos muertos, de carros destrozados y cosas desparramadas, y Wilcox
le comentó a Rob J. en tono de pesar que el granjero iba a pasarlo muy mal para volver a arar ese
bonito campo.

Sabía que había tenido la suerte de que la herida no fuera más grave, pero era algo más que
un rasguño. La bala no había tocado el hueso pero había arrancado carne y músculo.

Coppersmith había cosido la herida parcialmente y la había vendado con cuidado, y dio la
impresión de que la tarea le producía una gran satisfacción.

Rob J. fue trasladado con otros treinta y seis heridos a un hospital de Fredericksburg, donde
permaneció diez días. El lugar había sido un depósito y no estaba tan limpio como debía, pero el
médico militar responsable, un comandante llamado Sparrow que había ejercido la medicina en
Hartford, Connecticut, antes de la guerra, era un buen profesional. Rob J. recordó los
experimentos que el doctor Milton Akerson había hecho en Illinois con el ácido clorhídrico, y el
doctor Sparrow estuvo de acuerdo en permitirle que de vez en cuando se lavara la herida con una
solución suave de ácido clorhídrico. Le escocía, pero la herida empezó a cicatrizar perfectamente
y sin infección, y acordaron que tal vez daría buen resultado probar el sistema con otros
pacientes. Rob J. podía flexionar los dedos y mover la mano izquierda, aunque le dolía.
Coincidió con el doctor Sparrow en que aún era demasiado pronto para saber cuánta fuerza y
movimiento recuperaría el brazo herido.

El coronel Symonds fue a visitarlo cuando pasó una semana en la ciudad.
—Váyase a casa, doctor Cole. Cuando se recupere, si quiere volver con nosotros, será

bienvenido -le dijo, aunque ambos sabían que no regresaría. Symonds le dio las gracias
torpemente-. Si sobrevivo, y algún día usted pasa por Fort Wayne, Indiana, vaya a visitarme a la
Fábrica de Tubos de Lámparas Symonds y tomaremos una comida maravillosa, y beberemos
todo lo que haga falta, y hablaremos largo y tendido de los malos viejos tiempos -propuso.

Se despidieron con un fuerte apretón de manos, y el joven coronel se marchó.
Le llevó tres días y medio llegar a casa, con cinco redes de ferrocarril diferentes, empezando

por el Ferrocarril de Baltimore y Ohio. Todos los trenes llevaban retraso, y estaban mugrientos y
atestados de viajeros con problemas. Llevaba el brazo en cabestrillo pero no era más que otro
civil de mediana edad, y en varias ocasiones tuvo que viajar de pie a lo largo de ochenta
kilómetros o más en un tren que no dejaba de balancearse. En Canton, Ohio, esperó medio día
para cambiar de tren, y luego compartió un asiento con un tambor llamado Harrison que
trabajaba para una gran empresa de cantineros que vendía polvos de tinta al ejército. El hombre
le confió que había oído los disparos de cerca muchas veces. Tenía montones de historias
inverosímiles sobre la guerra, condimentadas con los nombres de importantes figuras militares y
políticas, y las historias hacían que los kilómetros pasaran más deprisa.

En los vagones, atestados y calurosos, la gente se había quedado sin agua. Al igual que los
demás, Rob J. bebió lo que le quedaba en la cantimplora y después pasó sed. Finalmente el tren
se detuvo en un apeadero cercano a un campamento del ejército, en las afueras de Marion, Ohio,
para cargar combustible y coger agua de una pequeña corriente, y los pasajeros bajaron para
llenar sus recipientes.

Rob J. estaba entre ellos, pero cuando se arrodilló con su cantimplora, algo que había en la
orilla opuesta le llamó la atención, y enseguida supo de qué se trataba.

Al acercarse se dio cuenta de que efectivamente alguien había arrojado en la corriente vendas
usadas, gasas ensangrentadas y otros desechos de hospital; cuando después de un corto paseo
descubrió otros vertederos, volvió a tapar su cantimplora y aconsejó a los demás pasajeros que
hicieran lo mismo.

El revisor dijo que conseguirían agua buena en Lima, un poco más abajo, y Rob J. regresó a
su asiento; cuando el tren reanudó la marcha, se quedó dormido a pesar del balanceo del vagón.

Al despertar se enteró de que el tren acababa de salir de Lima.
—Quería coger agua -dijo irritado.



—No se preocupe -le dijo Harrison-. Tengo el termo lleno.
Se lo pasó, y Rob J. bebió una buena cantidad.
—¿había mucha gente recogiendo agua en Lima? -preguntó mientras le devolvía el termo.
—Oh, ésta no la cogí en Lima. Llené el termo en Marion, cuando nos detuvimos a cargar

combustible -respondió el vendedor.
El hombre se puso pálido cuando Rob J. le contó lo que había visto en la corriente de agua de

Marion.
—¿Entonces enfermaremos?
—No se sabe. -Después de Gettysburg, Rob J. había visto a toda una compañía beber durante

cuatro días de una fuente en la que después descubrieron a dos confederados muertos, pero no
habían sufrido con secuencias importantes. Se encogió de hombros-. No me sorprendería que
dentro de unos días los dos tuviéramos diarreas.

—¿No podemos tomar algo?
—Un poco de whisky ayudaría, si pudiéramos conseguirlo.
—De eso me ocupo yo -le aseguró Harrison, y se marchó a toda prisa en busca del revisor.
Cuando regresó, sin duda con el billetero mucho más vacio, llevaba una botella grande con

dos tercios de whisky. La bebida era suficientemente fuerte para que surtiera efecto, comentó
Rob J. después de probarla. Cuando se despidieron en South Bend, Indiana, un poco mareados,
cada uno estaba convencido de que el otro era un individuo fantástico, y se saludaron con un
caluroso apretón de manos. Rob llegó a Gary antes de darse cuenta de que no conocía el nombre
de pila de Harrison.

Llegó a Rock Island a primera hora de la mañana, con la fresca, mientras soplaba el viento
desde el río. Se alegró de bajar del tren y caminó por la ciudad con la maleta en la mano sana.
tenía la intención de alquilar un caballo y un cabriolé, pero enseguida se encontró con George
Cliburne, quien le dio la mano, le palmeó la espalda e insistió en llevarlo a Holden's Crossing
personalmente, en su calesa.

Cuando Rob J. atravesó la entrada de la granja, Sarah estaba sentándose para tomar el huevo
del desayuno y la galleta del día anterior, y lo miró sin decir una palabra y se echó a llorar. Se
abrazaron.

—¿Estás malherido?
El le aseguró que no.
—Estás muy delgado.
Le dijo que le prepararía el desayuno, pero él le aseguró que lo tomaría más tarde. Empezó a

besarla, y estaba tan ansioso como un niño. Quería hacerle el amor en la mesa, o en el suelo, pero
ella le dijo que ya era hora de que volviera a su cama, y él la siguió escalera arriba. Al llegar a la
habitación, ella lo hizo esperar hasta que estuvieron desnudos.

—Necesito darme un buen baño -dijo él, nervioso; pero ella respondió en un susurro que el
baño también podía esperar.

Todos esos años, la enorme fatiga y el dolor de la herida desaparecieron con sus ropas. Se
besaron y se exploraron mutuamente con más ansia que la que habían sentido en aquel granero,
después de casarse durante el Gran Despertar, porque ahora sabían qué era lo que les había
faltado. La mano sana de Rob encontró el cuerpo de ella y sus dedos hablaron por él. Finalmente,
Sarah no pudo mantenerse en pie, se apoyó en el brazo de Rob, y él se encogió de dolor.

Sarah miró la herida y lo ayudó a volver a poner el brazo en el cabestrillo y lo hizo tenderse
en la cama boca arriba mientras ella se ocupaba de todo, y cuando hicieron el amor, Rob J. gritó
varias veces, una de ellas porque el brazo le dolía.

Se sentía auténticamente contento no sólo de estar junto a su esposa sino de poder ir al
establo a darles manzanas secas a los caballos y ver que ellos lo recordaban; y de encontrarse con
Alden, que arreglaba unas vallas, y ver la enorme alegría reflejada en el rostro del anciano; y de
recorrer el Camino Corto que cruzaba el bosque hasta el río y detenerse a arrancar las hierbas de
la tumba de Makwa; y de sentarse con la espalda apoyada en un árbol, cerca de donde había
estado el hedonoso-te, y contemplar las aguas que se deslizaban serenamente, sin que nadie



llegara desde la otra orilla gritando como los animales ni le disparara.
A última hora de la tarde recorrió con Sarah el sendero que había entre su casa y la de los

Geiger. Lillian también se echó a llorar al verlo, y lo besó en la boca. Le dijo que lo último que
sabía de Jason era que estaba sano y salvo, y que trabajaba como administrador de un enorme
hospital que se encontraba a orillas del río James.

—Estuve muy cerca de allí -comentó Rob J.-. Sólo a un par de horas de viaje.
Lillian asintió.
—Dios quiera que él también regrese pronto a casa -dijo en tono seco, y no pudo evitar mirar

el brazo de Rob J.
Sarah no quiso quedarse a cenar. Se negaba a compartir a Rob J.
Sólo pudo estar a solas con él un par de días, porque al tercero por la mañana se había

extendido la noticia de que había regresado, y la gente empezó a llegar a su casa, algunos sólo
para darle la bienvenida, pero muchos más para hacer girar casualmente la conversación en torno
a un furúnculo en la pierna, o una fuerte tos, o un dolor de estómago que no se calmaba. El tercer
día, Sarah capituló. Alden ensilló a Boss, y Rob J. visitó media docena de sus antiguos pacientes.

Tobías Barr había abierto un dispensario en Holden's Crossing, donde atendía casi todos los
miércoles; pero la gente sólo iba a verlo en los casos de mayor urgencia, y Rob J. se encontró
con el mismo tipo de problemas que había descubierto al llegar por primera vez a Holden's
Crossing hernias descuidadas, dentaduras cariadas, toses crónicas.

Cuando pasó por casa de los Schroeder les dijo que se sentía aliviado de ver que Gustav no
había perdido más dedos trabajando en la granja, lo cual era verdad aunque lo dijera en tono de
broma. Alma le dio café mezclado con achicoria y mandelbrot, y lo puso al corriente de las
novedades del lugar, algunas de las cuales lo entristecieron. Hans Grueber había caído muerto en
su campo de trigo el agosto anterior.

—El corazón, supongo -comentó Gus.
Y Suzy Gilbert, que siempre insistía en que Rob J. se quedara a tomar sus pesadas tortas de

patata, había muerto durante el parto, hacia un mes.
En el pueblo había personas nuevas, familias de Nueva Inglaterra y del Estado de Nueva

York. Y tres familias católicas, recién llegadas de Irlanda.
—Ni siquiera saben hablar su idioma -sentenció Gus, y Rob no pudo ocultar una sonrisa.
Por la tarde guió al caballo por el sendero de entrada del convento de San Francisco de Asís,

pasando junto a lo que ahora era un respetable rebaño de cabras.
Miriam la Feroz lo saludó radiante de alegría. El se sentó en la silla del obispo y le contó lo

que le había ocurrido.
Ella pareció profundamente interesada al oírle hablar de Lanning Ordway y de la carta que

éste había escrito al reverendo David Goodnow, de Chicago.
Le pidió permiso para copiar el nombre y la dirección de Goodnow.
—Hay personas que se alegrarán de recibir esta información -le aseguró la madre superiora.
Después le habló de su mundo. El convento prosperaba. había cuatro monjas nuevas y dos

novicias. Ahora los laicos iban al convento para el culto dominical. Si seguían asistiendo, pronto
existiría una iglesia católica.

Rob J. supuso que ella esperaba una visita, porque sólo hacía unos minutos que había llegado
cuando la hermana Mary Peter Celestine les sirvió una fuente con galletas recién horneadas y un
excelente queso de cabra.

Y café de verdad, el primero que probaba después de más de un año, con cremosa leche de
cabra para aclararlo.

—¿La cría engordada, reverenda madre?
—Es fantástico tenerlo otra vez en casa -dijo ella.
Se sentía cada día más fuerte. No se excedía, dormía hasta tarde, comía bien y con placer, se

paseaba por la granja. Por la tarde visitaba a unos pocos pacientes.
No obstante, tenía que volver a acostumbrarse a la buena vida. Al séptimo día de estar en

casa, le dolían las piernas, los brazos y la espalda. Se rió y le dijo a Sarah que no estaba



acostumbrado a dormir en una cama.
A primeras horas de la mañana, cuando estaba acostado en la cama, sintió el retortijón de

estómago e intentó pasarlo por alto porque no quería levantarse. Finalmente tuvo que hacerlo, y
estaba en mitad de la escalera cuando empezó a dar bandazos y a correr, y Sarah se despertó.

No logró llegar al retrete; se detuvo a un lado del sendero y se agachó entre la maleza como
un soldado borracho, gruñendo y gimiendo mientras sus intestinos se vaciaban como en un
estallido.

Ella lo había seguido hasta fuera, y él lamentó que lo viera en ese trance.
—¿Qué te ocurre? -le preguntó Sarah.
—El agua… en el tren-dijo Rob J. jadeando.
Por la noche tuvo tres episodios más. Por la mañana se administró aceite de ricino para

eliminar la enfermedad de su organismo, y esa noche, al ver que el malestar no lo abandonaba,
tomó sulfato de magnesio. Al día siguiente empezó a arder de fiebre y comenzaron los terribles
dolores de cabeza, y supo lo que tenía antes de que Sarah lo desnudara esa noche para bañarlo y
vieran las manchas rojas de su abdomen.

Ella se mostró decidida cuando él se lo dijo.
—Bueno, hemos cuidado gente con fiebre tifoidea en otras ocasiones y los hemos salvado.

Dime qué dieta debes hacer.
Le producía náuseas pensar en la comida, pero se lo dijo.
—Caldo de carne cocida con verduras, si es que consigues alguna. Zumos de fruta. Aunque

en esta época del año…
Aún quedaban algunas manzanas en un cajón del sótano, y Sarah dijo que Alden las

trituraría. Sarah se mantuvo ocupada todo el tiempo para no preocuparse, pero al cabo de
veinticuatro horas se dio cuenta de que necesitaba ayuda porque entre el orinal, los cambios
constantes de ropa, los baños para combatir la fiebre y el hervir la ropa sucia apenas había
podido dormir un rato. Envió a Alden al convento católico para pedir ayuda a las monjas
enfermeras. Se presentaron dos -Sarah ya había oído decir que siempre trabajaban en parejas-,
una monja joven con cara de niña, llamada hermana Mary Benedicta, y una mujer mayor, alta y
de nariz larga, que dijo ser la madre Miriam Ferocia. Rob J. abrió los ojos y sonrió al verlas, y
Sarah se fue al dormitorio de los chicos y durmió durante seis horas.

La habitación del enfermo estaba ordenada y olía bien. Las monjas eran enfermeras eficaces.
A los tres días de estar en casa de Rob J. le bajó la fiebre. Al principio las tres mujeres se
alegraron, pero la mayor le enseñó a Sarah que las deposiciones empezaban a ser sanguinolentas,
y ella envió a Alden a Rock Island a buscar al doctor Barr.

Cuando llegó el doctor Barr, las deposiciones estaban compuestas casi totalmente de sangre,
y Rob J. se veía muy pálido. habían pasado ocho días desde el primer retortijón.

—Ha avanzado muy rápidamente -le comentó el doctor Barr, como si estuvieran en una
reunión de la Asociación de Médicos.

—A veces ocurre -coincidió Rob J.
—¿Quinina, tal vez, o calomelanos? -sugirió el doctor Barr-. Algunos creen que es como la

malaria.
Rob J. opinó que la quinina y el calomelanos eran inútiles.
—La fiebre tifoidea no es como la malaria -dijo haciendo un esfuerzo Tobías Barr no tenía

tanta experiencia como Rob J. en anatomía, pero ambos sabían que una hemorragia grave
significaba que los intestinos estaban llenos de perforaciones causadas por la fiebre tifoidea, y
que las úlceras se harían más pronunciadas en lugar de mejorar. No eran necesarias demasiadas
hemorragias.

—Podría dejarle un poco de polvos de Dover -arriesgó el doctor Barr.
Los polvos de Dover eran una mezcla de ipecacuana y opio. Rob J. sacudió la cabeza y el

doctor Barr comprendió que quisiera mantenerse consciente todo el tiempo que le fuera posible,
en su habitación, en su propia casa.

Para el doctor Barr era más fácil que el paciente no supiera nada, así podía dejarle la



esperanza dentro de un frasco, con instrucciones acerca de cuándo tomarla. Palmeó el hombro de
Rob J. y dejó la mano allí durante breves instantes.

—Volveré mañana -dijo serenamente.
había pasado por esto infinidad de veces; pero su mirada estaba transida de pesar.
—¿No podemos ayudarla en nada más? -le preguntó Miriam Ferocia a Sarah.
Sarah dijo que ella era baptista, pero las tres se arrodillaron en el pasillo, junto al dormitorio,

y rezaron juntas. Esa noche Sarah le dio las gracias a las monjas y les dijo que podían marcharse.
Rob J. descansó tranquilamente hasta la medianoche, cuando tuvo una pequeña hemorragia.

Le había prohibido a Sarah que dejara entrar al pastor, pero ahora ella volvió a preguntarle si
quería hablar con el reverendo Blackmer.

—No, puedo hacerlo tan bien como Ordway -dijo con voz clara.
—¿Quién es Ordway? -preguntó Sarah, pero él parecía demasiado cansado para responder.
Ella se sentó junto a la cama. Rob J. enseguida estiró la mano y ella se la cogió, y ambos

cayeron en un sueño ligero. Exactamente antes de las dos de la madrugada, ella se despertó y
enseguida notó que la mano de él estaba fría.

Se quedó sentada a su lado durante un rato, y luego se obligó a levantarse. Encendió las
lámparas y lavó a Rob J. por última vez, enjuagando la última hemorragia que le había
arrebatado la vida. Lo afeitó e hizo todo lo que él le había enseñado a hacer por los demás
durante todos esos años, y lo vistió con el mejor traje. Ahora le quedaba demasiado grande, pero
sabía que no importaba.

Como buena esposa de un médico, recogió la ropa interior que estaba demasiado manchada
de sangre para hervirla, y la envolvió en una sábana para quemarla. Luego calentó agua y se
preparó un baño en el que se frotó con jabón tosco, mientras lloraba.

Al despuntar el día, estaba vestida con ropa limpia y sentada junto a la puerta de la cocina.
En cuanto oyó que Alden abría la puerta del establo, salió a buscarlo y le dijo que su esposo
había muerto, y le dio un mensaje para llevar a la oficina de telégrafos, pidiéndole a su hijo que
regresara a casa.
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58. Consejeros
Curiosamente, al despertar, Chamán quedó abrumado por dos emociones contradictorias: la

viva y amarga realidad de que su padre ya no estaba, y la conocida seguridad del hogar, como si
cada parte de su cuerpo y de su mente hubiera quedado fundida con la imagen que tenía de ese
lugar y se hubiera deslizado en su vacío, llenándolo con absoluta naturalidad. Conocía aquellas
sensaciones: el estremecimiento de la casa antes de que soplara el viento de la llanura, el tacto de
la almohada y las sábanas ásperas contra su piel, los aromas del desayuno que se deslizaban
escalera arriba y lo obligaban a bajar, incluso aquel resplandor del sol amarillo y caliente sobre el
rocío de la hierba del patio.

Cuando salió del retrete, sintió la tentación de recorrer el sendero hasta el río, pero aún
tendrían que pasar varias semanas para que el agua estuviera bastante caliente para nadar.

Mientras regresaba a la casa, Alden salió del granero y le hizo señas de que se detuviera.
—¿Cuánto tiempo te quedarás, Chamán?
—No estoy seguro, Alden.
—Bueno, el caso es que… hay un montón de barreras para plantar alrededor de los pastos.

Doug Penfield ya ha abierto las franjas de tierra, pero con todo lo que ha ocurrido nos hemos
retrasado en el cuidado de los corderos añales, y en unas cuantas cosas más. Tú podrías
ayudarme a plantar los naranjas de Osage. Te llevaría más o menos cuatro días.

Chamán sacudió la cabeza.
—No, Alden, no puedo.
Al ver la expresión de enfado del anciano sintió la culposa necesidad de darle una

explicación, pero se resistió. Alden aún lo veía como el hijo menor del jefe al que había que
decirle lo que debía hacer, el sordo que no era tan buen granjero como Alex. La negativa
constituía un cambio en la situación de ambos, e intentó suavizar la cosa.

—Tal vez pueda trabajar en la granja dentro de un par de días.
Pero si no es así, tú y Doug tendréis que arreglaros solos -añadió, y Alden se marchó con el

ceño fruncido.
Chamán y su madre intercambiaron sonrisas cautelosas mientras él se acomodaba en su silla.

Habían aprendido a hablar de cosas sin importancia, para no correr riesgos. El elogió la salchicha
y los huevos de la granja, dijo que estaban muy bien cocinados y que no había tomado un
desayuno como aquél desde que se había marchado de casa.

Ella comentó que el día anterior había visto tres garzas azules mientras iba a la ciudad.
—Creo que este año hay más que nunca. Tal vez hayan salido espantadas de otros sitios

debido a la guerra -agregó.
Chamán había estado levantado hasta tarde leyendo el diario de su padre. Le hubiera gustado

preguntarle unas cuantas cosas a su madre, y pensó que era una pena no poder hacerlo.
Después del desayuno pasó un buen rato leyendo los historiales de los pacientes de su padre.

Nadie llevaba archivos médicos más detallados que Robert Judson Cole. Agotado o no, siempre
había completado los historiales antes de irse a dormir, y gracias a eso Chamán pudo hacer una
detallada lista de todas las personas a las que había atendido en los días posteriores a su regreso.
Le preguntó a su madre si podía disponer de Boss y del cabriolé durante ese día.

—Quiero visitar a los pacientes de papá. La fiebre tifoidea es una enfermedad que se propaga
fácilmente.

Ella asintió.
—Me parece una buena idea que te lleves el caballo y el coche.
¿Y tu comida? -le preguntó.
—Me llevaré en el bolsillo un par de esos bollos tuyos.
—El solía hacer lo mismo -dijo ella débilmente.
—Lo sé.
—Yo te prepararé una buena comida.
—Como quieras, mamá.
Se acercó a ella y la besó en la frente. Sarah se quedó quieta pero cogió la mano de su hijo y



la apretó con fuerza. Cuando la soltó, Chamán volvió a quedar impresionado por su belleza.
La primera casa en la que se detuvo fue la de un granjero llamado William Bemis que se

había lesionado la espalda ayudando a parir un ternero. Bemis cojeaba y tenía el cuello torcido,
aunque dijo que su espalda había mejorado.

—Pero se me está terminando ese linimento apestoso que tu padre me dejaba.
—¿Ha tenido fiebre, señor Bemis?
—En absoluto. Sólo me duele la espalda, ¿por qué iba a tener fiebre?
—Miró a Chamán con el ceño fruncido-. ¿Vas a cobrarme la visita? Yo no he llamado a

ningún médico.
—No, señor, no le cobraré nada. Me alegro de que se encuentre mejor -le aseguró Chamán, y

le dejó un poco más de linimento para que se quedara satisfecho.
Intentó hacer algunas paradas que imaginaba que habría hecho su padre para saludar a los

viejos amigos. Llegó a casa de los Schroeder poco después del mediodía.
—A tiempo para la comida -le dijo Alma entusiasmada, y frunció los labios con desdén

cuando él le dijo que se había llevado la comida de su casa.
—Bueno, tráela y siéntate a la mesa con nosotros-propuso Alma, y él aceptó, contento de

tener compañía.
Sarah le había preparado rodajas de cordero frío, un boniato cocido y tres bollos abiertos y

untados con miel.
Alma llevó a la mesa una fuente con codornices fritas y empanadas de melocotón.
—No vas a rechazar las empanadas que hice con mi última confitura -le advirtió ella, y

Chamán cogió dos y una ración de codornices-. Tu padre sabía que no debía traer nada cuando
venia a mi casa a la hora de la comida -le dijo Alma algo molesta. Lo miró a los ojos-. ¿Ahora te
quedarás en Holden's Crossing y serás nuestro médico?

La pregunta lo desconcertó. Era una pregunta normal, una pregunta que él mismo tendría que
haberse hecho, la misma que había estado eludiendo.

—Bueno, Alma…, no lo he pensado muy bien -repuso en tono poco convincente.
Gus Schroeder se inclinó hacia delante y, como si estuviera confiándole un secreto, le

susurró:
—¿Por qué no lo piensas?
A media tarde, Chamán estaba en casa de los Snow. Edwin Snow cultivaba trigo en una

granja del extremo norte de la población, el lugar de Holden's Crossing más alejado de la granja
de los Cole. Snow era uno de los que había enviado a buscar al doctor Cole cuando se enteró de
su regreso, porque se le había infectado un dedo del pie. Chamán lo encontró caminando de un
lado a otro, sin cojear.

—Oh, tengo el pie estupendamente -dijo contento-. Tu padre le dijo a Tilda que lo sujetara
mientras él lo abría con su cuchillo, usando la mano sana, que la tenía firme como una roca. Me
hice baños de sal para quitar toda la porquería como él me dijo. Pero es curioso que hayas venido
hoy. Tilda no se encuentra bien.

Encontraron a la señora Snow dando de comer a las gallinas; parecía que no tuviera fuerzas
ni para tirarles el maíz. Era una mujer alta y corpulenta, de cara coloradota, y reconoció que tenía
“un poco de fiebre”.

Chamán se dio cuenta enseguida de que tenía bastante fiebre, y sintió el alivio de la mujer
cuando él le ordenó que se metiera en la cama, aunque mientras caminaban hacia la casa ella no
dejó de protestar y de decir que no era necesario.

La señora Snow le dijo que había pasado todo un día con un fuerte dolor de espalda, y que
había perdido el apetito.

Chamán se sintió inquieto pero se esforzó en hablar con naturalidad, y le dijo que descansara
un poco, que el señor Snow se ocuparía de las gallinas y de los demás animales. Les dejó un
frasco de tónico y dijo que volvería a visitarlos al día siguiente. Snow intentó protestar cuando
Chamán se negó a cobrarle, pero éste se mostró firme.

—No voy a cobrarle. La cosa sería distinta si yo fuera su médico. Simplemente pasaba por



aquí -le aseguró, incapaz de aceptar dinero por tratar una enfermedad que tal vez le había
contagiado su padre.

La última parada que hizo aquel día fue en el convento de San Francisco de Asís.
La madre Miriam pareció realmente contenta de verlo. Cuando le pidió que se sentara, él

eligió la silla de madera de respaldo recto en la que se había sentado las pocas veces que había
ido al convento con su padre.

—Bueno -dijo ella-, ¿echando un vistazo a tu antiguo hogar?
—Hoy estoy haciendo algo más que eso. Estoy intentando ver si mi padre pudo contagiar la

fiebre tifoidea a alguien de Holden's Crossing.
¿Usted o la madre Mary Benedicta han sentido algún síntoma?
La madre Miriam sacudió la cabeza.
—No. Y no creo que se presente ninguno. Estamos acostumbradas a cuidar personas con

toda clase de enfermedades, como lo estaba tu padre. Probablemente ahora a ti te ocurre lo
mismo, ¿no?

—Si, me parece que si.
—Creo que el Señor cuida a las personas como nosotros.
Chamán sonrió.
—Espero que no se equivoque.
—¿Habéis visto muchos casos de fiebre tifoidea en tu hospital?
—Hemos visto algunos. Tenemos a los pacientes que sufren enfermedades contagiosas en un

edificio separado, lejos de los demás.
—Me parece muy sensato -opinó-. Háblame de tu hospital.
Y él le habló del Hospital del Sudoeste de Ohio, empezando por el equipo de enfermeros,

que era lo que a ella posiblemente le interesaría más, y siguiendo por el equipo médico y
quirúrgico, y los patólogos.

Ella le hizo preguntas interesantes que lo estimularon a seguir hablando, y le habló también
de su trabajo como cirujano con el doctor Berwyn, y como patólogo con Barney McGowan.

—Entonces has tenido una buena formación, y una buena experiencia. ¿Y ahora? ¿Te
quedarás en Cincinnati?

Chamán le comentó lo que le había preguntado Alma Schroeder, y que no se había sentido
preparado para responder.

La madre Miriam lo miró con interés.
—¿Y por qué te parece tan difícil responder?
—Cuando vivía aquí, siempre me sentía incompleto, era un chico sordo que crecía entre

personas que oían perfectamente. Amaba y admiraba a mi padre y quería ser como él. Ansiaba
ser médico, y trabajé y luché aunque todos, incluso él, decían que no lo lograría.

Mi sueño siempre fue convertirme en médico, y ahora estoy más allá del sueño. Ya no soy
incompleto, y vuelvo a estar en el lugar que amo. Para mi, este lugar siempre pertenecerá al
verdadero médico, a mi padre.

La madre Miriam asintió.
—Pero él ya no está, Chamán.
No respondió. Sintió el palpitar de su corazón, como si estuviera oyendo la noticia por

primera vez.
—Quiero que me hagas un favor -le dijo ella. Señaló la silla de cuero-. Siéntate allí, donde

siempre se sentaba él.
De mala gana, con el cuerpo casi rígido, se levantó de la silla de madera y se sentó en la

tapizada.
Ella aguardó un instante.
—No es tan incómoda, supongo.
—Es muy cómoda -respondió él.
—Y tú la llenas perfectamente bien. -La madre superiora esbozó una sonrisa y luego le dio

un consejo casi idéntico al que le había dado Gus Schroeder-. Debes pensarlo -dijo.



En el camino de regreso se detuvo en casa de Howard y compró una botella de whisky.
—Lamento lo de tu padre -musitó Julian Howard, incómodo.
Chamán asintió, consciente de que Howard y su padre no se habían soportado jamás. Mollie

Howard dijo que imaginaba que Mal y Alex habían logrado alistarse en el ejército confederado,
porque no habían recibido una sola noticia de Mal desde que ambos se habían marchado.

—Supongo que si estuvieran en algún sitio a este lado de las lineas, uno u otro habría
enviado alguna carta a su casa -dijo Mollie, y Chamán respondió que pensaba que tenía razón.

Después de cenar llevó la botella a la cabaña de Alden, como una oferta de paz. Incluso se
sirvió un poco en uno de los vasos, porque sabía que a Alden no le gustaba beber solo cuando
estaba con alguien.

Esperó a que Alden hubiera bebido unos cuantos tragos antes de encauzar la conversación
hacia el tema de la granja.

—¿A qué se debe que este año tú y Doug Penfield tengáis tantos problemas para que el
trabajo esté al día?

Alden respondió al instante.
—¡Hace mucho tiempo que se está retrasando! Apenas hemos vendido alguna oveja, salvo

uno o dos añales a algún vecino para la comida de Pascua. Por eso todos los años el rebaño
crece, y cada vez son más los animales que hay que limpiar y esquilar, y más los pastos cercados
que hay que proporcionarles. Intenté que tu padre estudiara la situación antes de irse al ejército,
pero nunca lo logré.

—Bueno, hablemos de este asunto ahora mismo. ¿Cuánto consigues por un kilo de vellón? -
preguntó Chamán mientras sacaba del bolsillo una libreta y un lápiz.

Estuvieron casi una hora hablando de precios y calidades de lanas, de las posibilidades del
mercado cuando concluyera la guerra, del terreno necesario por cabeza, de los días de trabajo, y
del costo diario.

Cuando concluyeron, Chamán tenía la libreta llena de garabatos.
Alden se había apaciguado.
—Ahora bien, si pudieras decirme que Alex regresará pronto, eso cambiaría el panorama,

porque ese chico es una fiera trabajando. Pero la verdad es que podría estar muerto en cualquier
sitio. Y sabes que tengo razón, Chamán.

—Si, es verdad. Pero a menos que me entere de lo contrario, pienso que sigue vivo.
—Bueno, claro. Pero será mejor que no cuentes con él cuando planifiques el trabajo, eso es

todo.
Chamán lanzó un suspiro y se levantó para marcharse.
—Te diré una cosa, Alden. Mañana por la tarde tengo que volver a salir, pero dedicaré toda

la mañana a los naranjos de Osage -anunció.
A la mañana siguiente salió al campo temprano, vestido con ropa de trabajo. Era un día

excelente para trabajar al aire libre, un día seco y ventoso con el cielo lleno de nubes inofensivas.
Hacia mucho tiempo que no realizaba ninguna actividad física, y antes de terminar de cavar el
primer agujero sintió los músculos agarrotados.

Sólo había colocado tres plantas cuando su madre llegó a la pradera montando a Boss,
seguida por un sueco llamado Par Swanson, que se dedicaba a cultivar remolachas, y al que
Chamán apenas conocía.

—¡Es mi hija! -gritó el hombre antes de llegar a donde estaba Chamán-. Creo que se ha roto
el cuello.

Chamán cogió el caballo de su madre y siguió al hombre. Tuvieron que cabalgar casi un
cuarto de hora para llegar a casa de los Swanson.

Por la breve descripción del hombre imaginó lo que iba a encontrar, pero se dio cuenta
enseguida que la pequeña estaba viva aunque con muchos dolores.

Selma Swanson era una niñita muy rubia, que aún no tenía tres años.
Le gustaba subir con su padre en el distribuidor de estiércol. Esa mañana los caballos de su

padre habían sorprendido a un enorme halcón que había bajado hasta el campo para comerse un



ratón. El halcón levantó el vuelo súbitamente, espantando a los caballos. Cuando éstos saltaron
hacia delante, Selma perdió el equilibrio y cayó. Mientras luchaba por dominar a los animales,
Par vio que su hija se había golpeado con un ángulo del distribuidor en el momento de caer.

—Me miraba a mí, y se golpeó el cuello -dijo el padre.
La niñita se sujetaba el brazo izquierdo con la mano derecha, contra el pecho.
tenía el hombro izquierdo adelantado.
—No- lo corrigió Chamán después de examinar a la pequeña-. Es la clavícula.
—¿Está rota? -preguntó la madre.
—Bueno, un poco doblada, y tal vez algo astillada, pero no hay por qué preocuparse. Sería

grave si le hubiera ocurrido a usted, o a su marido. Pero a la edad de la niña los huesos se curvan
como ramas verdes y se curan con gran rapidez.

La clavícula había quedado lesionada no muy lejos de su unión con el omóplato y el
esternón. Con unos trapos que le proporcionó la señora Swanson hizo un pequeño cabestrillo
para el brazo izquierdo de Selma, y después de colocarlo en él, ató todo al cuerpo con otro trapo
para impedir que la clavícula se moviera.

La niña ya se había calmado cuando él terminó de beber el café que la señora Swanson había
calentado en el hornillo.

Chamán se encontraba a poca distancia de varios de los pacientes que tenía que visitar ese
día, y no tenía sentido regresar a su casa y volver a salir, de modo que empezó las visitas en ese
momento.

Una mujer llamada Royce, la esposa de uno de los nuevos colonos, le dio pastel de carne
para comer. Empezaba a caer la tarde cuando regresó a la granja.

Al pasar por el campo en el que había empezado a trabajar esa mañana, vio que Alden había
puesto a Doug Penfield a trabajar en la barrera, y que una larga y admonitoria linea de brotes de
naranjo de Osage se extendía por la pradera.



59. El padre reservado
—No lo permita Dios -susurró Lillian.
Ninguno de los Geiger había mostrado síntomas de fiebre tifoidea, dijo. Chamán observó que

el rostro de Lillian reflejaba el esfuerzo de llevar la granja, la casa y la familia sin la ayuda de su
esposo. Aunque el negocio de boticario se había resentido, ella aún trabajaba en algunos aspectos
del negocio farmacéutico de Jason, importaba medicamentos para Tobias Barr y Julius Barton.

—El problema es que Jay solía conseguir mucho material en la empresa farmacéutica que su
familia tenía en Charleston. Y ahora, por culpa de la guerra, Carolina del Sur está apartada de
nosotros, por su puesto -le comentó a Chamán mientras le servia el té.

—¿Has recibido alguna noticia de Jason?
—Ultimamente no.
Lillian pareció incómoda cuando Chamán le hizo preguntas sobre Jason, pero él comprendió

que se mostrara reacia a hablar demasiado de su esposo por temor a revelar algo que pudiera
perjudicarlo, o a revelar información militar, o a poner en peligro a su familia. Para una mujer
resultaba difícil vivir en un estado de la Unión mientras su esposo trabajaba en Virginia con los
confederados.

Lillian se sintió más relajada cuando hablaron de la carrera médica de Chamán. Ella estaba al
tanto de sus progresos en el hospital y de las ofertas que le habían hecho allí. Evidentemente,
Sarah había comentado con ella las noticias que él transmitía en sus cartas.

—Cincinnati es un sitio muy cosmopolita -apuntó Lillian-. Sería fantástico que hicieras tu
carrera allí, que enseñaras en la facultad de medicina, que ejercieras tu profesión. Jay y yo
estamos muy orgullosos de ti. -Cortó rebanadas delgadas y perfectas de tarta de café y se las
sirvió en el plato-. ¿Tienes idea de cuándo regresarás?

—No estoy seíuro.
—Chamán. -Puso una mano sobre la de él y se inclinó hacia delante-. Regresaste cuando

murió tu padre, y te has ocupado de todo maravillosamente bien. Ahora debes empezar a pensar
en ti, y en tu carrera.

¿Sabes lo que tu padre habría querido que hicieras?
—¿Qué, tía Lillian?
—Tu padre habría querido que regresaras a Cincinnati y reanudaras tu carrera. ¡Debes volver

allí lo más pronto posible! -dijo ella en tono solemne.
Sabía que Lillian tenía razón. Si iba a marcharse, sería mejor que lo hiciera sin demora.

Todos los días tenía que visitar una casa diferente, porque la gente lo llamaba, como reacción al
hecho de que en Holden's Crossing volvía a haber médico. Cada vez que trataba un paciente era
como si quedara atado por un finísimo hilo. Esos hilos podían romperse, ciertamente; cuando él
se fuera, el doctor Barr podía ocuparse del tratamiento de cualquiera que siguiera necesitando
cuidados médicos. Pero aumentaba su sensación de que había cosas allí que no deseaba dejar
inconclusas.

Su padre guardaba una lista de nombres y direcciones, y Chamán la leyó cuidadosamente. Le
comunicó la muerte de su padre a Oliver Wendell Holmes, de Boston, y a su tío Herbert, al que
nunca había visto, y que nunca más tendría que preocuparse de que su hermano mayor regresara
a Escocia a reclamar sus tierras.

Chamán dedicaba todos sus momentos libres a la lectura de los diarios, cautivado por las
visiones momentáneas de su padre, que le resultaban interesantes y desconocidas. Rob J. Cole
había escrito sobre la sordera de su hijo con angustia y ternura, y mientras leía, Chamán sentía
todo su gran amor. El dolor de su padre al escribir sobre la muerte de Makwa-ikwa, y la muerte
posterior de Viene Cantando y de Luna, reavivó sentimientos que habían quedado enterrados
profundamente.

Volvió a leer el informe de su padre sobre la autopsia de Makwa-ikwa, por si había pasado
algo por alto en las anteriores lecturas, y trató de determinar si su padre había omitido algo en su
examen, y si él habría hecho algo diferente en caso de que hubiera realizado la autopsia.

Cuando cogió el volumen correspondiente al año 1853, quedó atónito. En el cajón del



escritorio de su padre encontró la llave del cobertizo cerrado que había detrás del granero. La
cogió y la llevó al granero, y una vez allí abrió la enorme cerradura y entró. Era simplemente el
cobertizo, un sitio en el que había estado cientos de ve ces. En las estanterías de la pared había
provisiones de medicamentos, tónicos y otros específicos, y ramilletes de hierbas secas colgados
de las vigas, legado de Makwa. Aún seguía allí la vieja estufa de leña, no muy lejos de la mesa
de las autopsias, donde tantas veces había ayudado a su padre. De unos clavos de las paredes
colgaban cacerolas y cubos, y de otro que había en un tronco todavía colgaba el viejo jersey
marrón de Rob J.

El cobertizo no había sido barrido ni limpiado desde hacía varios años. Había telarañas por
todas partes, pero Chamán no hizo caso. Se acercó al lugar de la pared que le pareció el correcto,
pero cuando tiró de la tabla, ésta se mantuvo firme. En la parte de delante del establo había una
palanca, pero no fue necesario ir a buscarla porque cuando tocó la tabla contigua se soltó
fácilmente, junto con otras.

Fue como mirar dentro de una cueva. El interior estaba muy oscuro, y sólo entraba una luz
natural grisácea por una ventana pequeña y llena de polvo. Primero abrió la puerta grande del
cobertizo, pero la luz seguía siendo pobre, así que cogió la lámpara, que aún contenía un poco de
aceite, y la encendió.

Cuando la acercó a la abertura, arrojó sombras vacilantes al interior de la habitación secreta.
Chamán se agachó y entró. Su padre la había dejado limpia. Aún había un bol, una taza y una

manta pulcramente doblada que Chamán recordó haber visto en su casa durante mucho tiempo.
El sitio resultaba pequeño para Chamán, que era tan corpulento como había sido su padre.

Sin duda algunos de los esclavos fugitivos también habían sido corpulentos.
Apagó la lámpara y se quedó a oscuras en ese espacio secreto. Intentó imaginar que la

entrada estaba cerrada con los tablones, y que el mundo exterior era un sabueso ladrador que lo
perseguía. Que sólo podía elegir entre ser un animal de carga o un animal cazado.

Cuando salió instantes después, cogió el viejo jersey marrón y se lo puso, a pesar de que ya
hacia bastante calor. Conservaba el olor de su padre.

Pensó que todo ese tiempo, durante todos esos años en los que él y Alex habían vivido en la
casa y se habían peleado y hecho travesuras, y se habían confiado sus necesidades y deseos, su
padre había guardado este inmenso secreto, había vivido esta experiencia solo. Ahora Chamán
sintió la abrumadora necesidad de hablar con Rob J., de compartir la experiencia, de hacerle
preguntas, de expresarle su amor y admiración. En su habitación del hospital había llorado al
recibir el telegrama que anunciaba la muerte de su padre. Pero se había mostrado imperturbable
en el tren, y fuerte durante y después del funeral, pensando en su madre.

Ahora apoyó la espalda contra la pared del cobertizo, junto a la habitación secreta, y se
deslizó hacia abajo hasta quedar sentado en el suelo como un niño, y como un niño que llama a
su padre se entregó a la pena con la convicción de que su silencio iba a ser más solitario que
nunca.



60. Una criatura con Crup
Dios no lo permitió. No hubo más casos de fiebre tifoidea en Holden's Crossing. habían

pasado dos semanas, y no había aparecido sarpullido en el cuerpo de Tilda Snow. La fiebre le
había bajado enseguida, sin que se presentara hemorragia ni ninguna señal de pérdida de sangre,
y una tarde en que Chamán fue a la granja de los Snow encontró a la mujer lavando los cerdos.

—Fue una gripe muy fuerte, pero se ha curado -le dijo a su esposo.
Si esta vez Snow hubiera querido pagarle, él habría aceptado el dinero, pero en lugar de

pagarle el granjero le entregó un par de gansos que había matado, vaciado, desplumado y manido
especialmente para Chamán.

—Tengo una hernia desde hace tiempo y me molesta -le informó Snow.
—Bien, déjeme echar un vistazo.
—No querría empezar ahora, que viene la siega del heno.
—¿Cuándo habrá terminado? ¿Dentro de un mes y medio?
—más o menos.
—Venga a verme entonces, al dispensario.
—¿Qué? ¿Aún estarás aquí?
—Si -le respondió con una amplia sonrisa, y así fue como decidió que se quedaría para

siempre: serenamente y sin angustias, sin saber si quiera que había tomado la decisión.
Le dio a su madre los gansos y le sugirió que invitara a Lillian y a sus hijos a comer. Pero

Sarah dijo que no era el momento adecuado para que Lillian fuera a comer, y que pensaba que
sería mejor que se comieran las aves ellos solos, simplemente ellos dos y los dos jornaleros.

Esa noche Chamán escribió dos cartas: una a Barney McGowan y otra a Lester Berwyn,
expresándoles su agradecimiento por todo lo que habían hecho por él en la facultad de medicina
y en el hospital, y explicandoles que renunciaba a su cargo en el hospital para poder hacerse
cargo de los pacientes de su padre en Holden's Crossing. Le escribió a Tobías Barr a Rock
Island, dándole las gracias por haber dedicado los miércoles a Holden's Crossing. Añadió que a
partir de ese momento estaría constantemente en Holden's Crossing, y le pidió al doctor Barr que
apoyara su solicitud de ingreso en la Asociación de Médicos del Distrito de Rock Island.

Le comunicó su decisión a su madre en cuanto terminó de escribir las cartas, y vio la alegría
y el alivio de ella al saber que no iba a estar sola. Se acercó a él rápidamente y lo besó en la
mejilla.

—Se lo diré a las mujeres de la iglesia -le aseguró, y Chamán sonrió, porque sabía que no
había necesidad de hacer ningún otro tipo de anuncio.

Se sentaron, hablaron e hicieron planes. El usaría el dispensario y el cobertizo del granero,
como había hecho su padre, dedicando las mañanas al dispensario y las tardes a las visitas
domiciliarias. Mantendría los honorarios que su padre había establecido, pues aunque no eran
elevados siempre les habían permitido vivir cómodamente.

Había pensado en los problemas de la granja, y Sarah escuchó mientras él le comentaba sus
ideas, y luego asintió mostrando su total acuerdo.

A la mañana siguiente, Chamán se sentó en la cabaña de Alden y bebió un café espantoso
mientras le explicaba lo que habían decidido hacer para reducir el rebaño.

Alden escuchó con atención, sin apartar los ojos de Chamán mientras chupaba y volvía a
encender la pipa.

—Supongo que sabes lo que estás diciendo, ¿no? ¿Sabes que el precio de la lana va a
mantenerse por las nubes mientras dure la guerra, y que un rebaño reducido os dará menos
beneficios que los que obtenéis ahora?

Chamán asintió.
—Mi madre y yo pensamos que la otra alternativa es tener un negocio más grande que exige

más trabajadores y más administración, y ninguno de los dos quiere eso. Mi profesión es la
medicina, no la cría de corderos. Pero tampoco nos gustaría que la granja de los Cole se quedara
sin corderos. Así que querríamos examinar bien el rebaño y separar los mejores productores de
lana y conservar esos ejemplares y criar los. Escogeremos el rebaño todos los años para producir



lana cada vez mejor, y así mantendremos buenos precios. Sólo tendremos el número de corderos
que tú y Doug Penfield estéis en condiciones de cuidar.

Alden estaba radiante.
—Bueno, eso me parece una decisión maravillosa -afirmó, y volvió a llenar la jarra de

Chamán con el espantoso café.
A veces para Chamán era muy duro leer el diario de su padre, demasiado doloroso internarse

en su cerebro y en sus emociones. En algunas ocasiones lo dejaba de lado durante toda una
semana, pero siempre volvía a cogerlo, necesitaba leer las siguientes páginas porque sabía que
serían su último contacto con su padre. Cuando terminara de leer el diario, no tendría más
información sobre Rob J. Cole, sólo recuerdos.

Fue un mes de junio lluvioso y un verano raro; todo llegó de forma prematura, las cosechas y
las frutas, las plantas de los bosques. Estalló la población de conejos y liebres; los animales
estaban en todas partes, mordisqueaban la hierba que crecía junto a la casa y se comían las
lechugas y las flores del jardín de Sarah Cole. Las lluvias hicieron difícil segar el heno, y campos
enteros de forraje se pudrían en la tierra, sin poder secarse, lo que produjo una abundante
población de insectos que picaban a Chamán cuando salía a hacer sus visitas. A pesar de eso, le
parecía maravilloso ser el médico de Holden's Crossing. Había disfrutado ejerciendo la medicina
en el hospital de Cincinnati; cuando necesitaba ayuda o palabras tranquilizadoras de un médico
mayor, todo el personal lo apoyaba y se ponía a su disposición. Aquí estaba solo y no tenía idea
de lo que encontraría al día siguiente. Esa era la esencia de la práctica de la medicina, y a él le
apasionaba.

Tobías Barr le comunicó que la Asociación de Médicos del Distrito se había disuelto porque
la mayor parte de sus miembros habían ido a la guerra. Sugirió que mientras tanto se reunieran
una noche al mes con Julius Barton para cenar y hablar de temas profesionales, y celebraron la
primera reunión con verdadero placer; el principal tema de conversación fue el sarampión, que
había estallado en Rock Island pero no en Holden's Crossing. Coincidieron en que era necesario
recalcar a los pacientes jóvenes y viejos que no debían rascar ni romper las pústulas, por muy
irritantes que resultaran, y que el tratamiento debía incluir ungüentos suavizantes, bebidas
refrescantes y polvos de Seidlitz. Los otros dos médicos se mostraron interesados cuando
Chamán les comentó que en el hospital de Cincinnati el tratamiento incluía gárgaras de alumbre
en los casos en que había complicaciones respiratorias.

A la hora de los postres, la conversación derivó hacia la política. El doctor Barr era uno de
los muchos republicanos que pensaba que el enfoque de Lincoln con respecto al Sur era
demasiado blando. El apoyaba el Proyecto de Ley de Reconstrucción Wade-Davis, que
reclamaba severas medidas de castigo contra el Sur cuando concluyera la guerra, y que la
Cámara de Representantes había aprobado a pesar de las objeciones de Lincoln. Animados por
Horace Greeley, los republicanos disidentes se habían reunido en Cleveland y habían acordado
nombrar su propio candidato presidencial, el general John Charles Fremont.

—¿Cree usted que el general tiene posibilidades de derrotar a Lincoln?-preguntó Chamán.
El doctor Barr sacudió la cabeza con expresión pesimista.
—Si aún hay guerra, no. No hay nada mejor que una guerra para que un presidente resulte

reelegido -sentenció.
En julio cesaron por fin las lluvias, pero el sol parecía de bronce. La pradera empezó a

despedir vapor, quedó abrasada y adquirió un color pardo. Finalmente el sarampión llegó a
Holden's Crossing, y Chamán tuvo que levantarse varias veces de la cama para atender a las
víctimas de la epidemia, aunque ésta no fue tan virulenta como la de Rock Island. Su madre le
contó que el sarampión había atacado Holden's Crossing el año anterior, y que había matado a
unas cuantas personas, entre ellas algunos niños. Chamán pensó que tal vez un ataque virulento
de la enfermedad servía para producir una inmunidad parcial en los años siguientes. Se le ocurrió
escribirle al doctor Harold Meigs, su antiguo profesor de medicina en Cincinnati, y preguntarle si
la teoría podía tener algún valor.

Una serena y bochornosa noche que concluyó con una tormenta, Chamán se fue a dormir



sintiendo de vez en cuando las vibraciones de algún trueno de proporciones gigantescas, y
abriendo los ojos cada vez que la habitación quedaba transformada por la iluminación del
relámpago. Finalmente el cansancio pudo más que las perturbaciones naturales, y se durmió tan
profundamente que cuando su madre le tocó el hombro tardó algunos segundos en darse cuenta
de lo que ocurría.

Sarah sostenía la lámpara junto a su cara para que él pudiera leer el movimiento de sus
labios.

—Tienes que levantarte.
—¿Alguien con sarampión? -preguntó; ya estaba terminando de vestirse.
—No. Lionel Geiger ha venido a buscarte.
Cuando su madre terminó la frase, ya se había puesto los zapatos y había salido.
—¿Qué ocurre, Lionel?
—El hijo de mi hermana. Se está asfixiando. Intenta respirar, pero hace un ruido horrible,

como una bomba que no logra hacer subir el agua.
Le habría llevado demasiado tiempo correr por el Camino Largo que atravesaba el bosque,

demasiado tiempo enganchar la calesa o en sillar uno de sus caballos.
—Cogeré tu caballo -le dijo a Lionel, e hizo galopar al animal por el sendero de su casa,

después lo condujo a lo largo de ochocientos metros y finalmente por el sendero de los Geiger,
mientras cogía con fuerza el maletín para no perderlo.

Lillian Geiger lo esperaba en la puerta de entrada.
—Por aquí.
Rachel. Sentada en la cama de su antigua habitación, con una criatura en el regazo. El

pequeño estaba azul. Aunque débil, seguía intentando respirar.
—Haz algo. Se va a morir.
aaa De hecho, Chamán creía que el niño estaba al borde de la muerte.
Le abrió la boca y le metió dos dedos en la garganta. La parte posterior de la boca del

pequeño y la abertura de la laringe estaban cubiertas por una desagradable membrana mucosa,
una membrana mortal, gruesa y gris. Chamán la arrancó con los dedos.

El niño empezó a respirar inmediatamente, al tiempo que se estremecía. Su madre lo abrazó y
se echó a llorar.

—Oh, Dios. Joshua, ¿estás bien?
A esas horas de la noche su olor corporal era intenso y estaba despeinada.
Pero por increíble que pareciera era Rachel. Una Rachel mayor, más mujer. Que sólo tenía

ojos para su hijo.
El pequeño ya tenía mejor aspecto, estaba menos azul, y a medida que el oxígeno llegaba a

sus pulmones recuperaba el color normal.
Chamán colocó la mano en el pecho del niño y la dejó unos instantes para sentir la fuerza de

los latidos del corazón; luego le tomó el pulso y durante unos instantes sujetó la pequeña mano
entre las suyas. Joshua había empezado a toser.

Lillian entró en la habitación, y Chamán se dirigió a ella.
—¿Cómo suena la tos?
—Cavernosa, como… como un ladrido.
—¿Jadeante?
—Si, cuando termina de toser es casi como un silbido.
Chamán asintió.
—Tiene un crup catarral. Debéis hervir agua y darle baños calientes durante el resto de la

noche para relajar los músculos respiratorios del pecho. Y tiene que respirar vapor. -Cogió de su
bolsa una de las medicinas de Makwa, una mezcla de raíces contra el veneno de las serpientes, y
caléndula-. Prepara una infusión con esto y dáselo a beber endulzado, lo más caliente posible. Le
mantendrá la laringe abierta y le ayudará a aliviar la tos.

—Gracias, Chamán -le dijo Lillian apretándole la mano.
Rachel parecía no haberlo visto. Sus ojos inyectados de sangre parecían los de una loca.



Tenía la bata manchada con los mocos del niño.
Mientras él salía de la casa, su madre y Lionel se acercaban caminando por el Camino Largo,

Lionel con una lámpara que atraía un verdadero enjambre de mosquitos y mariposas. Lionel
movía los labios, y Chamán pudo descifrar lo que estaba preguntando.

—Pienso que se pondrá bien -dijo-. Apaga la lámpara y asegúrate de que los bichos
desaparecen antes de que entres en la casa.

Subió solo por el Camino Largo, un camino que había recorrido tantas veces que podía
hacerlo a oscuras. De vez en cuando resplandecían los últimos relámpagos, y los árboles oscuros
de los lados del camino saltaban ante sus ojos con la claridad.

Cuando llegó a su dormitorio, se desvistió como un sonámbulo. Pero cuando se metió en la
cama, no pudo dormir. Entumecido y perplejo, miró fijamente el techo oscuro, las paredes
negras, y mirara donde mirase siempre veía el mismo rostro.



61. Una discusión sincera
A la mañana siguiente, cuando fue a casa de los Geiger, ella le abrió la puerta; llevaba una

bata azul que parecía nueva. Su pelo estaba bien peinado. El olió su suave fragancia mientras ella
le cogía las manos.

—Hola, Rachel.
—Gracias, Chamán.
Sus ojos no habían cambiado, eran tan hermosos y profundos como siempre, pero él notó que

aún estaban abrumados por la fatiga.
—¿Cómo está mi paciente?
—Parece que está mejor. La tos no es tan alarmante como ayer.
Rachel lo condujo escalera arriba. Lillian estaba sentada junto a la cama de su nieto, con un

lápiz y algunas hojas de papel de estraza, dibujando figuras y contándole cuentos para
entretenerlo. El paciente, al que Chamán sólo había visto la noche anterior como un ser humano
enfermo, era un niñito de ojos oscuros, pelo castaño y pecas que se destacaban en su rostro
pálido. Debía de tener unos dos años. Al pie de su cama había una niña varios años mayor,
notablemente parecida a su pequeño hermano.

—Estos son mis hijos -declaró Rachel-. Joshua y Hattie Regensberg.
Y éste es el doctor Cole.
—Encantado -los saludó Chamán.
—Cantado.
El niño lo miró con expresión cautelosa.
—Encantada -respondió Hattie Regensberg-. Mamá dice que no nos oyes, y que debemos

mirarte cuando te hablemos, y pronunciar las palabras con claridad.
—Sí, así es.
—¿Y por qué no nos oyes?
—Soy sordo porque cuando era pequeño estuve enfermo -dijo Chamán con toda naturalidad.
—¿Y Joshua se va a quedar sordo?
—No, estoy seguro de que Joshua no se va a quedar sordo.
Instantes después estuvo en condiciones de asegurarles que Joshua se encontraba mucho

mejor. Los baños y el vapor le habían bajado la fiebre; su pulso era fuerte y firme, y cuando él le
colocó el estetoscopio y le indicó a Rachel que escuchara, ella no oyó estertores. Chamán le puso
los auriculares a Joshua y lo dejó escuchar sus propios latidos, y luego le tocó el turno a Hattie,
que colocó el estetoscopio en la barriga de su hermano y anunció que lo único que oia eran
"burbujas".

—Eso es porque tiene hambre -explicó Chamán, y le dijo a Rachel que durante uno o dos
días el niño siguiera una dieta ligera pero nutritiva.

Les dijo a Joshua y a Hattie que su madre conocía muchos sitios fantásticos a lo largo del río
para ir a pescar, y los invitó a visitar la granja de los Cole para jugar con los corderos. Luego se
despidió de ellos y de la abuela. Rachel lo acompañó hasta la puerta.

—Tienes unos hijos maravillosos.
—¿Verdad que si?
—Lamento lo de tu esposo, Rachel.
—Gracias, Chamán.
—Y te deseo mucha suerte en tu próximo matrimonio.
Rachel pareció sorprendida.
—¿Qué próximo matrimonio? -preguntó, en el momento en que su madre bajaba la escalera.
Lillian pasó por el vestíbulo en silencio, pero el rubor de sus mejillas fue como un anuncio.
—Te han informado mal. No tengo planes de matrimonio -respondió Rachel en tono áspero y

suficientemente alto para que su madre la oyera. Cuando se despidió de Chamán, estaba pálida.
Esa tarde, mientras regresaba a su casa montando a Boss, divisó una solitaria figura femenina

que caminaba lentamente, y al acercarse reconoció la bata azul. Rachel llevaba zapatos
resistentes y un viejo sombrero para protegerse la cara del sol. El la llamó, y ella se volvió y lo



saludó serenamente.
—¿Puedo caminar contigo?
—Por favor.
Chamán bajó de un salto y caminó delante del caballo.
—No sé qué pretende mi madre contándote que voy a casarme. El primo de Joe ha mostrado

cierto interés, pero no vamos a casarnos.
Creo que mi madre me está empujando a los brazos de él porque desea ansiosamente que los

niños vuelvan a tener un padre adecuado.
—Parece que hay una conspiración materna. La mía no me contó que habías regresado, y

estoy seguro de que lo hizo adrede.
—Es ofensivo que hayan actuado de ese modo -dijo Rachel, y él vio que tenía los ojos llenos

de lágrimas-. Piensan que somos tontos. Soy consciente de que tengo un hijo y una hija que
necesitan un padre judío. Y sin duda lo último que te interesa a ti es una mujer judía con dos
criaturas, que además lleva luto.

El le sonrió.
—Son dos niños hermosos. Y tienen una madre hermosa. Pero es verdad, yo ya no soy un

quinceañero encaprichado.
—Pensé en ti muy a menudo después de casarme. Y lamenté que te sintieras herido.
—Lo superé muy pronto.
—Eramos dos criaturas que nos sentimos muy unidos en una época difícil. Yo le temía al

matrimonio, y tú eras un amigo fantástico -le sonrió-. Y cuando eras un niño dijiste que matarías
al maestro para protegerme. Ahora somos adultos y le has salvado la vida a mi hijo.

—Le puso una mano en el brazo-. Espero que siempre seamos amigos leales. Mientras
vivamos, Chamán.

El se aclaró la garganta.
—Oh, sé que lo seremos -dijo con torpeza.
Durante un rato caminaron en silencio, y luego Chamán le preguntó si quería montar a

caballo.
—No, prefiero seguir caminando.
—Bien, entonces montaré yo, porque tengo mucho que hacer antes de la hora de la cena.

Buenas tardes, Rachel.
—Buenas tardes, Chamán -respondió ella.
Chamán volvió a montar y se alejó, y ella siguió caminando sendero abajo, detrás de él, con

paso resuelto.
Pensó que era una mujer fuerte y práctica que tenía el valor de afrontar las cosas como eran,

y decidió aprender de ella. Necesitaba la compañía de una mujer. Fue a visitar a Roberta
Williams, que padecía "problemas femeninos" y había empezado a beber en exceso. Mientras
apartaba la vista del maniquí de las nalgas de marfil, le preguntó a Roberta por su hija y se enteró
de que Lucille se había casado con un empleado de correos hacía tres años, y que vivía en
Davenport.

—Tiene una criatura cada año. Nunca viene a verme a menos que necesite dinero -le confió
Roberta.

Chamán le dejó un frasco de tónico.
Precisamente en el momento de mayor insatisfacción, al llegar a la calle Main fue saludado

por Tobías Barr, que iba sentado en su calesa con dos mujeres. Una de ellas era su menuda y
rubia esposa, Frances, y la otra la sobrina de Frances, que había llegado de St. Louis para
visitarlos. Evelyn Flagg tenía dieciocho años, era más alta que Frances Barr, pero tan rubia como
ella, y poseía el perfil femenino más perfecto que Chamán había visto jamás.

—Le estamos mostrando la ciudad a Evie, pensamos que le gustaría ver Holden's Crossing -
anunció el doctor Barr-. ¿Has leído Romeo y Julieta, Chamán?

—Si, desde luego.
—Bien, has dicho que cuando conoces una obra te encanta verla representada. Esta semana



en Rock Island hay una compañía de teatro, y estamos reuniendo un grupo para ir a verla.
¿Querrás venir con nosotros?

—Me encantaría -afirmó Chamán y le sonrió a Evelyn, que correspondió con una sonrisa
deslumbrante.

—Entonces primero tomaremos una cena ligera en casa, a las cinco en punto -especificó
Frances Barr.

Se compró una camisa blanca y una corbata de lazo negra, y releyó la obra. Los Barr también
invitaron a Julius Barton y a su esposa Rose.

Evelyn llevaba un vestido azul que combinaba muy bien con su pelo rubio. Durante un
momento Chamán hizo un esfuerzo por recordar dónde había visto últimamente aquel color azul,
y por fin se dio cuenta de que era el mismo de la bata de Rachel Geiger.

La idea que Frances Barr tenía de una cena ligera incluía seis platos.
A Chamán le resultó difícil mantener una conversación con Evelyn.
Cuando él le hacía una pregunta, ella solía contestar con una sonrisa nerviosa y asintiendo o

negando con la cabeza. Habló por propia iniciativa en dos ocasiones, una para decirle a su tía que
la comida era excelente, y otra mientras comían el postre, para confiarle a Chamán que adoraba
los melocotones y las peras, y que tenía la suerte de que maduraban en diferentes épocas, y así
no se veía obligada a elegir entre ambos.

El teatro estaba lleno a rebosar y la noche era calurosa como sólo podía serlo una noche de
finales del verano. Llegaron momentos antes de que se alzara el telón, porque los seis platos les
habían llevado tiempo.

Tobías Barr había comprado las entradas pensando en las necesidades de Chamán. Se
sentaron en la zona central de la tercera fila, y apenas habían terminado de acomodarse cuando
los actores comenzaron la representación. Chamán miró la obra con unos prismáticos que le
permitieron leer el movimiento de los labios perfectamente, y disfrutó. Durante el primer
intervalo acompañó al doctor Barr y al doctor Barton fuera de la sala, y mientras hacían cola para
usar el retrete que había detrás del teatro coincidieron en que la representación era interesante.

El doctor Barton pensaba que tal vez la actriz que interpretaba a Julieta estaba embarazada.
El doctor Barr opinó que Romeo llevaba un braguero debajo de las mallas.

Chamán se había concentrado en los labios de los actores, pero durante el segundo acto
observó a Julieta y vio que la suposición del doctor Barton no tenía fundamento. De todos
modos, no cabía duda de que Romeo llevaba braguero.

Al final del segundo acto se abrieron las puertas dejando paso a una agradable brisa, y se
encendieron las luces. El y Evelyn se quedaron en los asientos e intentaron conversar. Ella dijo
que en St. Louis iba al teatro con frecuencia.

—Me parece de lo más inspirador asistir a las obras, ¿a ti no?
—Si, pero voy al teatro en contadas ocasiones -comentó él, distraído.
Curiosamente, Chamán se sentía observado. Con sus prismáticos observó a la gente de los

palcos de la izquierda del escenario, y luego los de la derecha. En el segundo palco, a la derecha,
vio a Lillian Geiger y a Rachel. Lillian llevaba puesto un vestido de hilo de color castaño con
enormes mangas acampanadas de encaje. Rachel estaba sentada debajo de una mpara, lo que la
obligaba a espantar con la mano las mariposas que revoloteaban alrededor de la luz, pero le daba
a Chamán la posibilidad de examinarla más detenidamente. Llevaba el pelo pulcramente peinado
hacia atrás en un brillante moño. Lucía un vestido negro que parecía de seda; Chamán se
preguntó cuándo dejaría de llevar luto en público. El vestido no tenía cuello, para aliviar el calor,
y era de mangas cortas y ahuecadas. Estudió sus brazos redondos y sus pechos generosos,
volviendo siempre a su rostro. Mientras él la estaba mirando, Rachel dejó de hablar con su madre
y miró hacia abajo, donde él estaba sentado. Durante un intenso momento observó cómo la
miraba a través de los prismáticos, y finalmente apartó la vista, mientras los acomodadores
apagaban las lámparas.

El tercer acto pareció interminable. En el momento en que Romeo le decía a Mercucio:
"¡Valor, hombre! La herida no será de importancia", se dio cuenta de que Evelyn Flagg intentaba



decirle algo. Sintió su ligero y cálido aliento en la oreja mientras ella susurraba, al tiempo que
Mercucio respondía: "No; no es tan profunda como un pozo, ni tan ancha como un portal de
iglesia; pero basta; producirá su efecto".

Apartó los prismáticos de sus ojos y se volvió hacia la muchachita que estaba sentada a su
lado en la oscuridad, desconcertado al pensar que niños tan pequeños como Joshua y Hattie
Regensberg podían recordar el principio de la lectura de los labios, y ella no.

—No te oigo.
No estaba acostumbrado a susurrar. Sin duda su voz sonó muy alta, porque el hombre que

estaba delante mismo de él, en la segunda fila, se volvió y lo mlró fijamente.
—Discúlpeme -musitó Chamán.
Deseó con toda el alma que esta vez su voz hubiera sonado más suave, y volvió a acercar los

prismáticos a sus ojos.



62. La pesca
Chamán sentía curiosidad por saber qué era lo que permitía a hombres como su padre y

George Cliburne dar la espalda a la violencia, mientras otros no podían hacerlo. Sólo unos pocos
días después de la sesión de teatro se encontró viajando otra vez a Rock Island, en esta ocasión
para hablar con Cliburne sobre pacifismo. Apenas podía creer en la revelación del diario de su
padre de que Cliburne era el hombre frío y valeroso que le había llevado esclavos fugitivos y
luego los había recogido para conducirlos a otro escondite. El regordete y calvo comerciante de
forrajes no tenía aspecto de héroe, ni parecía el tipo de persona que arriesgaría todo por alguien
que actuaba en contra de la ley.

Chamán sentía una gran admiración por ese secreto ser inflexible que habitaba el blando
cuerpo de tendero de Cliburne.

Cliburne asintió cuando Chamán le planteó su solicitud en la tienda de forrajes.
—Bien, puedes plantearme preguntas sobre el pacifismo y conversaremos, pero supongo que

te resultará útil empezar a leer algo sobre el tema -dijo, y le comunicó a su empleado que
volvería enseguida. Chamán lo siguió hasta su casa, y poco después Cliburne había seleccionado
varios libros y un opúsculo de su biblioteca-. Tal vez, en algún momento, quieras asistir a una
Reunión de los Amigos.

En su fuero interno Chamán dudaba de que alguna vez quisiera hacerlo, pero le dio las
gracias a Cliburne y regresó a casa con los libros.

Resultaron más bien decepcionantes, porque en su mayor parte hablaban del cuaquerismo. La
Sociedad de los Amigos había sido fundada en Inglaterra en el siglo XVII por un hombre
llamado George Fox, que creía que "la Luz Interior del Señor" moraba en el corazón de las
gentes sencillas. Según los libros de Cliburne, los cuáqueros se ayudaban mutuamente llevando
una vida sencilla de amor y amistad. No eran partidarios de credos y dogmas, consideraban la
vida como algo sacramental y no observaban una liturgia especial. No tenían clérigos sino que
pensaban que los seglares podían recibir al Espíritu Santo, y era fundamental para su religión que
rechazaran la guerra y trabajaran en favor de la paz.

Los Amigos eran perseguidos en Inglaterra, y su nombre originalmente era un insulto. Al ser
llevado ante un juez, Fox le dijo "tiemblo ante la palabra del Señor", y el juez le llamó
"cuáquero". William Penn fundó su colonia en Pensilvania como un refugio para los Amigos
ingleses perseguidos, y durante tres cuartos de siglo Pensilvania no tuvo ejército y sólo contó con
unos pocos policías.

Chamán se preguntó cómo se las habrían arreglado para ocuparse de los borrachos. Cuando
dejó a un lado los libros de Cliburne, tampoco había aprendido mucho sobre el pacifismo ni
había sido iluminado por la Luz Interior.

Septiembre se anunció caluroso, pero fue despejado y fresco, y en sus visitas domiciliarias
Chamán prefería seguir los senderos que bordeaban el río siempre que le resultaba posible,
disfrutando del brillo del sol sobre las aguas en movimiento, y de la esbelta belleza de las aves
zancudas, ahora menos numerosas porque muchas ya habían emigrado hacia el sur.

Una tarde cabalgaba lentamente de regreso a casa cuando vio tres figuras conocidas, sentadas
bajo un árbol a la orilla del río. Rachel estaba quitando el anzuelo a una presa mientras su hijo
sostenía la caña de pescar, y cuando ella dejó caer el aleteante pescado en el agua, Chamán vio la
expresión de Hattie y notó que estaba enfadada por algo. Se desvió del camino, en dirección a
ellos.

—Hola a todos.
—¡Hola!-exclamó Hattie.
—No nos deja quedarnos con ningún pescado -le informó Joshua.
—Me juego cualquier cosa a que eran bagres -dijo Chamán, y sonrió.
A Rachel nunca le habían permitido llevar bagres a su casa porque no eran kosher, carecían

de escamas. El sabía que para un niño lo mejor de la pesca era ver que su familia se comía lo que
él había capturado-. Voy todos los días a casa de Jack Damon, porque se encuentra mal. Bueno,
¿conoces ese sitio en que el río traza una curva brusca, cerca de su casa?



Rachel le sonrió.
—¿Ese recodo en el que hay montones de rocas?
—Exacto. El otro día vi algunos chicos que cogían unas hermosas percas más allá de las

rocas.
—Te agradezco la información. Mañana los llevaré allí.
Notó que la sonrisa de la pequeña era muy parecida a la de Rachel.
—Bueno, me alegro de veros.
—¡Me alegro de verte!-repuso Hattie.
El los saludó con la mano e hizo girar el caballo.
—Chamán. -Rachel se acercó a él y lo miró-. Si mañana hacia el mediodia vas a casa de Jack

Damon, ven a compartir la comida con nosotros.
—Bueno, lo intentaré -respondió.
Al día siguiente, después de aliviar la laboriosa respiración de Jack Damon, cabalgó hasta el

recodo del río y enseguida vio la calesa marrón de Lillian y la yegua torda atada a la sombra,
sobre la abundante hierba.

Rachel y los niños habían estado pescando cerca de las rocas, y Joshua cogió a Chamán de la
mano y lo condujo hasta donde seis percas negras, del tamaño ideal para comerlas, nadaban en
un bajío sombreado, con un sedal ensartado en las agallas y atado a la rama de un árbol.

En cuanto lo vio, Rachel cogió un trozo de jabón y empezó a restregarse las manos.
—La comida va a tener sabor a pescado -dijo en tono alegre.
—No me molestaría -dijo, y era verdad.
Tenían huevos sazonados, pepinos encurtidos, limonada y galletas de melaza. Después de la

comida Hattie anunció solemnemente que era la hora de dormir, y ella y su hermano se acostaron
en una manta que había cerca de allí y durmieron la siesta.

Cuando terminaron de comer, Rachel limpió y guardó todo en la bolsa.
—Si te apetece, puedes coger una de las cañas y pescar un poco.
—No -respondió Chamán, que prefería mirar lo que decía Rachel en lugar de ocuparse del

sedal.
Ella miró en dirección al río. Corriente arriba, una enorme bandada de golondrinas que

probablemente llegaban del norte planeó como si fueran un solo pájaro, rozando el agua antes de
alejarse otra vez a toda velocidad.

—¿No es fantástico, Chamán? ¿No es maravilloso estar en casa?
—Sí, si lo es, Rachel.
Durante un rato hablaron de la vida en las ciudades. El le habló de Cincinnati y respondió a

sus preguntas sobre la facultad de medicina y el hospital.
—¿Y tú? ¿Te gustaba Chicago?
—Me encantaba tener cerca los teatros y los conciertos. Todos los jueves tocaba el violín en

un cuarteto. Joe no era aficionado a la música, pero me complacía. Era un hombre muy amable -
comentó-. Fue muy cuidadoso conmigo cuando perdí al bebé, el mismo año que nos casamos.

Chamán asintió.
—Bueno, pero después llegó Hattie, y la guerra. La guerra me ocupaba todo el tiempo que mi

familia me dejaba libre. En Chicago éramos menos de mil judíos. Ochenta y cuatro hombres
jóvenes se alistaron en una compañía judía, y recaudamos fondos y los equipamos todos.
Formaron la compañía C del 82 de infantería de Illinois. Han servido con distinciones en
Gettysburg y en otros frentes, y yo fui parte de eso.

—¡Pero tú eres prima de Judah P. Benjamín, y tu padre es un ferviente sudista!
—Lo sé. Pero Joe no lo era, y yo tampoco. El día que llegó la carta de mi madre en la que me

decía que mi padre se había unido a los confederados, yo tenía la cocina llena de Damas Hebreas
de la Asociación de Ayuda al Soldado que preparaban vendas para los soldados de la Unión. -Se
encogió de hombros-. Y luego llegó Sam. Y después murió Joe. Y ésa es mi historia.

—Hasta ahora -puntualizó Chamán, y ella lo miró. El había olvidado la vulnerable curva de
su suave mejilla debajo de los pómulos altos, la suave carnosidad de su labio inferior, y las luces



y sombras que contenían sus profundos ojos pardos. No quiso hacerle la pregunta, pero algo la
arrancó de sus labios-. ¿Entonces eras feliz en tu matrimonio?

Ella contempló el río. Durante un instante él creyó que había pasado por alto su respuesta,
pero en ese momento ella volvió a mirarlo.

—Me gustaría decir que estaba satisfecha. La verdad es que estaba resignada.
—Yo nunca me sentí satisfecho ni resignado -dijo él mirándola con expresión perpleja.
—Tú no te rindes, sigues luchando, y por eso eres Chamán. Tienes que prometerme que

jamás te permitirás mostrarte resignado.
Hattie se levantó y dejó a su hermano durmiendo solo en la manta.
Se acercó a su madre y se acurrucó en su regazo.
—Prométemelo -dijo Rachel.
Chamán sonrió.
—Lo prometo.
—¿Por qué hablas raro? -le preguntó Hattie.
—¿Yo hablo raro? -preguntó él, dirigiendo la pregunta a Rachel más que a la niña.
—¡Si!-dijo Hattie.
—Tu voz suena más gutural que antes de que yo me marchara -aclaró Rachel con cautela-. Y

parece que no la dominas tanto.
El asintió y le habló de la dificultad que había tenido al intentar susurrar en el teatro, durante

la representación.
—¿Has seguido haciendo los ejercicios? -preguntó ella.
Pareció sorprendida cuando él admitió que no había pensado demasiado en su pronunciación

desde que dejara Holden's Crossing para ir a la facultad de medicina.
—No tenía tiempo para ejercicios. Estaba demasiado ocupado intentando convertirme en

médico.
—¡Pero ahora no debes abandonarte! Tienes que volver a hacer tus ejercicios. Si no los

haces, olvidarás cómo debes hablar. Yo trabajaré contigo en los ejercicios, si quieres, como
solíamos hacer.

Lo miró con expresión seria; la brisa del río le enredaba el pelo suelto, y la pequeña, que
tenía sus mismos ojos y su sonrisa, seguía reclinada contra su pecho. Ella tenía la cabeza erguida,
y su cuello tenso y atractivo le recordó a Chamán el dibujo que había visto de una leona.

"Sé que puedo hacerlo, señorita Burnnam." Recordó a la niña que se había ofrecido
espontáneamente a ayudar a un chico sordo a hablar, y recordó cuánto la había amado.

—Te lo agradecería, Rachel -respondió con firmeza, cuidando de acentuar la última silaba de
"agradeceria" y de bajar levemente la voz al final de la frase.

Habían decidido encontrarse en un punto del Camino Largo equidistante de ambas casas. El
estaba seguro de que Rachel no le había dicho a Lillian que volvería a trabajar con él en los
ejercicios, y consideró que no había razón alguna para comentárselo a su madre. El primer día
Rachel apareció a la hora convenida, las tres en punto, acompañada por los dos niños, a los que
envió a recoger avellanas en el sendero.

Rachel se sentó en una pequeña manta que había llevado, con la espalda apoyada en un roble,
y él se sentó obedientemente frente a ella.

El ejercicio que escogió Rachel consistía en pronunciar una frase que Chamán leería en sus
labios y repetiría con la entonación y el énfasis adecuados. Para ayudarlo, ella le cogió los dedos
y los apretó para indicarle en qué silaba debía acentuarse cada palabra. La mano de ella era
cálida y seca, y tan formal como si sostuviera una plancha o la ropa para lavar. Chamán sentía
que su propia mano estaba caliente y sudorosa, pero cuando dedicó su atención a la tarea que ella
le imponía perdió toda la timidez. Su pronunciación había empeorado más de lo que él
imaginaba, y luchar con ello no le producía ningún placer. Se sintió aliviado cuando por fin
llegaron los niños, cargando laboriosamente con un cubo medio lleno de avellanas. Rachel les
dijo que en cuanto llegaran a casa las abrirían con un martillo, quitarían el fruto del interior y
luego amasarían un pan de avellanas para compartirlo con Chamán.



El tenía que encontrarse con ella al día siguiente para hacer más ejercicios, pero por la
mañana, después de atender el dispensario y de salir a hacer sus visitas, descubrió que Jack
Damon estaba sucumbiendo finalmente a la tuberculosis. Se quedó junto al hombre agonizante,
intentando aliviarlo. Cuando todo concluyó, era demasiado tarde para reunirse con Rachel, y
regresó a su casa de mal humor.

El día siguiente era sábado. En casa de los Geiger se respetaba estrictamente el Sabbath y no
podría encontrarse con Rachel, pero cuando concluyó el horario del dispensario se puso a hacer
los ejercicios él solo.

Se sintió desarraigado, y en cierto modo, en un aspecto que no tenía nada que ver con su
trabajo, estaba insatisfecho con su vida.

Esa tarde volvió a coger los libros de Cliburne y siguió leyendo sobre el pacifismo y el
movimiento cuáquero, y el domingo por la mañana se levantó temprano y se fue a Rock Island.
Cuando llegó a casa de Cliburne, el hombre estaba terminando de desayunar. Aceptó los libros
que Chamán le devolvió, y le sirvió una taza de café; asintió sorprendido cuando Chamán le
preguntó si podía asistir a una reunión cuáquera.

George Cliburne era viudo. tenía un ama de llaves, pero el domingo era su día libre, y él era
un hombre muy pulcro. Lavó los platos del desayuno y le permitió a Chamán secarlos. Dejaron a
Boss en el establo y subieron a la calesa de Cliburne, y en el camino le explicó algunas cosas
sobre la Reunión

—Entramos en la Casa de Reuniones sin hablar y nos sentamos, los hombres a un lado y las
mujeres a otro. Supongo que eso es para que haya menos distracciones. La gente guarda silencio
hasta que el Señor deja caer en alguien la carga del sufrimiento humano, y esa persona se pone
de pie y habla.

Cliburne le advirtió a Chamán que se sentara en medio o en la parte de atrás de la Casa de
Reuniones. No se sentarían juntos.

—Es costumbre que los Mayores, que han hecho el trabajo de la Sociedad durante muchos,
muchos años, se sienten delante. -Se acercó a él y sonriendo le dijo en tono confidencial-:
Algunos cuáqueros nos llaman los Amigos de Peso.

La Casa de Reuniones era pequeña y sencilla, una casa de madera blanca sin campanario. Las
paredes estaban pintadas de blanco y el suelo de gris. Contra tres de las cuatro paredes había
unos bancos oscuros dispuestos de tal manera que formaban una U cuadrada y plana que
permitía que pudieran verse unos a otros. Cuando entraron ya había cuatro hombres sentados.
Chamán se acomodó en el último banco, cerca de la puerta, como quien antes de meterse en las
aguas profundas prueba la temperatura metiendo la punta del pie en la parte menos profunda. Al
otro lado había media docena de mujeres, y ocho niños. Y los Mayores eran ancianos; George y
cinco de sus Amigos de Peso estaban sentados en un banco colocado encima de una plataforma
de unos treinta centímetros de altura, en el frente de la sala.

El sosiego del lugar armonizaba con el silencio del mundo de Chamán.
De vez en cuando entraba alguien y se sentaba sin decir una sola palabra. Finalmente

estuvieron todos reunidos: once hombres, catorce mujeres y doce niños, según el cálculo de
Chamán.

En silencio.
Reinaba la calma.
Pensó en su padre y abrigó la esperanza de que descansara en paz.
Pensó en Alex.
Por favor, dijo en el silencio perfecto que ahora compartía con los demás. De los cientos de

miles de muertos, por favor, salva a mi hermano. Por favor, haz que mi loco, adorable y fugitivo
hermano regrese a casa.

Pensó en Rachel, pero no se atrevió a rezar.
Pensó en Hattie, que tenía la sonrisa y los ojos de su madre, y que hablaba sin parar.
Pensó en Joshua, que hablaba poco pero parecía estar mirándolo siempre.
Una mujer de mediana edad que ocupaba un banco cercano se puso de pie. Era delgada y



frágil, y empezó a hablar.
—Esta guerra terrible por fin está empezando a declinar. está ocurriendo muy lentamente,

pero ahora nos damos cuenta de que no puede seguir para siempre. Muchos de nuestros
periódicos están pidiendo que se elija al general Fremont como presidente. Dicen que el
presidente Lincoln será muy tolerante con el Sur cuando llegue la paz.

Dicen que no es momento de perdonar sino de vengarse de la gente de los estados sureños.
“Jesús dijo: "Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen". Y Jesús dijo: "Dad de comer

al hambriento, dad de beber al sediento".
“Debemos perdonar los pecados cometidos por ambas partes en esta terrible guerra, y rezar

para que las palabras del salmo se hagan realidad pronto, para que la misericordia y la verdad se
unan, para que la justicia y la paz se den la mano.

“Bienaventurados los que sufren, porque ellos serán consolados.”
“Bienaventurados los humildes, porque ellos heredarán la tierra.
“Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.”
“Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos obtendrán misericordia.”
“Bienaventurados los pacíficos, porque serán llamados los hijos de Dios.”
Se quedó quieto, y el silencio se prolongó.
Una mujer se puso de pie exactamente delante de Chamán. Dijo que estaba intentando

conceder el perdón a una persona que le había hecho un gran daño a su familia. Deseaba que su
corazón quedara libre de odio y quería mostrar tolerancia y amor misericordioso, pero estaba
enzarzada en una lucha consigo misma, porque no deseaba perdonar. Les pedía a sus amigos que
rezaran para darle fuerzas.

Cuando se sentó, enseguida se levantó otra mujer; estaba en el otro extremo de la sala, de
modo que Chamán no pudo verle la boca lo suficiente para enterarse de lo que decía. Unos
minutos después volvió a sentarse y todos guardaron silencio hasta que un hombre que ocupaba
un asiento junto a la ventana se puso de pie. Era un joven de veintitantos años, de rostro sincero.
Dijo que tenía que tomar una decisión importante que afectaría el resto de su vida.

—Necesito la ayuda del Señor, y vuestras oraciones -anunció, y se sentó.
Después nadie más habló. Pasaron los minutos, y entonces Chamán vio que George Cliburne

se volvía hacia el hombre que estaba a su lado y le estrechaba la mano. Era la señal para concluir
la reunión. Varias personas que estaban cerca de Chamán le estrecharon la mano, y todos se
dirigieron a la puerta.

Era el servicio religioso más extraño que Chamán había visto jamás.
En el camino de regreso a casa de Cliburne, permaneció pensativo.
—¿Entonces se espera que un cuáquero exprese su perdón por todos los crímenes? ¿Y la

satisfacción que se siente cuando la justicia triunfa sobre el mal?
—Nosotros creemos en la justicia -afirmó Cliburne-. Lo que no creemos es en la venganza ni

en la violencia.
Chamán sabía que su padre había deseado vengar la muerte de Makwa, y sin duda él también

deseaba hacerlo.
—¿No sería violento si viera que alguien está a punto de matar a su madre? -preguntó, y se

sintió molesto al ver que George Cliburne sonreía irónicamente.
—Todos los que reflexionan sobre el pacifismo, tarde o temprano plantean la misma

pregunta. Mi madre murió hace tiempo, pero si alguna vez me encontrara en una situación
semejante, estoy seguro de que el Señor me indicaría qué debo hacer. Verás, Chamán. Tú no vas
a rechazar la violencia porque yo te lo diga. No es algo que saldrá de aquí -dijo tocándole los
labios-. Y tampoco saldrá de aquí.

Tocó la frente de Chamán.
—Si ocurre, debe salir de aquí. -Le dio unos golpecitos en el pecho-.
Hasta entonces, debes seguir sujetando tu espada -añadió, como si Chamán fuera un romano

o un visigodo en lugar de un joven sordo al que no habían aceptado para el servicio militar-.
Cuando desenvaines la espada, si es que lo haces, será porque no tienes otra alternativa -



concluyó Cliburne, y mientras volvía a coger las riendas hizo chascar la lengua para que el
caballo fuera más rápido.



63. El final del diario
—Esta tarde estamos invitados a tomar el té en casa de los Geiger -le informó Sarah a

Chamán-. Rachel dice que debemos ir. Parece que tiene algo que ver con los niños y unas
avellanas.

De modo que esa tarde recorrieron el Camino Largo y se sentaron a la mesa de los Geiger.
Rachel le enseñó a Sarah una capa nueva para el otoño, de lana verde clara.

—¡Hecha con lana de los Cole!
Lillian la había tejido para su hija, porque había concluido el año de luto, y todos la elogiaron

por haber confeccionado una prenda tan bonita.
Rachel comentó que se la pondría el siguiente lunes, cuando viajara a Chicago.
—¿Estarás fuera mucho tiempo? -le preguntó Sarah, y Rachel le respondió que no, que sólo

se ausentaría unos días.
—Negocios -apuntó Lillian en un tono que reflejaba su desaprobación.
Cuando Sarah comentó apresuradamente lo intenso que era el aroma del té inglés, Lillian

suspiró y dijo que era una suerte tenerlo -En todo el Sur casi no queda café, y no hay té decente.
Jay dice que tanto uno como otro se venden en Virginia a cincuenta dólares la libra.

—¿Entonces has vuelto a tener noticias de él? -le preguntó Sarah.
Lillian asintió.
—Dice que está bien, gracias a Dios.
Hattie sonrió cuando su madre llevó a la mesa el pan, aún caliente.
—¡Lo hicimos nosotros! -anunció-. ¡Mamá puso las cosas y las mezcló, y mi y Joshua

pusimos las avellanas!
—Joshua y yo -la corrigió la abuela.
—Bubbie, ¡tú ni siquiera estabas en la cocina!
—Estas avellanas son deliciosas -le dijo Sarah a la pequeña.
—Las recogió mí y Hattie -declaró Joshua, orgulloso.
—Las recogimos Hattie y yo-insistió su abuela.
—No, Bubbie, tú no estabas; fue en el Camino Largo, y mi y Hattie recogimos las avellanas

mientras mamá y Chamán estaban sentados en la manta, cogidos de la mano.
Hubo un momento de silencio.
—Chamán ha tenido algunas dificultades con su pronunciación -explicó Rachel-. Necesita un

poco de práctica, simplemente. Y yo lo estoy ayudando, como hacia antes. Nos encontramos en
el sendero del bosque, para que los chicos pudieran jugar cerca, pero ahora vendrá a casa y
haremos los ejercicios en el piano.

Sarah asintió.
—A Robert le iría muy bien ejercitar la pronunciación.
Lillian también asintió, pero con rigidez.
—Si, qué suerte que estés en casa, Rachel -comentó, y cogió la taza de Chamán y le sirvió

más té inglés.
Al día siguiente, aunque no había acordado ninguna cita con Rachel, cuando concluyó las

visitas domiciliarias recorrió el Camino Largo y la encontró caminando en dirección opuesta.
—¿Dónde están mis amigos?
—Estuvieron ayudando a hacer la limpieza general de la casa, y se perdieron la siesta, así

que ahora están durmiendo un poco.
Chamán dio media vuelta y caminó a su lado. Los árboles estaban llenos de pájaros, y en un

árbol cercano vio un cardenal que emitía un canto Imperioso y mudo.
—He estado discutiendo con mi madre. Quiere que vayamos a Peoria a celebrar las fiestas,

pero me niego a ser exhibida delante de todos los solteros y viudos deseables. Así que pasaremos
las fiestas en casa.

—Fantástico -dijo él serenamente, y ella sonrió.
Le contó que también había discutido con su madre porque el primo de Joe Regensberg se

iba a casar con otra mujer, y le había hecho una oferta para comprarle la Compañía de Quincalla



Regensberg ya que no podía hacerse con ella mediante el matrimonio. Por eso iba a viajar a
Chicago, le confió, para vender la compañía.

—Tu madre se serenará. Te adora.
—Ya lo sé. ¿Te apetece hacer unos ejercicios?
—¿Por qué no? -dijo, extendiendo la mano.
Esta vez percibió el temblor en la mano de Rachel. Quizás el esfuerzo de la limpieza general

la había agotado, o tal vez la discusión. Pero confió en que fuera algo más, y reconoció la
corriente que circulaba entre los dedos de ambos, y su mano se movió involuntariamente en la de
ella.

Se concentraron en el dominio respiratorio necesario para pronunciar las pequeñas
explosiones de la letra P, y él repetía seriamente una frase sin sentido sobre un perro perfecto que
persigue a una perturbada perdiz, pero ella sacudió la cabeza.

—No. Verás cómo lo hago yo -le dijo, y puso la mano de él en su cuello.
Pero lo único que notó en sus dedos fue el calor de la piel de Rachel.
No lo había planeado; y si lo hubiera pensado, no lo habría hecho.
Deslizó la mano hacia arriba para cogerle suavemente la cara y se inclinó hacia ella. El beso

fue infinitamente suave, el beso soñado y anhelado del chico de quince años a la chica de la que
estaba locamente enamorado. Pero enseguida fueron un hombre y una mujer que se besaban, y la
avidez mutua fue tan sorprendente para él, tan contradictoria con el decidido control de la
amistad eterna que ella le había ofrecido, que tuvo miedo de creerlo.

—Rachel -dijo él cuando se separaron.
—No. Oh, Dios.
Pero cuando volvieron a acercarse, ella le besó la cara una y otra vez, y sus besos parecían

una cálida lluvia. El le besó los ojos, pasó por alto el centro de sus labios y le besó las comisuras,
y la nariz. Sintió el cuerpo de ella que se tensaba contra el suyo.

Rachel luchaba con su propia conmoción. Colocó una mano temblorosa en la mejilla de
Chamán, y él movió la cabeza hasta apretar los labios contra su palma.

Vio que ella pronunciaba palabras que él conocía hacia mucho tiempo, las mismas que
Dorothy Burnham había empleado para indicar que la clase había terminado.

—Creo que esto es todo por hoy -dijo Rachel sin aliento.
Se apartó de él, y Chamán se quedó quieto, viéndola alejarse a toda prisa hasta que

desapareció en la curva del Camino Largo.
Esa noche empezó a leer el último fragmento del diario de su padre, observando con temor e

infinita tristeza cómo se extinguía la existencia de Robert Judson Cole, y se enteró de los detalles
de la terrible batalla librada en el Tappahannock tal como su padre la había registrado con su
letra grande y clara.

Cuando Chamán supo que Rob J. había descubierto a Lanning Ordway, se quedó un rato
sentado, sin leer. Le resultaba difícil aceptar que después de haberlo intentado durante tantos
años, su padre hubiera establecido contacto con uno de los hombres que habían causado la
muerte de Makwa.

Estuvo levantado toda la noche, encorvado sobre el diario para aprovechar la luz de la
lámpara y continuar la lectura.

Volvió a leer varias veces la carta de Ordway a Goodnow.
Poco antes de que amaneciera llegó al final del diario, y al final de la vida de su padre.
Se tendió en la cama completamente vestido y permaneció así durante una hora solitaria.

Cuando calculó que su madre ya estaba en la cocina, bajó hasta el establo y le pidió a Alden que
entrara en la casa.

Les mostró a ambos la carta de Ordway y les dijo cómo la había encontrado.
—¿En su diario? ¿Has leído su diario? -le preguntó su madre.
—Si. ¿Te gustaría leerlo?
Ella sacudió la cabeza.
—No necesito hacerlo, yo era su esposa. Lo conocía.



Los dos vieron que Alden tenía resaca y que parecía no encontrarse bien, y Sarah sirvió café
para los tres.

—No sé qué hacer con respecto a la carta.
Chamán esperó a que ambos la leyeran.
—Bueno, ¿y tú qué puedes hacer? -dijo Alden irritado. Chamán se dio cuenta de que el

jornalero estaba envejeciendo muy rápidamente.
O bebía más que antes o le resultaba más difícil asimilar el whisky. El temblor de la mano le

hizo derramar el azúcar mientras se lo servia en la taza-. Tu padre hizo todo lo posible para
conseguir que la justicia actuara en el caso de esa mujer sauk. ¿Crees que ahora van a mostrarse
más interesados porque tienes el nombre de alguien en la carta de un hombre muerto?

—Robert, ¿cuándo va a terminar esto? -preguntó su madre amargamente-. Los huesos de esa
mujer han estado enterrados en nuestras tierras durante todos estos años, y vosotros dos, tu padre
primero y ahora tú, no habéis sido capaces de dejar que descanse en paz, y nosotros tampoco.
¿no puedes romper esa carta y olvidar esos antiguos sufrimientos, y dejar que los muertos
descansen en paz?

—No quiero faltar al respeto, señora Cole. Pero este hombre no está más dispuesto que su
padre a escuchar palabras sensatas sobre esos indios. -Sopló el café, lo sostuvo delante de su cara
con ambas manos y dio un trago que debió de quemarle la boca-. No, él seguirá preocupándose
hasta el día de su muerte, como un perro que se asfixia con un hueso, tal como hizo su padre. -
Miró a Chamán-. Si mi consejo significa algo para ti, cosa que dudo, deberías ir a Chicago en
cuanto puedas y buscar a ese tal Goodnow, y averiguar si él puede decirte algo. De lo contrario,
vas a quedar hecho una ruina, y nosotros contigo.

La madre Miriam Ferocia no estaba de acuerdo. Esa tarde, cuando Chamán cabalgó hasta el
convento y le mostró la carta, ella asintió.

—Tu padre me habló de David Goodnow -dijo sin inmutarse.
—Si el reverendo Goodnow fuera realmente el reverendo Patterson, debería ser

responsabilizado de la muerte de Makwa.
La madre Miriam suspiró.
—Chamán, tú eres médico, no policía. ¿No puedes dejar que sea Dios quien juzgue a este

hombre? Aquí te necesitamos como médico. -Se inclinó hacia delante y lo miró fijamente-.
Tengo noticias importantísimas. Nuestro obispo nos ha comunicado que nos enviará los fondos
necesarios para levantar un hospital aquí.

—¡Es una noticia maravillosa, reverenda madre!
—Sí, maravillosa.
Chamán notó que la sonrisa hacia que su rostro pareciera más luminoso. Recordó que por el

diario de Rob J. se había enterado de que ella había recibido una herencia después de la muerte
de su padre, y que la había entregado a la Iglesia; se preguntó si era su propia herencia lo que el
obispo le enviaría, o una parte de la misma. Pero la dicha de ella no habría tolerado el cinismo.

—La gente de esta zona tendrá un hospital -dijo, radiante-. Las monjas enfermeras de este
convento cuidarán a los enfermos en el Hospital de San Francisco de Asís.

—Y yo tendré un hospital en el que ingresar a mis pacientes.
—En realidad esperamos que tengas más que eso. Las hermanas están de acuerdo. Queremos

que seas el médico director del hospital.
Chamán guardó silencio durante un instante.
—Me honra, reverenda madre -dijo finalmente-. Pero yo creo que sería preferible que el

director fuera un médico que tuviera más experiencia, alguien mayor. Y usted ya sabe que yo no
soy católico.

—Una vez, cuando me atreví a soñar algo como esto, abrigué la esperanza de que tu padre
fuera nuestro director. Dios nos envió a tu padre para que fuera nuestro amigo y nuestro médico,
pero tu padre ya no está. Y ahora Dios te envía a ti. Tú tienes la preparación y la capacidad
necesarias, y ya posees una buena experiencia. Eres el médico de Holden's Crossing, y debes
dirigir su hospital.



La monja sonrió.
—En cuanto a que no eres mayor, creemos que eres el joven más viejo que jamás hemos

conocido. El hospital será pequeño sólo contará con veinticinco camas, y todos creceremos con
él.

Me tomaré la libertad de darte algunos consejos. No te niegues a considerar que eres valioso,
porque los demás pensamos que lo eres.

Tampoco vaciles en aspirar a cualquier objetivo, porque Dios ha sido generoso contigo.
Chamán se sintió incómodo, pero sonrió con la tranquilidad de un médico al que acaban de

prometerle que tendrá un hospital.
—Siempre es un placer creer en usted, reverenda madre -le aseguró.



64. Chicago
Chamán sólo confió a su madre la conversación que había mantenido con la priora, y Sarah

lo sorprendió con la intensidad de su orgullo.
—Qué fantástico será tener aquí un hospital, y que tú lo dirijas. ¡Qué feliz se habría sentido

tu padre!
El le advirtió que la arquidiócesis católica no entregaría los fondos para la construcción hasta

que estuvieran hechos y aprobados los planos del hospital.
—Mientras tanto, Miriam Ferocia me ha pedido que visite varios hospitales y que estudie los

distintos departamentos -le informó.
El enseguida supo a dónde iría, y qué tren cogería.
El lunes cabalgó hasta Moline y dispuso lo necesario para dejar a Boss en un establo durante

unos días. El tren para Chicago paraba en Moline a las tres y veinte de la tarde, sólo el tiempo
suficiente para cargar las mercancías despachadas por la fábrica de arados John Deere, y a las
dos y cuarenta y cinco Chamán ya esperaba en el andén de madera.

Subió al tren en el último vagón y empezó a caminar hacia delante.
Sabía que Rachel lo había cogido en Rock Island sólo unos minutos antes, y la encontró tres

vagones más abajo, sola. Se había preparado para saludarla en tono despreocupado y hacer
alguna broma sobre lo “casual” del encuentro, pero cuando Rachel lo vio se puso pálida.

—Chamán…, ¿sucede algo con los niños?
—No, no, en absoluto. Voy a Chicago por asuntos personales -respondió, molesto consigo

mismo por no haberse dado cuenta de que éste sería el resultado de su sorpresa-. ¿Puedo
sentarme contigo?

—Por supuesto.
Pero cuando colocó su maleta junto a la de ella en el estante y ocupó el asiento del pasillo, se

sintieron violentos.
—Chamán, con respecto a lo que ocurrió el otro día en el sendero del bosque…
—Me gustó mucho -dijo él en tono firme.
—No puedo permitir que te formes una idea equivocada.
“Otra vez”, pensó él desesperado.
—Creí que a ti también te había gustado mucho -comentó, y ella se puso roja.
—Esa no es la cuestión. No debemos entregarnos al tipo de… gustos que sólo sirven para

hacer que la realidad sea más cruel.
—¿Cuál es la realidad?
—Soy una judía viuda con dos hijos.
—¿Y qué?
—He jurado que nunca más permitiré que mis padres me elijan un marido, pero eso no

significa que no vaya a ser sensata cuando haga mi elección.
Le dolió. Pero esta vez no se dejaría amedrentar por las cosas que no se decían.
—Te he amado durante la mayor parte de mi vida. Jamás he conocido a ninguna mujer cuyo

aspecto e inteligencia me parecieran más hermosos. En ti hay una bondad que yo necesito.
—Chamán. Por favor.
Se volvió y se puso a mirar por la ventanilla, pero él continuó.
—Me has hecho prometer que nunca me resignaré ni me mostraré pasivo ante la vida. Y no

me resignaré a perderte otra vez. Quiero casarme contigo y ser el padre de Hattie y Joshua.
Ella siguió dándole la espalda, contemplando los campos que pasaban a sus pies y las

granjas.
El había dicho lo que quería decir, de modo que cogió una revista médica de su bolsillo y

empezó a leer un articulo sobre la etiología y tratamiento de la tosferina. Un instante después
Rachel cogió la bolsa del tejido de debajo del asiento y sacó su labor de punto. El vio que es taba
haciendo un jersey pequeño de lana azul oscura.

—¿Para Hattie?
—Para Joshua.



Se miraron durante un prolongado momento y ella sonrió levemente y siguió haciendo punto.
La luz se desvaneció antes de que hubieran recorrido ochenta kilómetros, y el revisor entró

para encender las luces. Eran apenas las cinco de la tarde cuando se sintieron demasiado
hambrientos para esperar la hora de la cena. Chamán llevaba un paquete con pollo frito y tarta de
manzana, y Rachel tenía pan, queso, huevos duros y cuatro peras dulces pequeñas. Se repartieron
la tarta de él, y los huevos y la fruta de ella. Chamán tenía también agua de manantial en un
termo.

Después de que el tren se detuviera en Joliet, el revisor apagó las lámparas y Rachel se quedó
dormida durante un rato. Cuando se despertó, tenía la cabeza apoyada en el hombro de Chamán
y él le sujetaba la mano. Ella apartó la mano pero dejó la cabeza en su hombro unos segundos
más. Cuando el tren se deslizó desde la oscuridad de la pradera hasta el mar de luces, ella estaba
sentada, arreglándose el pelo, sujetando una horquilla entre sus fuertes dientes blancos.

Cuando concluyó, le dijo que estaban en Chicago.
En la estación cogieron un coche hasta el hotel Palmer's Illinois donde el abogado de Rachel

había reservado una habitación para ella.
Chamán también se registró allí, y se le asignó la habitación 508 en el quinto piso. La

acompañó hasta la habitación 306 y le dio propina al botones.
—¿Quieres alguna cosa? ¿Un café?
—Creo que no, Chamán. Se está haciendo tarde y mañana tengo que resolver un montón de

asuntos. -Tampoco quería reunirse con él a la hora del desayuno-. ¿Por qué no nos encontramos
aquí a las tres en punto, y antes de comer te enseño Chicago?

El le dijo que le parecía fantástico, y se marchó. Subió a la 508, guardó sus cosas en la
cómoda, colgó algunas prendas en el armario, y volvió a bajar los cinco pisos para usar el retrete
que había detrás del hotel y que estaba agradablemente limpio y bien cuidado.

Al regresar hizo una breve pausa en el rellano del tercer piso y miró el pasillo en dirección a
la habitación de Rachel, y luego subió los dos pisos que le quedaban.

Por la mañana, después de desayunar, salió a buscar la calle Bridgeton, que estaba en un
barrio obrero de casas adosadas de madera. En el número 237, la joven de aspecto cansado que le
abrió la puerta llevaba un niño en brazos y otro agarrado a las faldas.

Cuando Chamán le preguntó por el reverendo David Goodnow, sacudió la cabeza.
—El señor Goodnow hace más de un año que no vive aquí. Estaba muy enfermo. Eso me

dijeron.
—¿Sabe adónde se ha marchado?
—Si, está… en una especie de hospital. Nosotros nunca lo vimos.
Le enviamos el importe del alquiler al hospital todos los meses. Eso es lo que dispuso su

abogado.
—¿Podría darme el nombre de ese hospital? Es importante que lo vea.
La joven asintió.
—Lo tengo apuntado, en la cocina.
Desapareció y volvió un instante después, con el niño pegado a sus faldas y un trozo de papel

en la mano.
—Es el Asilo Dearborn -dijo-. En la calle Sable.
El letrero era modesto y decoroso: una plancha de bronce colocada en la columna central que

se elevaba por encima de una pared baja de ladrillos rojos:
ASILO DEARBORN. PARA ALCOHOLICOS Y DEMENTES.
El edificio era una mansión de tres pisos de ladrillos rojos, y las gruesas rejas de hierro de las

ventanas combinaban con las puntas de hierro que remataban la pared de ladrillos.
Al otro lado de la puerta de caoba había un vestíbulo oscuro con un par de sillas de crin. En

un pequeño despacho al lado del vestíbulo se veía un hombre de mediana edad sentado ante un
escritorio, escribiendo en un enorme libro mayor. Asintió cuando Chamán le informó del motivo
de su visita.

—El señor Goodnow no recibe a nadie desde sabe Dios cuándo. No sé si alguna vez ha



recibido a alguien. Firme el libro de visitas, y yo iré a buscar al doctor Burgess.
El doctor Burgess apareció unos minutos más tarde; era un hombre bajo, de pelo negro y

bigote fino y remilgado.
—¿Es usted familiar o amigo del señor Goodnow, doctor Cole? ¿O se trata de una visita

profesional?
—Conozco a unas personas que conocen al señor Goodnow -dijo Chamán cautelosamente-.

Estoy de paso por Chicago, y pensé en venir a verlo.
El doctor Burgess asintió.
—El horario de visita es por la tarde, pero tratándose de un médico ocupado podemos hacer

una excepción. Sígame, por favor.
Subieron la escalera y el doctor Burgess llamó a una puerta que estaba cerrada con llave, y

que fue abierta por un voluminoso empleado.
El hombre los guió por un largo pasillo en el que había unas cuantas mujeres pálidas sentadas

contra las paredes, hablando solas o mirando el vacio. Sortearon un charco de orina, y Chamán
vio excrementos aplastados. En algunas habitaciones a los lados del pasillo había mujeres
encadenadas a la pared. Cuando estaba en la facultad de medicina Chamán había pasado cuatro
tristes semanas trabajando en el asilo del estado de Ohio para enfermos mentales, y no se
sorprendió por las imágenes ni por los olores. Se alegró de no captar los sonidos.

El empleado abrió otra puerta que estaba cerrada con llave y los condujo por otro pasillo a la
sala de los hombres, que no era mejor que la de las mujeres. Finalmente Chamán fue introducido
en una pequeña habitación en la que había una mesa y algunas sillas de madera, y le dijeron que
esperara.

El médico y el empleado regresaron enseguida, acompañando a un anciano vestido con un
pantalón al que le faltaban varios botones en la bragueta, y una mugrienta chaqueta encima de la
ropa interior. Necesitaba un corte de pelo y su barba gris estaba enmarañada y sin recortar.

Tenía una débil sonrisa en los labios, pero sus ojos estaban en otra parte.
—Aquí está el señor Goodnow -anunció el doctor Burgess.
—Señor Goodnow, soy el doctor Robert Cole.
La sonrisa se mantuvo imperturbable. Los ojos no lo veían.
—No habla -dijo el doctor Burgess.
No obstante, Chamán se levantó de la silla y se acercó al hombre.
—Señor Goodnow, ¿usted era Ellwood Patterson?
—Lleva más de un año sin hablar -dijo el doctor Burgess pacientemente.
—Señor Goodnow, ¿usted mató a la mujer india que violó en Holden's Crossing? ¿Cuándo lo

envió allí la Orden de la Bandera Estrellada?
El doctor Burgess y el empleado miraron fijamente a Chamán.
—¿Sabe dónde puedo encontrar a Hank Cough?
Pero no obtuvo respuesta.
Insistió, en tono áspero.
—¿Dónde puedo encontrar a Hank Cough?
—Es sifilítico. Parte de su cerebro ha quedado destruido por la paresia -explicó el doctor

Burgess.
—¿Cómo sabe que no está fingiendo?
—Lo vemos día y noche, y lo sabemos. ¿Qué sentido tendría que al guien fingiera para vivir

de esta forma?
—Hace años, este hombre participó en un crimen horrendo e inhumano. No quiero ver cómo

se salva del castigo -señaló Chamán en tono amargo.
David Goodnow había empezado a babear. El doctor Burgess lo miró y sacudió la cabeza.
—No creo que se haya salvado del castigo -dijo.
Chamán fue conducido de nuevo por las salas hasta la puerta de entrada, donde el doctor

Burgess se despidió de él con cortesía y mencionó que el asilo siempre recibía con agrado las
consultas de los médicos del oeste de Illinois. Se alejó de aquel lugar parpadeando a causa de la



brillante luz del sol. En contraste con el interior, los hedores de la ciudad parecían perfumes. Le
daba vueltas la cabeza, y caminó varias manzanas completamente absorto en sus pensamientos.

Le parecía que era el final de un camino. Uno de los hombres que había asesinado a Makwa-
ikwa estaba muerto. El otro, como él mismo había visto, estaba atrapado en un infierno, y en
cuanto al tercer hombre, nadie conocía su paradero.

Miriam Ferocia tenía razón. Ya era hora de que dejara en manos de Dios el castigo de los
asesinos de Makwa y se concentrara en la medicina y en su propia vida.

Cogió un tranvía de caballos hasta el centro de Chicago, y otro hasta el Hospital de Chicago,
que enseguida le recordó a su hospital de Cincinnati. Era un buen hospital, y grande, con casi
quinientas camas. Cuando solicitó una entrevista con el director médico y le explicó cuál era su
objetivo, recibió un trato agradablemente cortés.

El médico jefe le presentó al cirujano jefe, y ambos le dieron su opinión sobre el equipo y las
provisiones que necesitaría un hospital pequeño. El agente de compras del hospital le recomendó
algunas casas de suministros que podían ofrecerle un servicio permanente y entregas razonables.
Y habló con el ama de llaves acerca de la cantidad de ropa de cama necesaria para que cada
cama estubiera siempre limpia. Chamán no dejaba de tomar apuntes en su libreta.

Poco antes de las tres de la tarde, cuando regresó al Palmer's Illinois, encontró a Rachel
sentada en el vestíbulo, esperándolo. En cuanto vio su rostro, Chamán supo que a ella le había
ido bien.

—Se acabó, la compañía ya no es responsabilidad mia -anunció.
Le contó que el abogado había hecho un trabajo excelente preparando los documentos

necesarios, y que la mayor parte de los recibos de la venta ya estaban depositados para Hattie y
Joshua.

—Bueno, esto hay que celebrarlo -afirmó él, y el mal humor que se había apoderado de él
tras las actividades de la mañana quedó evaporado.

Cogieron el primer cabriolé de la fila que aguardaba en la puerta del hotel. Chamán no quería
ver la sala de conciertos ni los nuevos corrales del ganado. En Chicago sólo había una cosa que
le interesaba.

—Enséñame los lugares que frecuentabas cuando vivías aquí -le pidió.
—¡Pero eso te resultar muy aburrido!
—Por favor.
De modo que Rachel le dio algunas direcciones al cochero, y el caballo echó a andar.
Al principio se sintió incómoda al señalar la tienda de música en la que había comprado

cuerdas y un arco nuevo para su violín, y donde había hecho reparar las clavijas. Pero empezó a
disfrutar al mostrarle las tiendas en las que se había comprado sombreros y zapatos, y la del
camisero al que había encargado algunas camisas de frac como regalo de cumpleaños para su
padre. Recorrieron unas veinte manzanas, hasta que ella le enseñó un edificio imponente y le dijo
que era la Congregacion del Smai.

—Aquí es donde tocaba con mi cuarteto los jueves, y donde veníamos a celebrar el servicio
los viernes por la noche. No es donde nos casamos Joe y yo. Nos casamos en la sinagoga
Kehilath Anshe Maarib, de la que Harriet Ferber, la tía de Joe, era un miembro destacado.

Hace cuatro años, Joe y algunos hombres más se separaron de la sinagoga y fundaron Sinai,
una congregación del judaísmo reformado.

Suprimieron una buena parte de los rituales y la tradición, y eso originó un escándalo
enorme. Tía Harriet estaba furiosa, pero la ruptura no duró mucho, y nos mantuvimos unidos.
Cuando ella murió, un año más tarde, le pusimos su nombre a la niña.

Luego le indicó al cochero que los llevara a un barrio en el que había casas pequeñas pero
confortables, y al pasar por la calle Tyler señaló una casa con tejado de tablillas marrones.

—Ahí vivíamos.
Chamán recordó el aspecto de ella en aquel entonces, y se echó hacia delante, intentando

imaginar a la chica de su recuerdo en el interior de esa casa.
A cinco manzanas de distancia había un grupo de tiendas.



—¡Oh, debemos parar aqui! -exclamó Rachel.
Bajaron del cabriolé y entraron en una tienda de comestibles que olía a especias y a sal. Un

anciano de cara colorada y barba blanca, tan corpulento como Chamán, se acercó a ellos radiante
de alegría, mientras se limpiaba las manos en el delantal.

—¡Señora Regensberg, qué alegria volver a verla!
—Gracias, señor Freudenthal. Yo también me alegro de verlo.
Quiero comprar algunas cosas para mi madre.
Compró diversas variedades de pescado ahumado, olivas negras y una buena cantidad de

pasta de almendras. El tendero echó una penetrante mirada a Chamán.
—Ehr is nit ah Yiddish -le dijo a ella.
—Nein -respondió Rachel. Y como si fuera necesaria una explicación, añadió-: Ehr is ein

guteh frint.
Chamán no tuvo necesidad de conocer el idioma para saber lo que habían dicho. Sintió un

destello de resentimiento, pero enseguida se dio cuenta de que la pregunta del anciano era parte
de la realidad que la rodeaba a ella, lo mismo que Hattie y Joshua. Cuando él y Rachel eran niños
y vivían en un mundo más inocente, habían tenido que enfrentarse a menos diferencias, pero
ahora eran adultos y había que asumir esas diferencias.

De modo que cuando cogió los paquetes de Rachel de manos del tendero, miró al anciano
con una sonrisa.

—Que tenga un buen día, señor Freudenthal -lo saludó, y salió detrás de Rachel.
Llevaron los paquetes al hotel. Era la hora de cenar. Chamán se habría quedado en el

comedor del hotel, pero Rachel dijo que conocía un sitio mejor. Lo llevó al Parkman Café, un
pequeño restaurante situado a pocos pasos. Era un local sin ostentación y de precios moderados,
pero la comida y el servicio eran buenos. Después de cenar, cuando él le preguntó qué deseaba
hacer a continuación, ella respondió que quería caminar a la orilla del lago.

Desde el agua llegaba una ligera brisa, pero el aire volvía a tener la tibieza del verano. En el
cielo brillaban las estrellas y la luna en cuarto creciente, pero estaba demasiado oscuro para que
Chamán viera los labios de ella, y caminaron en silencio. Con otra mujer eso lo habría hecho
sentirse incómodo, pero sabía que Rachel no esperaba que él hablara cuando la visibilidad no era
buena.

Caminaron por el terraplén del lago hasta que ella se detuvo debajo de una farola y señaló
hacia delante, en dirección a una fuente de luz amarilla.

—Oigo una música increíblemente mala, montones de címbalos!
Cuando llegaron a un sitio iluminado vieron algo extraño, una plataforma redonda -tan

grande como el sitio de un establo reservado para ordeñar- sobre la cual había clavados unos
animales de madera pintada. Un hombre delgado de rostro arrugado y curtido daba vueltas a una
enorme manivela.

—¿Es una caja de música? -preguntó Rachel.
—Non, es un carrousel. Uno elige un animal y cabalga sobre él, tres drole, tres plaisant -le

informó el hombre-. Veinte centavos la vuelta.
Rob se sentó sobre un oso pardo. Rachel montó sobre un caballo pintado de un inverosímil

color rojo. El francés gruñó mientras hacia girar la manivela y enseguida empezaron a dar
vueltas.

En el centro del carrusel, una anilla de latón colgaba de una barra debajo de un letrero que
anunciaba que cualquiera que lograra coger la anilla sin levantarse de su corcel sería premiado
con una vuelta gratuita. Sin duda estaba fuera del alcance de la mayoría de los jinetes pero
Chamán sólo tenía que estirar su largo cuerpo. Cuando el francés vio que Chamán intentaba
coger la argolla, empezó a dar vueltas a la manivela con más fuerza y el carrusel cobró
velocidad; pero Chamán se apoderó de la anilla en la vuelta siguiente.

Ganó varios viajes gratuitos para Rachel, pero pronto el propietario se detuvo para descansar
el brazo, y Chamán bajó de su oso pardo y se ocupó de hacer girar la manivela. La hizo girar
cada vez más rápido, y el caballo rojo pasó del medio galope al galope tendido. Rachel, la cabeza



hacia atrás, reía como una niña cuando pasaba junto a Chamán.
No había nada infantil en su atractivo. Chamán no era el único que estaba fascinado; el

francés lanzaba miradas de admiración mientras se preparaba para cerrar.
—Son los últimos clientes de l864 -le dijo a Chamán-. Final de la temporada. Pronto llegará

el hielo.
Rachel dio once vueltas. Era evidente que habían entretenido al propietario más de la cuenta;

Chamán le pagó y le dio una propina, y el hombre le regaló a Rachel una jarra de cristal blanco
en la que había pintado un ramo de rosas.

Regresaron al hotel con el pelo revuelto por el viento, sonrientes.
—Lo he pasado muy bien -dijo ella al llegar a la habitación 306.
—Yo también. -Antes de que él tuviera tiempo de hacer o decir algo más, ella le había

besado suavemente en la mejilla, y la puerta de la habitación se había abierto y vuelto a cerrar.
Una vez en su habitación, Chamán estuvo tendido en la cama durante una hora,

completamente vestido. Finalmente se levantó y bajó los dos pisos. Ella tardó unos minutos en
responder. El casi había perdido la esperanza, pero al fin se abrió la puerta: allí estaba Rachel, en
salto de cama.

Se quedaron quietos, mirándose.
—¿Entras, o salgo yo? -dijo ella finalmente.
Chamán notó que estaba nerviosa.
Entró en la habitación y cerró la puerta.
—Rachel… -empezó a decir, pero ella le puso una mano en los labios.
—Cuando era niña solía bajar por el Camino Largo y detenerme en un sitio perfecto en el

que el bosque se aparta del río, exactamente en el límite de nuestras propiedades, del lado que
pertenece a mi padre. Pensaba que ibas a crecer muy pronto y que construirías una casa allí, y me
salvarías de tener que casarme con un viejo sin dientes.

Imaginaba a nuestros hijos, un niño como tú, y tres hijas con las que serías cariñoso y
paciente, y les permitirías ir a la escuela y vivir en su hogar hasta que estuvieran preparadas para
marcharse.

—Te he amado toda la vida.
—Lo sé -dijo ella; mientras Chamán la besaba, ella le desabotonó la camisa.
Dejaron la luz encendida para contemplarse mutuamente y para que ella pudiera hablarle.
Después de hacer el amor, ella se quedó dormida con la misma facilidad con que un gato

duerme una siesta, y él permaneció a su lado, contemplándola. Finalmente se despertó, y al verlo
abrió los ojos desmesuradamente.

—Incluso después de casarme con Joe, incluso después de convertirme en madre, soñaba
contigo.

—En cierto modo yo lo sabía. Por eso era tan doloroso.
—¡Tengo miedo, Chamán!
—¿De qué, Rachel?
—Durante años mantuve enterrada cualquier esperanza con respecto a nosotros. ¿Sabes qué

hace una familia que practica la religión cuando uno de sus miembros se casa con alguien que no
es de la misma fe? Cubren los espejos con tela y se ponen de luto. Y rezan por los muertos.

—No tengas miedo. Hablaremos con ellos hasta que al fin lo comprendan.
—¿Y si nunca lo comprenden?
El sintió una punzada de temor, pero era necesario enfrentarse a la pregunta.
—Si no lo comprenden, entonces tú tendrás que tomar una decisión -opinó Chamán.
Se miraron.
—Nunca más nos resignaremos, ni tú ni yo -afirmó Rachel-. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
Comprendieron que acababan de establecer un compromiso, algo más serio que cualquier

promesa, y se abrazaron como si cada uno fuera la tabla de salvación de1 otro.
Al día siguiente, mientras viajaban en el tren rumbo al oeste, Rachel dijo:



—Necesitaré tiempo.
Cuando él le preguntó cuánto tiempo, ella dijo que quería contárselo a su padre

personalmente, no en una carta enviada clandestinamente.
—No será mucho tiempo. Todo el mundo piensa que la guerra está a punto de terminar.
—Te he esperado durante tanto tiempo que puedo esperar un poco más -repuso él-. Pero no

te veré en secreto. Quiero ir a buscarte a tu casa, y que salgas conmigo. Y quiero pasar mucho
tiempo con Hattie y Joshua, para que podamos conocernos bien.

Rachel sonrió.
—Si -dijo, y le cogió la mano.
Lillian iría a Rock Island a buscar a su hija. Chamán bajó del tren en Moline y fue al establo

a recoger su caballo. Cabalgó cincuenta kilómetros río arriba y cogió el transbordador que lo
llevó al otro lado del Mississippi, a Clinton, Iowa. Pasó la noche en el hotel Randall, en una
buena habitación iluminada con luz de gas y provista de agua corriente, caliente y fría. El hotel
contaba con un maravilloso retrete de ladrillos en el quinto piso, al que se podía acceder desde
todas las plantas. Pero al día siguiente, cuando fue a visitar el Hospital Inman, tuvo una gran
decepción. Era un hospital pequeño, como el que pensaban instalar en Holden's Crossing, pero
estaba mugriento y mal dirigido; era un ejemplo de lo que no se debía hacer. Chamán escapó de
allí en cuanto pudo, y le pagó al capitán de una chalana para que los llevara a él y a Boss río
abajo, hasta Rock Island.

Mientras cabalgaba en dirección a Holden's Crossing empezó a caer una lluvia fría, pero se
sintió reconfortado pensando en Rachel y en el futuro.

Cuando por fin llegó a casa y desensilló el caballo, entró en la cocina y encontró a su madre
sentada en el borde de la silla, muy erguida. Sin duda había estado esperando ansiosamente su
regreso porque las palabras salieron como un torrente de su boca en cuanto él abrió la puerta.

—Tu hermano está vivo. Es prisionero de guerra -dijo Sarah.



65. Un telegrama
El día anterior, Lillian Geiger había recibido una carta de su esposo.
Jason le decía que había visto el nombre del cabo Alexander Bledsoe en una lista de

confederados prisioneros de guerra. Alex había sido apresado por las fuerzas de la Unión el 11
de noviembre de l862, en Perryville, Kentucky.

—Por eso desde Washington no contestaban las cartas que enviamos preguntando si tenían
un prisionero llamado Alexander Cole -razonó Sarah-. El utilizó el apellido de mi primer marido.

Chamán estaba exultante.
—¡Al menos es posible que aún esté vivo! Escribiré ahora mismo para intentar averiguar

dónde lo tienen.
—Eso llevaría meses. Si aún está vivo, hace casi tres años que es prisionero. Jason dice en su

carta que los campos de prisioneros, tanto de un bando como de otro, están en condiciones
lamentables. Dice que deberíamos localizar a Alex de inmediato.

—Entonces iré yo mismo a Washington.
Su madre sacudió la cabeza.
—Lei en el periódico que Nick Holden vendrá a Rock Island y a Holden's Crossing para

participar en mítines a favor de la reelección de Lincoln. Debes ir a verlo y pedirle ayuda para
encontrar a tu hermano.

Chamán estaba desconcertado.
—¿Por qué habríamos de recurrir a Nick Holden en lugar de hablar con nuestro diputado, o

con nuestro senador? Papá despreciaba a Holden por haber contribuido a la destrucción de los
sauk.

—Nick Holden probablemente es el padre de Alex -dijo ella con naturalidad.
Durante un instante, Chamán quedó mudo de asombro.
—… Siempre pensé… Es decir, Alex cree que su padre natural es alguien llamado Will

Mosby -dijo por fin.
Su madre lo miró. Estaba muy pálida, pero no había lágrimas en sus ojos.
—Yo tenía diecisiete años cuando murió mi primer esposo. Estaba totalmente sola en una

cabaña, en medio de la pradera, en lo que ahora es la granja de los Schroeder. Intenté continuar
yo sola el trabajo de la granja, pero no tenía las fuerzas necesarias. La tierra acabó conmigo muy
pronto. No tenía dinero. En aquel entonces no había trabajo y aquí vivía muy poca gente.
Primero me encontró Will Mosby. Era un delincuente y pasaba fuera largos períodos, pero
cuando regresaba siempre traía montones de dinero. Luego Nick empezó a rondarme.

Los dos eran apuestos y encantadores. Al principio yo pensaba que ninguno de los dos
conocía la existencia del otro, pero cuando quedé embarazada resultó que ambos se conocían, y
cada uno afirmaba que el padre era el otro.

A Chamán le resultó difícil articular las palabras.
—¿No te ayudaron en nada?
Ella esbozó una amarga sonrisa.
—Absolutamente en nada. Creo que Will Mosby me amaba y que finalmente se habría

casado conmigo, pero llevaba una vida peligrosa y temeraria, y eligió ese momento para que lo
mataran. Nick no volvió a aparecer, pero yo siempre he pensado que era el padre de Alex.

Alma y Gus habían venido a hacerse cargo de la tierra, y supongo que él sabia que los
Schroeder iban a proporcionarme comida.

Cuando di a luz, Alma estaba conmigo, pero la pobrecilla se queda paralizada cuando surge
una emergencia, y yo tuve que decirle lo que debía hacer. Después de nacer Alex, la vida fue
terrible. Primero me enfermé de los nervios, luego del estómago, lo que me pro dujo los cálculos
en la vejiga. -Sacudió la cabeza-. Tu padre me salvó la vida. Hasta que él apareció, yo no creía
que en el mundo existiera un hombre bueno y amable.

Lo importante es que yo había pecado. Cuando te quedaste sordo supe que ése era mi castigo,
que te había ocurrido por mi culpa, y casi no podía acercarme a ti. Te quería mucho, y me
remordía la conciencia. -Se estiró y le tocó la mejilla-. Lamento que hayas tenido una madre tan



débil y pecadora.
Chamán le cogió la mano.
—No, no eres débil ni pecadora. Eres una mujer fuerte que tuvo que tener mucho coraje para

sobrevivir. Y has tenido mucho coraje al contarme todo esto. Mi sordera no es culpa tuya, mamá.
Dios no quiere castigarte. Nunca me he sentido tan orgulloso de ti, y nunca te quise tanto.

—Gracias, Chamán -dijo ella.
Cuando lo besó, notó que su madre tenía la mejilla húmeda.
Cinco días antes de que Nick Holden fuera a hablar a Rock Island Chamán entregó una nota

para él al presidente del comité republicano del distrito. En la nota le decía que Robert Jefferson
Cole agradecería infinitamente que se le brindara la oportunidad de hablar con el delegado
Holden sobre un asunto urgente y de gran importancia.

El día del primer mitin Chamán se presentó en la enorme casa de madera que Nick tenía en
Holden's Crossing y un secretario asintió cuando él dio su nombre.

—El delegado le está esperando -dijo el hombre, y acompañó a Chamán hasta el despacho.
Holden había cambiado desde la última vez que lo había visto. Se había vuelto corpulento, su

cabellera gris empezaba a ralear y en los bordes de la nariz le habían aparecido montones de
venas pequeñas, pero aún era un hombre apuesto, y lucia un aire de seguridad como si se tratara
de un traje hecho a la medida.

Santo cielo, si tú eres el pequeño, el hijo menor, ¿no? ¿Y ahora eres médico? De verdad que
me alegro de verte. Te diré lo que haremos: yo necesito una buena comida casera, tú te vienes
conmigo al comedor de Anna Wiley y me permites que te invite a comer.

Hacia tan poco tiempo que Chamán había terminado de leer el diario de su padre que aún
veía a Nick a través de los ojos y la pluma de Rob J., y lo que menos deseaba era aceptar una
invitación de Nick. Pero sabía por qué estaba allí, de modo que se dejó llevar al comedor de la
calle Main en el coche de Nick. Por supuesto, primero tuvieron que detenerse en el almacén, y
Chamán esperó mientras Nick estrechaba la mano a todos los hombres que estaban en el porche,
como un buen político, y se aseguraba de que todos conocían a “mi buen amigo, nuestro
médico”.

En el comedor, Anna Wiley se deshizo en atenciones, y Chamán logró comer su carne asada,
que era buena, y su tarta de manzana, que era mediocre. Finalmente logró hablarle de Alex.

Holden escuchó sin hacer interrupciones, y luego asintió.
—Hace tres años que es prisionero, ¿no?
—Si, señor. En el caso de que aún esté vivo.
Nick cogió un puro del bolsillo superior y se lo ofreció a Chamán.
Cuando éste lo rechazó, arrancó la punta con los dientes y lo encendió lanzando pequeñas

bocanadas de humo en dirección a su invitado.
—¿Y por qué has venido a verme a mi?
—Mi madre pensó que usted estaría interesado -aclaró Chamán.
Holden le echó un vistazo y luego sonrió.
—Tu padre y yo… Ya sabes, cuando éramos jóvenes, fuimos grandes amigos. Corrimos

grandes aventuras Juntos.
—Lo sé -respondió Chamán friamente.
Algo en el tono de Chamán debió de advertir a Nick que era mejor dejar ese tema de lado.

Volvió a asentir.
—Bueno, dale a tu madre mis mejores recuerdos. Y dile que me ocuparé personalmente de

este asunto.
Chamán le dio las gracias. De todas formas, cuando llegó a casa les escribió al diputado y al

senador de su Estado pidiéndoles ayuda para encontrar a Alex.
Pocos días después de regresar de Chicago, Chamán y Rachel comunicaron a sus respectivas

madres que habían decidido verse con regularidad.
Cuando se enteró, Sarah tensó los labios, pero asintió sin mostrar el más mínimo asombro.
—Serás muy bueno con sus hijos, por supuesto, lo mismo que tu padre con Alex. Si tenéis



más hijos, ¿vais a bautizarlos?
—No lo sé, mamá. No hemos llegado tan lejos.
—En vuestro caso, yo hablaría del tema -fue todo lo que se le ocurrió decir.
Rachel no fue tan afortunada. Ella y su madre discutían con frecuencia. Lillian era amable

con Chamán cuando él iba a su casa, pero no le mostraba el menor cariño. El llevaba a pasear a
Rachel y a los dos niños en la calesa siempre que le resultaba posible, pero la naturaleza
conspiraba contra él, porque el tiempo se volvió inclemente. Así como el verano había llegado
temprano y casi no había habido primavera, ese mismo año el invierno había caído
prematuramente sobre la llanura. Octubre fue un mes glacial. Chamán encontró en el establo los
patines de su padre; les compró a los chicos patines de doble cuchilla en la tienda de Haskins y
los llevó a patinar al pantano helado, pero hacía demasiado frío para que se lo pasaran bien. El
día de las elecciones, cuando Lincoln fue reelegido por amplio margen, estaba nevando; y el
dieciocho de aquel mes, Holden's Crossing fue azotado por una ventisca y el suelo quedó
cubierto por un manto blanco que duró hasta la primavera.

—¿Te has dado cuenta de cómo tiembla Alden? -le preguntó Sarah a Chaman una mañana.
En realidad hacia tiempo que él observaba a Alden.
—Tiene mal de Parkinson, mamá.
—¿Qué es eso?
—No sé qué es lo que provoca los temblores, pero la enfermedad afecta el control de los

músculos.
—¿Va a morir?
—A veces es una enfermedad mortal, pero no ocurre a menudo. Lo mas probable es que vaya

empeorando poco a poco. Quizá quede tullido. Sarah asintió.
—Bueno, el pobre ya está demasiado viejo y enfermo para ocuparse de la granja. Tendremos

que ir pensando en poner a Doug Penfield al frente y contratar a alguien para que lo ayude.
¿Podemos permitirnoslo? Le estaban pagando veintidós dólares mensuales a Alden y diez a
Doug Penfield. Chamán hizo algunos cálculos rápidos y finalmente asintió. -Entonces, ¿qué será
de Alden?

—Bueno, se quedará en su cabaña y nosotros lo cuidaremos, por su puesto. Pero va a ser
difícil convencerlo de que deje de ocuparse de las tareas pesadas.

—Lo mejor sería pedirle que hiciera montones de cosas que no su pongan un esfuerzo -
sugirió ella con gran perspicacia, y Chamán es tuvo de acuerdo.

—Creo que tengo una de esas cosas para que empiece ahora mismo -anunció.
Esa noche llevó el “escalpelo de Rob J.” a la cabaña de Alden -Hay que afilarlo, ¿eh? -dijo

Alden mientras lo cogía.
Chamán sonrió.
—No, Alden, yo lo mantengo afilado. Es un bisturí que ha pertenecido a mi familia durante

siglos. Mi padre me contó que en casa de su madre lo tenían guardado en una vitrina cerrada con
cristales, colgada de la pared. Pensé que tú podrías hacerme una igual.

—No veo por qué no. -Alden movió el escalpelo entre sus manos Una buena pieza de acero.
—Así es. Y tiene un filo fantástico.
—Yo podría hacerte un cuchillo como éste, si alguna vez quieres tener otro.
Chamán sintió curiosidad.
—¿Querrías intentarlo? ¿Podrías hacer uno con una hoja más larga que la de éste, y más

estrecha?
—No habría ningún problema -le aseguró Alden, y Chamán fingió que no veía el temblor de

la mano del anciano mientras le devolvía el escalpelo.
Resultaba muy difícil estar tan cerca de Rachel y sin embargo tan lejos de ella. No había

ningún sitio donde pudieran hacer el amor. Caminaban por la nieve hasta el bosque, donde se
acurrucaban uno en los brazos del otro, como osos, e intercambiaban besos helados y caricias
acolchadas. Chamán empezó a estar de mal humor y notó que Rachel tenía ojeras.

Después de dejarla en su casa, Chamán daba enérgicos paseos. Un día recorrió el Camino



Corto que llevaba al río y vio que el trozo de madera que marcaba la tumba de Makwa-ikwa, y
que sobresalía por encima de la nieve, estaba roto. El tiempo casi había borrado los signos
rúnicos que su padre le había hecho grabar a Alden.

Sintió que la furia de Makwa se levantaría de la tierra, atravesando la nieve. ¿Cuánto
correspondía a su imaginación y cuánto a su conciencia?

“He hecho lo que podía. ¿Qué más puedo hacer? Es más importante mi vida que tu
descanso”, le dijo en tono brusco, y se alefó picoteando la nieve hacia su casa.

Esa tarde fue a casa de Betty Cummings, que padecía un fuerte reumatismo en ambos
hombros. Ató el caballo, y cuando se dirigía a la puerta de atrás vio al otro lado del establo una
huella doble y una serie de marcas extrañas. Avanzó cuidadosamente sobre la nieve y se
arrodilló para mirarlas.

Las marcas que había sobre la nieve eran de forma triangular. Se hundían en la superficie
unos quince centímetros y su tamaño variaba ligeramente, de acuerdo con la profundidad que
alcanzaban.

Estas heridas triangulares en la nieve no tenían sangre, y eran mucho más de once. Se quedó
arrodillado, observándolas.

—¿Doctor Cole?
La señora Cummings había salido y estaba inclinada, observándolo con expresión

preocupada.
Dijo que los agujeros los habían hecho los bastones de los esquíes de su hijo. Se había

fabricado los esquíes y los bastones con madera de nogal, tallando los extremos en punta.
Eran demasiado grandes.
—¿Todo está bien, doctor Cole?
La mujer se estremeció y se cerró más el chal, y Chamán se sintió repentinamente

avergonzado de tener a una anciana reumática expuesta al frío.
—Todo está perfectamente bien, señora Cummings -le aseguró.
Se levantó y fue tras ella hasta la acogedora cocina.
Alden había hecho un maravilloso trabajo con la vitrina para el escalpelo de Rob J. La había

fabricado con roble cortado a escuadra y había conseguido que Sarah le diera un retazo de
terciopelo azul claro para montar encima el escalpelo.

—Pero no logré encontrar un trozo de cristal usado. Tuve que comprar uno nuevo en la
tienda de Haskins. Espero que sea adecuado.

—Es más que adecuado. -Chamán estaba satisfecho-. Lo colgaré en el vestíbulo principal de
la casa -anunció.

Quedó más satisfecho aún al ver el escalpelo que Alden había hecho según sus instrucciones.
—Lo forjé con un hierro viejo de marcar el ganado. Ha sobrado acero suficiente para dos o

tres cuchillos más como ése, si te interesan.
Chamán se sentó, y con un lápiz dibujó un bisturí para tomar muestras y una horquilla para

amputar.
—¿Crees que podrías hacer esto?
—Claro que podría.
Chamán lo miró con expresión pensativa.
—Alden, pronto vamos a tener aquí un hospital. Eso significa que vamos a necesitar

instrumentos, camas, sillas…, cosas así. ¿Qué te parecería si consiguieras a alguien que te
ayudara a fabricar todo eso?

—Bueno, sería fantástico, pero… No creo que pueda disponer del tiempo necesario para
ocuparme de todo.

—Sí, me doy cuenta. Pero supongamos que contratamos a alguien para que trabaje en la
granja con Doug Penfield, y que ellos se reúnan contigo un par de veces por semana para que tú
les digas lo que deben hacer.

Alden pensó un momento y luego asintió.
—Estaría muy bien.



Chamán vaciló.
—Alden…, ¿aún tienes buena memoria?
—Tan buena como cualquiera, supongo.
—Hasta donde puedas recordar, dime dónde estaba cada uno el día que Makwa-ikwa fue

asesinada.
Alden lanzó un profundo suspiró y puso los ojos en blanco.
—Todavía sigues con eso, por lo que veo. -Pero cuando Chamán insistió, él colaboró-. Bien,

empecemos contigo. Tú estabas dormido en el bosque, según me dijeron. Tu padre estaba
visitando a sus pacientes.

Yo estaba en casa de Hans Grueber, ayudándolo a matar los animales, que era la forma en
que tu padre le pagaba por utilizar sus bueyes para tirar del distribuidor de estiércol… Veamos,
¿quién queda?

—Alex. Mi madre. Luna y Viene Cantando.
—Bueno, Alex estaba en algún sitio, pescando, jugando, no sé. Tu madre y Luna…, recuerdo

que estaban haciendo la limpieza de la despensa, preparándola para colgar la carne cuando
hiciéramos la matanza. El indio grande estaba con el ganado, y luego fue a trabajar al bosque. -
Le dedicó una amplia sonrisa-. ¿Qué te parece mi memoria?

—Fue Jason el que encontró a Makwa. ¿Qué hizo Jason aquel día?
Alden se mostró indignado.
—Bueno, ¿cómo demonios voy a saberlo? Si quieres saber algo sobre Geiger, habla con su

esposa.
Chamán asintió.
—Creo que es eso lo que voy a hacer -dijo.
Pero cuando regresó a casa, todas sus ideas lo abandonaron, porque su madre le comunicó

que Carroll Wilkenson le había traído un telegrama. Venía de la oficina de telégrafos de Rock
Island. Cuando Chamán rompió el sobre, los dedos le temblaban tanto como a Alden.

El telegrama era conciso y formal.
Cabo Alexander Bledsoe, 38 de fusileros montados de Louisiana, actualmente encarcelado

como prisionero de guerra, Campo de Prisioneros de Elmira, Elmira, Estado de Nueva York. Por
favor, ponerse en contacto conmigo si puedo ayudar en alguna otra cosa. Buena suerte. Nicholas
Holden, Deleg. Asuntos Indios, Estados Unidos.



66. El campo de Elmira
En el despacho del presidente del banco, Charlie Andreson miró la cantidad del formulario

para retirar dinero y frunció los labios.
Aunque se trataba de su propio dinero, Chamán no vaciló en informarle a Andreson del

motivo por el que lo solicitaba, ya que sabía que podía revelarle al banquero cualquier asunto
confidencial.

—No tengo idea de qué necesitará Alex. En cualquier caso, necesitare dinero para ayudarlo.
Andreson asintió y salió del despacho. Un instante después volvió con un montón de billetes

dentro de una pequeña bolsa. También llevaba un cinturón para guardar el dinero.
—Un pequeño regalo del banco para un apreciado cliente. Junto con nuestros sinceros deseos

de éxito, y un consejo, si me permites: guarda el dinero en el cinturón y llévalo sobre la piel,
debajo de la ropa. ¿Tienes plstola?

—No.
—Deberías comprar una. Vas a recorrer una larga distancia, y hay hombres peligrosos que te

matarían sin vacilar para robarte el dinero.
Chamán le dió las gracias al banquero y guardó el dinero y el cinturón en una pequeña bolsa

tapizada que había llevado consigo. Estaba recorriendo la calle Main cuando recordó que tenía
un arma, el Colt que su padre le había quitado a un confederado muerto para matar el caballo, y
que había traído de la guerra. En circunstancias normales, a Chamán no se le hubiera ocurrido
viajar armado, pero no podía permitirse el lujo de que le pasara algo mientras iba a ayudar a
Alex, así que hizo girar el caballo y fue hasta la tienda de Haskins, donde compró una caja de
munición para el calibre 44. Las balas y el revólver eran pesados, y le ocupaban bastante espacio
en la única maleta que llevaba, junto con el maletín de médico, cuando a la mañana siguiente
partió de Holden's Crossing.

Fue en vapor río abajo, hasta Cairo; luego se dirigió hacia el este en tren. En tres ocasiones se
produjeron largas demoras porque los distintos trenes en que viajaba eran detenidos para permitir
el paso a otros que trasladaban tropas. Fueron cuatro días y cuatro noches de viaje difícil.
Cuando dejó atrás Illinois desapareció la nieve pero no el invierno, y el frío penetrante que
reinaba en los vagones del tren se apoderó de Chamán. Cuando por fin llegó a Elmira estaba
agotado por el viaje, pero no hizo ningún intento de bañarse ni de cambiarse de ropa antes de
intentar encontrar a Alex, porque tenía un irresistible deseo de asegurarse de que su hermano
estaba vivo.

Fuera de la estación, pasó junto a un cabriolé, pero decidió coger una calesa para poder
sentarse junto al conductor y ver lo que decía. El cochero comentó con orgullo que la población
de la ciudad había alcanzado los quince mil habitantes. Atravesaron una encantadora ciudad de
casas pequeñas, hasta un barrio en las afueras de Elmira, y luego bajaron por la calle Water,
junto al río Chemung, según dijo el hombre.

Muy pronto apareció una valla de madera que marcaba los limites de la prision.
El cochero estaba orgulloso de la belleza de la ciudad, y era un experto en comunicar datos.

Le informó a Chamán que la valla estaba construida con “tablas nativas” de tres metros y medio
de altura, que bordeaban una superficie de veintiocho acres en la que vivían más de diez mil
confederados capturados.

—A veces ha habido hasta doce mil rebeldes ahí dentro -añadió.
Señaló que un metro por encima de la parte superior de la valla, y del lado de afuera, había

una estrecha pasarela por la que patrullaban los centinelas armados.
Siguieron calle West Water abajo, donde los intermediarios habían convertido el campo de

prisioneros en un zoo humano. Una torre de madera de tres pisos de altura, con una escalera que
conducía a una plataforma vallada, permitía a cualquiera que tuviera quince centavos echar un
vistazo a los hombres que trabajaban en la molienda del interior.

—Aquí antes había dos torres. Y un montón de puestos de refrescos.
Vendían tartas, galletas, cacahuetes, limonada y cerveza a los que miraban a los prisioneros.

Pero el ejército las cerró.



—Una pena.
—Si. ¿Quieres parar, subir y echar un vistazo?
Chamán sacudió la cabeza.
—Déjeme en la entrada principal del campo, por favor -le indico…
En la entrada había un centinela militar de color. Al parecer, la mayor parte de los centinelas

eran negros. Chamán siguió a un soldado raso hasta la oficina de la compañía del cuartel general,
donde se identificó ante un sargento y solicitó permiso para ver al prisionero llamado Alexander
Bledsoe.

El sargento habló con un teniente que estaba sentado detrás de un escritorio en un despacho
minúsculo, y al salir murmuró que desde Washington les había llegado un telegrama en el que se
mencionaba al doctor Cole, lo que hizo que Chamán aún tuviera mejor imagen de Nicholas
Holden.

—Las visitas no pueden superar los noventa minutos.
Le indicaron que el soldado lo llevaría hasta su hermano, que se encontraba en la tienda 8-C,

y siguió al negro al interior del campo, por senderos helados. Mirara donde mirase sólo veía
prisioneros, indiferentes, miserables, mal vestidos. Comprendió enseguida que estaban
hambrientos. Vio a dos hombres junto a un barril colocado boca abajo, sobre el que
despellejaban una rata.

Pasaron junto a una serie de barracas de madera. Al otro lado de las barracas había hileras de
tiendas, y más allá de éstas un estanque largo y estrecho que evidentemente se utilizaba como
alcantarilla, porque cuanto más se acercaban, más fuerte era el hedor.

El soldado negro se detuvo finalmente delante de una de las tiendas.
—Esta es la 8-C, señor -le indicó, y Chamán le dio las gracias.
En el interior encontró a cuatro hombres ateridos de frío. No los conocía, y lo primero que

pensó fue que uno de ellos era alguien que tenía el mismo nombre que Alex, y que él había
hecho todo ese viaje por un error de identificación.

—Estoy buscando al cabo Alexander Bledsoe.
Uno de los prisioneros, un chico cuyos oscuros bigotes eran demasiado grandes para su

huesudo rostro, señaló lo que parecía un montón de harapos. Chamán se acercó cautelosamente,
como si un animal feroz acechara debajo de los trapos sucios: dos sacos de algún producto
alimentario, un trozo de alfombra y algo que en otros tiempos podría haber sido una chaqueta.

—Le tapamos la cara para que no tenga frío -dijo el del bigote oscuro, y apartó uno de los
sacos.

Era su hermano, pero no era exactamente su hermano. Chamán podría haberse cruzado con él
en la calle y no lo habría reconocido, por que Alex estaba absolutamente cambiado; había
adelgazado mucho, y su rostro parecía envejecido por experiencias en las que Chamán no quiso
pensar. Le cogió la mano. Por fin Alex abrió los ojos y lo miró fijamente, sin reconocerlo.

—Bigger -dijo Chamán, pero no pudo continuar.
Alex parpadeó, desconcertado. Entonces la comprensión se deslizó en su mente como una

marea que invade poco a poco la azotada orilla, y se echó a llorar.
—¿Mamá y papá?
Fueron las primeras palabras que pronunció Alex, y Chamán mintió instantáneamente.
—Los dos están bien.
Los hermanos permanecieron en silencio, cogidos de la mano. Tenían tanto que decir, tanto

que preguntar y que contar, que al principio se quedaron sin habla. Pronto las palabras acudieron
a la mente de Chamán, pero Alex no estaba en condiciones de decir nada. A pesar de su
excitación inicial, empezó a deslizarse otra vez en el sueño, lo que indicó a Chamán lo enfermo
que estaba.

Se presentó a los otros cuatro hombres, y escuchó sus nombres: Berry Womack, de
Spartanburg, Carolina del Sur, bajo y fornido, de pelo rubio, largo y sucio. Fox J. Byrd, de
Charlottesville, Virginia, de rostro adormilado y carnes flojas, como si alguna vez hubiera sido
gordo. James Joseph Waldron, de Van Buren, Arkansas, achaparrado, moreno y el más joven de



todos; según calculó Chamán, no tendría más de diecisiete años. Y Barton 0. Westmoreland, de
Richmond, Virginia, el chico del bigote grande que le estrechó la mano a Chamán y le dijo que
lo llamara Buttons.

Mientras Alex dormía, Chamán lo examinó.
había perdido el pie izquierdo.
—¿Le dispararon?
—No, señor -respondió Buttons-. Yo estaba con él. Algunos de nosotros fuimos trasladados

hasta aquí en tren, desde el campo de prisioneros de Point Lookout, en Maryland, el 16 de julio
pasado. Bueno, hubo un accidente ferroviario terrible en Pensilvania… En Sholola, Pensilvania.

Murieron cuarenta y ocho prisioneros de guerra, y diecisiete guardias federales. Los
enterraron en un campo, cerca de las vías, como después de una batalla.

—Entre nosotros hubo ochenta y cinco heridos. El pie de Alex estaba tan destrozado que se
lo cortaron. Yo tuve mucha suerte, sólo me torcí el hombro.

—Su hermano estuvo muy bien durante un tiempo -añadió Berry Womack-. Jimmie-Joe le
hizo unas muletas, y así caminaba con bastante agilidad. Era el que se ocupaba de los enfermos
de esta tienda nos cuidaba a todos. Dijo que había aprendido un poco observando a su padre.

—Nosotros le llamamos doctor -comentó Jimmie-Joe Waldron Cuando Chamán levantó la
pierna de Alex vio que ésta era la causa de los problemas de su hermano. La amputación estaba
muy mal hecha. La pierna aún no estaba gangrenosa, pero la mitad del muñón no se había
curado, y debajo del tejido ya cicatrizado había pus.

—¿Usted es médico de verdad? -preguntó Waldron al ver el estetoscopio.
Chamán le aseguró que si. Colocó el extremo en el pecho de Alex pidió a uno de ellos que le

informara de lo que oía, y se alegró al deducir que su hermano tenía los pulmones limpios. Pero
tenía fiebre y su pulso era débil.

—En este campo hay toda clase de pestes, señor -afirmó Buttons-.
Viruela, toda clase de fiebres, malaria. ¿Qué cree que tiene?
—Se le empieza a gangrenar la pierna -dijo Chamán en tono grave.
Era evidente que Alex también sufría de desnutrición y que había pasado mucho tiempo

expuesto al frío, como todos los que estaban en esa tienda. Le dijeron a Chamán que algunas
tiendas contaban con estufas de estaño, que algunas tenían unas pocas mantas, pero que la
mayoría no tenían ni una cosa ni la otra.

—¿Qué coméis?
—Por la mañana recibimos un trozo de pan y un trozo pequeño de una carne repugnante. Por

la noche, un trozo de pan y una taza de lo que ellos llaman sopa, el agua en la que han hervido la
carne repugnante -aclaró Buttons Westmoreland.

—¿Nada de verduras?
Todos sacudieron la cabeza, aunque Chamán ya conocía la res puesta porque al entrar en el

campo había visto síntomas de escorbuto.
—Cuando llegamos aquí, éramos unos diez mil -prosiguió Buttons-. Siguen llegando más

prisioneros, pero de los diez mil primeros sólo quedamos cinco mil. Hay un pabellón lleno de
moribundos y al otro lado del campamento un cementerio enorme. Todos los días mueren
alrededor de veinticinco hombres.

Chamán se sentó en el suelo frío y cogió las manos de Alex mientras observaba su rostro.
Alex seguía durmiendo profundamente.

En ese momento el guardia asomó la cabeza por la abertura de la tienda y le dijo que era la
hora de marcharse.

En la oficina de la compañía, el sargento escuchó en actitud impasible mientras Chamán se
identificaba como médico y describía los síntomas de su hermano.

—Me gustaría que me autorizaran a llevarlo a casa. Sé que si se queda aquí morirá.
El sargento buscó en un archivo y sacó una ficha que leyó atenta mente.
—Su hermano no tiene derecho a la libertad bajo palabra. Ha trabajado como ingeniero. Así

llamamos a los prisioneros que intentan escapar cavando un túnel.



—¡Un túnel! -exclamó Chamán sorprendido-. ¿Cómo iba a cavarlo?
Sólo tiene un pie.
—Y dos manos. Y antes de llegar aquí, había escapado de otro campo y fue capturado

nuevamente.
Chamán intentó razonar.
—¿Usted no habría hecho lo mismo? ¿No es lo que habría hecho cualquier hombre honrado?
Pero el sargento sacudió la cabeza.
—Tenemos nuestras reglas.
—¿Puedo traerle un par o tres de cosas?
—Ningún instrumento cortante ni de metal.
—¿Hay alguna pensión cerca de aquí?
—Hay una casa, a medio kilómetro al oeste de la entrada principal.
Alquilan habitaciones -le informó el sargento.
Chamán le dio las gracias y recogió sus cosas.
En cuanto se instaló en la habitación y se libró de la presencia del dueño, cogió ciento

cincuenta dólares de su cinturón y los guardó en el bolsillo de la chaqueta. había un empleado
que por unos dólares se prestó encantado a trasladar al nuevo huésped a la ciudad. En la oficina
de telégrafos Chamán envió un telegrama a Washington, a nombre de Nick Holden: “Alex
gravemente enfermo. Imprescindible asegurar su liberación, o morirá. Ayuda, por favor”.

Encontró unas cuadras, donde alquiló un caballo y un carro.
—¿Para un día o una semana? -preguntó el dueño de las cuadras.
Chamán lo alquiló para una semana y le pagó por adelantado.
El almacén era más grande que el de Haskins. Chamán llenó el carro que había alquilado con

cosas para los hombres de la tienda de Alex: leña, mantas, un pollo adobado, una lonja de tocino,
seis hogazas de pan, dos sacos de patatas, un saco de cebollas, un cajón de coles.

El sargento abrió desmesuradamente los ojos al ver el “par o tres de cosas” que Chamán
había comprado para su hermano -Ya ha utilizado los noventa minutos de hoy. Descargue ese
botín y váyase.

Al llegar a la tienda vio que Alex aún dormía. Para los demás fue como una Navidad de los
viejos tiempos. Llamaron a sus vecinos.

Hombres de una docena de tiendas entraron y cogieron leña y verduras. La intención de
Chamán era que las cosas cambiaran un poco la situación de los hombres de la tienda 8-C, pero
ellos habían preferido compartir casi todo lo que él les había llevado.

—¿Tenéis un cazo? -le preguntó a Buttons.
—¡Si, señor!
Buttons le dio una lata enorme y abollada.
—Prepara una sopa con pollo, cebollas, coles, patatas y pan. Cuento con que le daréis la

mayor cantidad posible de sopa caliente.
—Si, señor, lo haremos-afirmó Buttons.
Chamán vaciló. Ya había desaparecido una cantidad increíble de comida.
—Mañana traeré más. Debéis guardar la mayor parte de ésta para los que estáis en esta

tienda.
Westmoreland asintió gravemente. Ambos sabían que se acababa de establecer y aceptar una

condición tácita: que sobre todo Alex estuviera alimentado.
A la mañana siguiente, cuando volvió al campamento, Alex estaba dormido y Jimmie-Joe lo

estaba cuidando. El chico dijo que Alex había tomado una buena cantidad de sopa.
Cuando Chamán le ajustó las mantas, Alex se despertó sobresaltado, y él le palmeó el

hombro.
—Todo está bien, Bigger. Soy tu hermano.
Alex volvió a cerrar los ojos, y un instante después le preguntó:
—¿Aún vive el viejo Alden?
—Si, claro.



—¡Estupendo!
Alex abrió los ojos y vio el estetoscopio que asomaba por la abertura del maletín.
—¿Qué haces con el maletín de papá?
—… Se lo pedí prestado -dijo Chamán con voz ronca-. Ahora yo también soy médico.
—¡Venga! -exclamó Alex, como si fueran dos niños que jugaban a marcarse un farol.
—Si, de verdad -insistió Chamán, y ambos sonrieron.
Alex volvió a quedarse profundamente dormido; Chamán le tomó el pulso y no le gustó, pero

en ese momento no podía hacer nada al respecto. Alex estaba sucio y todo el cuerpo le olía mal,
pero cuando Chamán destapó el muñón y se inclinó para olerlo, le dio un vuelco el corazón. El
prolongado aprendizaje realizado junto a su padre y luego con Lester Berwyn y Barney
McGowan, le había enseñado que no había nada bueno en lo que cirujanos menos informados
llamaban a menudo “loable pus”. Chamán sabía que la aparición de pus en una incisión o una
herida con frecuencia indicaba el comienzo de un envenenamiento de la sangre, de un absceso o
una gangrena. Sabía qué había que hacer, y también qué no se podía hacer en el campo de
prisioneros.

Tapó a su hermano con dos de las mantas nuevas y se quedó a su lado, cogiéndole las manos
y observando su rostro.

Cuando el soldado lo echó del campamento, una hora y media más tarde, Chamán condujo el
caballo y el carro alquilados en dirección al sudoeste, a lo largo del camino que bordeaba el río
Chemung. Allí había más colinas que en Illinois, y más bosques. Aproximadamente a ocho
kilómetros al otro lado del limite de la población encontró una tienda que, según el letrero de la
entrada, pertenecía a un tal Barnard.

Entró y compró unas galletas y un trozo de queso para comer, y dos porciones de tarta de
manzana y dos tazas de café. Cuando le preguntó al propietario por los alojamientos disponibles
en la zona, el hombre lo envió a casa de la señora Pauline Clay, a un kilómetro y medio camino
abajo, en los aledaños de la población de Wellsburg.

La casa era pequeña y estaba sin pintar, y se encontraba rodeada de árboles. había cuatro
rosales envueltos con sacos de harina y atados con cuerda de embalar, protegidos del frío. En un
letrero pequeño colocado en la valla de estacas se leía: “Habitaciones”.

La señora Clay tenía un rostro sincero y amable. Se compadeció en seguida cuando él le
habló de su hermano, y le enseñó toda la casa. El letrero tendría que haber estado escrito en
singular, porque la casa sólo tenía dos habitaciones.

—Su hermano podría ir a la habitación de huéspedes, y usted podría ocupar la mia. Yo
duermo a menudo en el sofá -sugirió.

Quedó claramente sorprendida cuando él le dijo que quería alquilarle toda la casa.
—Oh, me temo…
Pero se interrumpió y abrió desmesuradamente los ojos cuanto él le enseñó lo que estaba

dispuesto a pagar. La mujer dijo que una viuda que había luchado durante años no podía rechazar
tanta generosidad, y que podía mudarse a casa de su hermana, que vivía en el pueblo, mientras
los hermanos Cole ocupaban su casa.

Chamán regresó a la tienda de Barnard y cargó en el carro montones de alimentos y
provisiones. Cuando los llevó a la casa, esa misma tarde la señora Clay se estaba mudando.

A la mañana siguiente, el sargento se mostró malhumorado y decididamente frío, pero resultó
evidente que el ejército había recibido noticias de Nick Holden, y tal vez de algunos amigos de
éste.

El sargento le entregó a Chamán una hoja impresa que contenía una promesa formal de que,
a cambio de la libertad, Alex “no volvería a tomar las armas contra los Estados Unidos de
América”.

—Haga que su hermano firme esto, y después puede llevárselo.
Chamán se sintió preocupado.
—Tal vez no se encuentra lo suficientemente bien para firmar.
—Bien, la regla es que tiene que dar su palabra, de lo contrario no será liberado. No me



importa lo enfermo que esté; si no firma, no sale.
Así que Chamán fue a la tienda 8-C con pluma y tinta, y mantuvo una serena conversación

con Buttons antes de entrar.
—¿Alex firmaría este papel, si pudiera?
Westmoreland se rascó la barbilla.
—Bueno, algunos están dispuestos a firmar sólo por salir de aquí, otros lo consideran una

deshonra. No sé qué piensa su hermano.
La caja que había contenido las coles estaba en el suelo, cerca de la tienda; Chamán la puso

boca abajo, colocó encima la hoja de papel y el tintero. Mojó la pluma y escribió al pie de la
página: Alexander Bledsoe.

Buttons asintió satisfecho.
—Bien hecho, doctor Cole. Ahora lléveselo de este maldito infierno.
Chamán pidió a cada uno de los compañeros de tienda de Alex que apuntaran el nombre y la

dirección de un pariente próximo, y prometió escribir diciendo que estaban vivos.
—¿Le parece que podrá conseguir que lleguen las cartas? -le preguntó Buttons

Westmoreland.
—Supongo que si, en cuanto esté en mi casa.
Chamán actuó con rapidez. Le dejó la hoja con la promesa firmada al sargento y regresó a

toda prisa a la pensión para recoger su maleta. Le pagó al empleado para que rellenara el carro
con paja suelta y volvió a conducir hasta el campamento. Un sargento negro y un soldado
vigilaron a los prisioneros que subieron a Alex al carro y lo taparon con las mantas.

Los hombres de la tienda 8-C estrecharon la mano a Chamán y se despidieron.
—¡Hasta la vista, doctor!
—¡Adiós, Bledsoe, amigo!
—¡Enséñales lo que es bueno!
—¡Primero, ponte bien!
Alex seguía con los ojos cerrados y no respondió.
El sargento hizo una señal con la mano para que se marcharan, y el soldado subió al carro y

cogió las riendas, guiando al caballo hasta la puerta principal del campamento. Chamán
contempló el rostro negro y serio del hombre y recordó algo que había leído en el diario de su
padre.

—El día del jubileo -dijo.
El soldado pareció sorprendido, pero enseguida sonrió, dejando al descubierto su dentadura

absolutamente blanca.
—Creo que tiene razón, señor -comentó, y le entregó las riendas.
Los muelles del carro dejaban mucho que desear; tendido sobre la paja, Alex no dejaba de

bambolearse. Gritó de dolor y luego gimió cuando Chamán atravesó la entrada y giró en el
camino.

El caballo avanzó junto a la torre de observación, y pasó por el extremo del muro que
rodeaba la prisión. Desde la pasarela, un soldado armado con un fusil los miró atentamente
mientras se alejaban.

Chamán mantuvo las riendas cortas. No podía avanzar a mayor velocidad sin torturar a Alex,
pero también avanzaba lentamente porque no quería llamar la atención. Aunque pareciera
absurdo, tenía la impresión de que en cualquier momento se extendería el largo brazo del ejército
de Estados Unidos y volvería a atrapar a su hermano, y no empezó a respirar tranquilamente
hasta que los muros de la prisión quedaron muy atrás y superaron los límites de la población,
abandonando Elmira.



67.  La casa de Wellsburg
La casa de la señora Clay era agradable, tan pequeña que enseguida estaba todo visto, y a

Chamán muy pronto le resultó familiar, como si hubiera vivido allí muchos años.
Encendió un buen fuego en la cocina económica, y el fogón pronto quedó al rojo vivo;

calentó agua en la olla más grande de la señora Clay y llenó la bañera, que colocó cerca del
fuego.

Cuando acomodó a Alex dentro del agua como si fuera un bebé, éste abrió
desmesuradamente los ojos, encantado.

—¿Cuándo fue la última vez que te diste un baño de verdad?
Alex se encogió de hombros. Chamán imaginó que hacia tanto tiempo que no podía

recordarlo. No se atrevió a dejar a su hermano mucho rato en la bañera por temor a que pudiera
resfriarse si el agua se enfriaba, así que lo lavó con un trapo enjabonado y se lo pasó por el
cuerpo. Al frotarle las costillas tuvo la impresión de que estaba restregando una tabla de lavar.
Tuvo especial cuidado con la pierna herida.

Cuando sacó a su hermano de la bañera, lo sentó sobre una manta delante de la cocina
económica, lo secó con una toalla, y luego le puso una camisa de dormir de franela. Unos años
antes, llevarlo en brazos por la escalera habría sido una ardua tarea, pero Alex había adelgazado
tanto que no le resultó difícil.

Cuando dejó a su hermano en la cama de la habitación de huéspedes, Chamán puso manos a
la obra. Sabía muy bien lo que tenía que hacer.

No tenía sentido esperar, y cualquier demora podía representar un auténtico peligro.
Quitó todo lo que había en la cocina, salvo la mesa y una silla, y amontonó las restantes sillas

y la bañera seca en la sala. Luego fregó las paredes, el suelo, el techo, la mesa y la silla con agua
caliente y jabón fuerte. Lavó el instrumental y lo colocó en la silla, cerca de la mesa. Finalmente
se recortó las uñas y se restregó las manos.

Cuando volvió a bajar a Alex y lo colocó sobre la mesa, vio que su hermano tenía un aspecto
muy vulnerable, y quedó impresionado. Estaba seguro de lo que hacia, salvo en un aspecto. había
llevado consigo cloroformo, pero no sabía con certeza qué cantidad utilizar, porque el
traumatismo y la desnutrición habían dejado a Alex muy débil.

—¿Qué…? -se quejó Alex en tono soñoliento, confundido por el ajetreo.
—Respira profundamente, Bigger.
Dejó caer el cloroformo y sujetó el cono sobre el rostro de Alex todo el tiempo que pudo.

“Por favor, Dios”, pensó.
—¡Alex! ¿Me oyes?
Pellizcó el brazo de su hermano y le dio unas palmadas en la mejilla, pero vio que dormía

profundamente.
No tuvo que pensar ni planificar nada. había pensado en cada detalle, lo había planificado

todo cuidadosamente. Se obligó a apartar toda emoción de su mente y emprendió la tarea.
Quería salvar el mayor fragmento de pierna que le fuera posible, y al mismo tiempo cortar lo

suficiente para asegurarse de que la parte amputada incluiría todo el hueso y el tejido infectados.
Realizó la primera incisión circular en un punto situado quince centímetros por debajo de la

inserción del tendón de la corva, y preparó un buen colgajo para el muñón, interrumpiendo el
corte sólo para atar las venas safena mayor y menor, las venas de la tibia y la del peroné. Aserró
la tibia con los mismos movimientos de quien sierra un leño. Prosiguió hasta aserrar el peroné, y
la porción infectada de la pierna quedó suelta; había hecho un trabajo esmerado y pulcro.

Hizo un vendaje ceñido con vendas limpias para conseguir un muñón con buena forma.
Cuando concluyó la tarea, besó a su hermano aún inconsciente y volvió a llevarlo a la cama.

Estuvo un buen rato sentado junto a la cama, observando a su hermano, pero no notó ningún
síntoma, ni náuseas, ni vómitos, ni gritos de dolor. Alex dormía como un trabajador que se ha
ganado un buen descanso.

Finalmente se llevó afuera de la casa el trozo de pierna amputado, envuelto en una toalla, y
una pala que encontró en el sótano. Fue hasta el bosque que había detrás de la casa e intentó



enterrar el trozo de tejido y hueso infectados, pero el suelo estaba completamente congelado y la
pala resbalaba sobre la superficie. Ante la dificultad, reunió unos trozos de madera e hizo una
pira, en un intento de ofrecer al trozo de pierna un funeral vikingo. Colocó el tronco carnoso
sobre la madera, apiló más troncos encima, y roció todo con el contenido de la lámpara.

Cuando encendió la cerilla, la pila empezó a llamear. Chamán se quedó cerca, con la espalda
apoyada contra un árbol y los ojos secos aunque embargado por una tremenda emoción,
convencido de que en el mejor de los mundos un hombre no habría tenido que cortar la pierna a
su hermano mayor.

El sargento de la oficina de la compañía del campo de prisioneros conocía bien la jerarquía
de los suboficiales de su región, y sabía que este sargento mayor gordo, de pecho en forma de
tonel, no estaba estacionado en Elmira. En lineas generales, a un soldado que llegara de otro sitio
le habría pedido que identificara la unidad a la que pertenecía, pero el porte de este hombre, y
sobre todo su mirada, revelaban claramente que pretendía conseguir información, no
proporcionarla.

El sargento sabía que los sargentos mayores no eran dioses, pero era perfectamente
consciente de que dirigían el ejército. Los pocos hombres que llegaban a ser suboficiales de más
alto rango del ejército podían conseguir que alguien lograra una buena misión, o un puesto de
castigo en un fuerte aislado. Podían meter a un hombre en problemas militares o sacarlo de ellos,
podían forjar una carrera, o destruirla. En el mundo real del sargento, un sargento mayor
intimidaba más que cualquier oficial, y se apresuró a mostrarse servicial.

—Si, señor, sargento mayor -dijo inmediatamente después de examinar sus archivos-. No ha
coincidido con él por poco más de un día. Ese sujeto está terriblemente enfermo. Sólo le queda
un pie, ¿sabe? Su hermano es médico, se llama Cole. Se lo llevó en un carro ayer por la mañana.

—¿En qué dirección se marcharon?
El sargento lo miró y sacudió la cabeza.
El gordo lanzó un gruñido y escupió en el suelo limpio. Abandonó la oficina de la compañía,

montó en su hermosa yegua cobriza y salió por la entrada principal del campamento. Una ventaja
de un día no era nada cuando se cargaba con un inválido. Allí sólo había un camino, y
únicamente podrían haber cogido una de las dos direcciones. Decidió girar hacia el noroeste. De
vez en cuando, al pasar junto a una tienda o una granja, o cuando se cruzaba con otro viajero, se
detenía a preguntar. Mientras avanzaba en esa dirección, atravesó la población de Horseheads, y
luego la de Big Flats. Ninguna de las personas con las que habló había visto a los hombres que él
buscaba.

El sargento mayor era un perseguidor experto. Sabía que cuando un rastro era tan invisible
como éste, lo más probable es que fuera una pista equivocada. Así que dio media vuelta y
empezó a cabalgar en dirección opuesta. Pasó otra vez junto al campo de prisioneros y atravesó
la ciudad de Elmira. Tres kilómetros más abajo, un graniero recordó que había visto el carro. Y
tres kilómetros más allá del límite de Wellsburg, llegó a un almacén.

El propietario sonrió al ver al gordo militar acurrucado junto a la estufa.
—Hace frío, ¿eh?
Cuando el sargento mayor le pidió café, le sirvió una taza.
—Oh, claro -contestó cuando le hizo la pregunta-. Se alojan en casa de la señora Clay; yo le

explicaré cómo encontrarla. Un sujeto agradable ese doctor Cole. Ha venido aquí a comprar
bastante comida. Son amigos suyos, ¿verdad?

El sargento mayor sonrió.
—Me alegraré mucho de encontrarlos -comentó.
La noche posterior a la operación, Chamán se sentó en una silla junto a la cama de su

hermano y tuvo la lámpara encendida durante toda la noche. Alex dormía, pero el suyo era un
sueño agobiado por el dolor, y Cuando comenzaba a despuntar el día, Chamán se quedó dormido
unos minutos. Al abrir los ojos, vio que Alex lo miraba.

—Hola, Bigger.
Alex se pasó la lengua por los labios secos y Chamán fue a buscar agua; le sujetó la cabeza



mientras bebía, dejándole dar sólo unos pocos sorbos.
—Me pregunto…-dijo Alex por fin.
—¿Qué?
—Cómo podré… darte una patada en el culo… sin caerme sentado.
Para Chamán fue reconfortante volver a ver la sonrisa de su hermano.
—Me cortaste un poco más la pierna, ¿eh?
Alex lo miró con expresión acusadora, y el agotado Chamán se sintió dolido.
—Si, pero te salvé algo más, creo.
—¿Qué?
—La vida.
Alex pareció reflexionar, y luego asintió. Un instante después volvió a quedarse dormido.
El primer día después de la operación, Chamán cambió el vendaje dos veces. En cada

ocasión olió el muñón y lo examinó, aterrorizado ante la posibilidad de oler o ver una infección,
porque había visto morir a muchos por ese motivo pocos días después de una amputación. Pero
no había olor, y el tejido rosado del muñón parecía sano.

Alex casi no tenía fiebre, pero le quedaban muy pocas energías, y Chamán no confiaba
demasiado en la capacidad de recuperación de su hermano. Empezó a pasar más tiempo en la
cocina de la señora Clay.

A media mañana le dio a Alex unas gachas, y al mediodía un huevo cocido a fuego lento.
Poco después del mediodía empezaron a caer unos copos enormes La nieve cubrió

rápidamente el suelo. Chamán hizo un rápido repaso a las provisiones con que contaba y decidió
coger el carro y volver a la tienda a buscar más comida, por si quedaban bloqueados por la nieve.

Durante un intervalo en el que Alex estuvo despierto, le explicó lo que iba a hacer, y Alex
asintió indicando que comprendia.

Era agradable avanzar por ese mundo nevado. La verdadera razón por la que volvía a la
tienda era comprar algún ave para hacer sopa pero Barnard no tenía ninguna para venderle; en
cambio le ofreció un trozo decente de carne de vaca con la que podría hacer una sopa nutritiva, y
Chamán aceptó el ofrecimiento.

—¿Su amigo encontró la casa sin problemas? -preguntó el tendero mientras quitaba la grasa
a la carne.

—¿Amigo?
—El militar. Le expliqué cómo llegar a casa de la señora Clay -Oh, ¿cuándo fue eso?
—Ayer, un par de horas antes de cerrar. Un hombre corpulento gordo. De barba negra. Y

montones de galones -añadió tocándose el brazo-. ¿No llegó? -Miró a Chamán entrecerrando los
ojos-. Supongo que hice bien al decirle dónde podía encontrarlo, ¿no?

—Por supuesto, señor Barnard. Fuera quien fuese, probablemente decidió que en realidad no
tenía tiempo para visitas y siguió de largo “¿Qué querrá ahora el ejército?”, se preguntó Chamán
mientras salía de la tienda.

A medio camino de la casa tuvo la impresión de que lo observaban. Resistió el impulso de
volverse y mirar, pero unos minutos después detuvo al caballo y bajó para acomodar la brida,
simulando que ajustaba algo. Al mismo tiempo echó un vistazo hacia atrás.

Era difícil ver algo entre la nieve que caía, pero el viento arrastró los copos y Chamán pudo
ver a un jinete que lo seguía a cierta distancia.

Cuando llegó a casa vio que Alex se encontraba bien. Desenganchó el carro y llevó el caballo
al establo. Volvió a entrar y puso a hervir a fuego lento la carne, con patatas, zanahorias, cebollas
y nabos.

Estaba preocupado. No sabía si contarle a Alex lo ocurrido, y finalmente se sentó junto a la
cama y le explicó la situación.

—Así que tal vez recibamos una visita del ejército -concluyó.
Pero Alex sacudió la cabeza.
—Si se tratara del ejército, habrían llamado a la puerta de inmediato…
Alguien como tú, que llega para sacar a un familiar de la prisión, seguramente lleva dinero.



Lo más probable es que busque eso… No habrás traído un arma, ¿verdad?
—Si. -Fue hasta donde tenía la maleta y cogió el Colt. Ante la insistencia de Alex, lo limpió,

lo cargó y se aseguró de que en la recámara había un cartucho nuevo. Lo dejó en la mesilla de
noche, y quedó aun más preocupado que antes-. ¿Por qué este hombre se limita a esperar y a
vigilarnos?

—Está estudiando nuestros movimientos para asegurarse de que estamos solos. Para ver qué
luz está encendida por la noche y saber en qué habitación estamos. Para ese tipo de cosas.

—Creo que exageramos -dijo Chamán lentamente-. Creo que tal vez el hombre que preguntó
por nosotros es algún mllitar del servicio de información del ejército, que quiere asegurarse de
que no planeamos ayudar a los demás prisioneros a escapar del campo. Seguramente no
volveremos a saber nada de él.

Alex se encogió de hombros y asintió. Pero a Chamán le resultó difícil creer en sus propias
palabras. El último problema que deseaba en ese momento era ser asaltado en esa casa, junto a su
hermano, debil y recién operado.

Esa tarde le dio a Alex leche caliente endulzada con miel. Quería hacerle tomar alimentos
sustanciosos para que recuperara peso, pero sabía que eso le llevaría tiempo. Por la tarde
temprano Alex volvío a quedarse dormido y cuando se despertó, varias horas más tarde, tenía
ganas de hablar. Poco a poco Chamán fue enternádose de lo que le había sucedido a su hermano
después de abandonar el hogar -Mal Howard y yo trabajamos para pagarnos el viaje en una
chalana, hasta Nueva Orleans. Tuvimos una discusión por una chica, y él siguió solo hacia
Tennessee para alistarse. -Alex se interrumpió y miró a su hermano-. ¿Sabes qué ha sido de él?

—Su familia no ha recibido noticias suyas.
Alex asintió; la respuesta no le sorprendía.
—En ese momento estuve a punto de volver a casa. Ojalá lo hubiera hecho. Pero había

reclutadores de los confederados por todas partes, y me alisté. Pensé que podía cabalgar y
disparar, así que me uní a la caballería.

—¿Estuviste en muchas batallas?
Alex asintió con expresión sombría.
—Durante dos años. ¡Me puse furioso conmigo mismo cuando me capturaron en Kentucky!

Nos metieron en un sitio vallado del que incluso un bebé podría haber escapado. Esperé la
oportunidad y me largué. Estuve en libertad durante tres días, robando comida de los huertos,
sobreviviendo de esa forma. Y un día me detuve en una granja y pedí algo de comer. Una mujer
me dio un desayuno, y yo le di las gracias como un caballero, sin hacer ningún movimiento
incorrecto. ¡Probablemente ése fue mi error! Media hora más tarde oí que me perseguían con una
jauría. Me metí en un campo de maíz gigantesco. Los tallos eran verdes y altos y estaban
plantados muy cerca unos de otros, de modo que no podía pasar entre las hileras. Tenía que
cortarlos a medida que avanzaba, y después pareció que por allí había pasado un oso. Estuve en
ese campo de maíz la mayor parte de la mañana, huyendo de los perros. Empecé a pensar que
jamás podría salir. Por fin salí en el otro extremo, y allí estaban esos dos soldados yanquis,
apuntándome con sus armas y sonriendo burlonamente.

Esa vez los federales me enviaron a Point Lookout. ¡Fue el peor campo de prisioneros!
Comida mala, cuando te la daban; agua sucia, y podían agujerearte a balazos si te veían a cuatro
pasos de la valla. No puedes imaginarte lo que me alegré cuando me sacaron de allí. Pero algo
tenía que suceder, y tuvimos ese accidente con el tren. -Sacudió la cabeza-. Sólo recuerdo un
fuerte ruido chirriante, y el dolor en el pie. Estuve inconsciente durante un rato, y cuando me
desperté ya me habían cortado el pie y me encontraba en otro tren en dirección a Elmira.

—¿Cómo cavaste un túnel después de que te amputaran el pie?
Alex sonrió.
—Fue fácil. Me enteré de que había un grupo que estaba cavando.
En aquellas fechas me encontraba bastante bien, así que me turné con ellos en la tarea.

Cavamos unos sesenta metros, hasta llegar debajo del muro. Mi muñón no estaba curado, y en el
túnel me lo ensucié. Tal vez por eso tuve problemas. No pude irme con ellos, por supuesto, pero



diez hombres lograron escapar y no me enteré de que los hubieran cogido. Me dormía contento,
pensando en esos diez hombres.

Chamán lanzó un suspiro.
—Bigger -dijo-, papá ha muerto.
Alex guardó silencio durante un rato, y luego asintió.
—Me lo imaginé cuando vi que tenias su maletín. Si hubiera estado vivo y sano, habría

venido él mismo a buscarme, no te habría enviado a ti.
Chamán sonrió.
—Si, es verdad.
Le contó a su hermano lo que le había ocurrido a Rob J. antes de morir. Mientras lo

escuchaba, Alex empezó a sollozar y cogió la mano de su hermano. Cuando Chamán concluyó
su relato, ambos guardaron silencio y siguieron cogidos de la mano. Por fin Alex se quedó
dormido, y Chamán permaneció sentado a su lado sin soltarlo.

Nevó hasta bien entrada la tarde. Cuando finalmente oscureció, Chamán se asomó a las
ventanas de ambos lados de la casa. La luz de la luna se reflejaba sobre la nieve intacta, sin
huellas. A esas alturas ya había elaborado una explicación. Pensó que ese militar gordo había ido
a buscarlo porque alguien necesitaba un médico. Tal vez el paciente había muerto o se había
recuperado, o tal vez el hombre había encontrado a otro médico y ya no lo necesitaba.

Era una explicación plausible, y se tranquilizó.
A la hora de cenar le dio a Alex un plato de caldo sustancioso, con una galleta. Su hermano

durmió a ratos. Chamán había pensado que esa noche dormiría en la cama de la otra habitación,
pero acabó dormitando en la silla, junto a la cama de Alex.

A las tres menos cuarto de la madrugada -según pudo comprobar Chamán en el reloj que
tenía en la mesilla de noche, junto al arma Alex lo despertó: tenía la mirada extraviada, y había
empezado a levantarse de la cama.

—Alguien está rompiendo una ventana en la planta baja.
Alex movió los labios formando las palabras, pero sin emitir sonido alguno.
Chamán se enderezó y cogió el arma, sujetándola con la mano izquierda; le resultó un

instrumento desconocido.
Esperó, con la vista fija en el rostro de Alex.
¿Sería la imaginación de Alex? ¿Lo habría soñado, tal vez? La puerta del dormitorio estaba

cerrada. ¿Quizás había oído el hielo que se rompía?
Pero Chamán se quedó quieto. Todo su cuerpo se convirtió en su mano apoyada en la caja

del piano, y pudo sentir los pasos cautelosos.
—Está dentro -musitó.
Empezó a sentir el olor, como si se tratara de las notas en una escala ascendente.
—Está subiendo la escalera. Voy a apagar la lámpara.
Alex asintió.
Ellos conocían la disposición del dormitorio, y el intruso no, lo cual representaba una ventaja

en la oscuridad. Pero Chamán estaba desesperado, porque sin luz no podría leer el movimiento
de los labios de Alex.

Cogió la mano de su hermano y la puso sobre su pierna.
—Cuando oigas que entra en la habitación, aprieta -le dijo, y Alex asintió.
La única bota de Alex estaba en el suelo. Chamán se pasó el arma a la mano derecha, se

agachó, recogió la bota y finalmente apagó la lámpara.
Pareció una eternidad. No podían hacer otra cosa que esperar en la oscuridad, petrificados.
Finalmente, las grietas de la puerta del dormitorio pasaron del amarillo al negro. El intruso

había cogido la lámpara del pasillo y la había apagado para que su silueta no apareciera en el
hueco de la entrada.

Encerrado en su conocido mundo de silencio absoluto, Chamán percibió el momento en que
el hombre abría la puerta al notar el aire helado que entraba por la ventana abierta de la planta
baja.



Y Alex le apretó la pierna.
Arrojó la bota al otro lado de la habitación, a la pared opuesta.
Vio los dos resplandores amarillos, uno tras otro, e intentó apuntar el pesado Colt a la

derecha de los estallidos. Cuando apretó el gatillo, el revólver se sacudió salvajemente en su
mano, y lo cogió con las dos mientras apretaba el gatillo una y otra vez, sintiendo las
explosiones, parpadeando con cada una de ellas, percibiendo el aliento del diablo. Cuando se
terminaron las balas, Chamán se sintió más desnudo y vulnerable que nunca, y se quedó quieto,
esperando la respuesta.

—¿Te encuentras bien, Bigger? -preguntó por fin como un tonto, sabiendo que no podría oir
a su hermano.

Buscó a tientas las cerillas y logró encender la lámpara con mano temblorosa.
—¿Te encuentras bien? -volvió a preguntarle a Alex, pero éste señalaba al hombre que estaba

en el suelo.
Chamán era muy mal tirador. Si el hombre hubiera podido les habría disparado a ambos, pero

no podía. Chamán se acercó a él como si fuera un oso cazado cuya muerte aún no es segura. Su
mala puntería era evidente, porque había agujeros en la pared, y el suelo estaba astillado. Los
disparos del intruso no habían tocado siquiera la bota, pero habían destrozado el cajón superior
del tocador de arce de la señora Clay. El hombre había quedado tendido de costado, como si
estuviera durmiendo; era un militar gordo, de barba negra, y su rostro sin vida conservaba un
gesto de sorpresa. Uno de los disparos había alcanzado su pierna izquierda, exactamente en el
punto en que Chamán había cortado la pierna a Alex. Otro le había dado en el pecho,
directamente en el corazón. Cuando Chamán le palpó la artería carótida, notó que tenía la piel
tibia, pero ya no había pulso.

A Alex no le quedaban fuerzas, y se derrumbó. Chamán se sentó en la cama y cogió a su
hermano entre sus brazos, meciéndolo como si fuera un niño tembloroso.

Alex tenía la seguridad de que si se descubría esa muerte, él tendría que volver a la prisión.
Quería que Chamán se llevara aquel hombre al bosque y lo quemara, como había quemado su
pierna.

Chamán lo consoló y le dio unas palmaditas en la espalda, al tiempo que pensaba
serenamente.

—Soy yo quien lo ha matado, no tú. Si alguien tiene problemas, no serás tú. Pero alguien
notará la ausencia de este hombre. El tendero sabe que iba a venir aquí, y tal vez lo saben otros.
La habitación está estropeada y hace falta un carpintero, que hablaría del asunto. Si oculto o
destruyo su cadáver, es posible que me cuelguen. No tocaremos el cadáver.

Alex se serenó. Chamán se quedó a su lado y hablaron hasta que la luz gris de la mañana
entró en la habitación y pudieron apagar la lámpara. Llevó a su hermano a la sala de abajo, lo
acostó en el sofá y lo abrigó con unas mantas. Llenó la estufa de leña, volvió a cargar el Colt y lo
puso en una silla, cerca de Alex.

—Volveré con alguien del ejército. Por Dios, no le dispares a nadie sin asegurarte de que no
somos nosotros. -Miró a su hermano a los ojos-. Van a interrogarnos una y otra vez, juntos y
separados. Es importante que digas absolutamente toda la verdad de lo ocurrido. De esa forma no
podrán desvirtuar lo que digamos. ¿Comprendido?

Alex asintió, y Chamán le dio unas palmaditas en la mejilla y salió de la casa.
La nieve le llegaba a las rodillas, y no cogió el carro. En el establo había un ronzal; se lo

colocó al caballo y montó a pelo. más allá de la tienda de Barnard, le resultó más difícil avanzar
sobre el suelo cubierto de nieve, pero después de cruzar el limite de Elmira vio que la nieve
había sido aplastada por rodillos, y le resultó más fácil seguir.

Se sentía entumecido, pero no por el frío. había perdido pacientes que consideraba que
tendría que haber salvado, y eso siempre lo inquietaba. Pero jamás había matado a un ser
humano. Llegó temprano a la oficina de telégrafos y tuvo que esperar hasta las siete a que
abrieran.

Entonces le envió un telegrama a Nick Holden.



He matado militar en defensa propia. Por favor, envíe a autoridades civiles y militares de
Elmira su respaldo inmediato con respecto a mi reputación y a la de Alex Bledsoe Cole.
Agradecido, Robert J. Cole.

Fue directamente a la oficina del sheriff del distrito de Steuben y de nunció un homicidio.



68. Luchando en la telaraña
En pocas horas, la casa de la señora Clay quedó atestada. El sheriff, un hombre achaparrado,

de pelo gris, llamado Jesse Moore, padecía de dispepsia matinal y fruncía el ceño de vez en
cuando y eructaba a menudo. Iba acompañado por dos ayudantes, y su comunicación al ejército
había dado como resultado la presencia inmediata de cinco milita res: un teniente, dos sargentos
y un par de soldados. Al cabo de media hora llegó el comandante Oliver P. Poole, un oficial de
piel atezada que llevaba gafas y un fino bigote negro. Todos se pusieron a sus órdenes:
evidentemente era el que estaba a cargo del caso.

Al principio los militares y los civiles pasaron un rato observando el cadáver, entrando y
saliendo de la casa, pisando torpemente la escalera con sus pesadas botas, y conversando en voz
baja. Dejaron escapar todo el calor que había en la casa y las huellas de nieve y hielo, y
destrozaron el suelo de madera encerada de la señora Clay.

El sheriff y sus hombres estaban alerta, los militares permanecían muy serios, y el
comandante se mostró fríamente cortés.

Arriba, en la habitación, el comandante Poole examinó los orificios que habían quedado en la
pared y en el suelo, en el cajón del tocador y en el cadáver del militar.

—¿No puede identificarlo, doctor Cole?
—Nunca lo había visto.
—¿Supone que le quiso robar?
—No tengo la menor idea. Lo único que sé es que yo tiré esa bota contra la pared en la

habitación a oscuras, y que él disparó al oir el ruido, y yo le disparé a él.
—¿Ha mirado dentro de sus bolsillos?
—No, señor.
El comandante se dispuso a hacerlo, y colocó el contenido de los bolsillos del militar sobre

una manta, al pie de la cama. No había gran cosa: una lata de rapé Clock-Time, un pañuelo
arrugado y lleno de mocos, diecisiete dólares y treinta y ocho centavos, y un permiso del ejército
que Poole leyó y luego le pasó a Chamán.

—¿Este nombre significa algo para usted?
El permiso estaba extendido a nombre del sargento mayor Henry Bowman Korff, cuartel

general, Unidad de Intendencia del este del Ejército de Estados Unidos, Elizabeth, Nueva Jersey.
Chamán lo leyó y sacudió la cabeza.
—Jamás había visto ni oído ese nombre -dijo con toda sinceridad.
Pero unos minutos más tarde, mientras empezaba a bajar la escalera se dio cuenta de que ese

nombre producía ecos inquietantes en su mente. A mitad de la escalera supo por que.
Nunca más tendría que volver a hacer especulaciones, como había hecho su padre hasta

morir, sobre el paradero del tercer hombre que había desaparecido de Holden's Crossing la
mañana en que Makwa ikwa fue violada y asesinada. Ya no tendría que buscar a un hombre
gordo llamado “Hank Cough”. Hank Cough lo había encontrado a él.

Al poco rato llegó el forense, que declaró al difunto legalmente muerto. Saludó a Chamán
con frialdad. Todos los hombres que se encontraban en la casa mostraban un antagonismo
abierto o reservado, y Chamán comprendió por qué. Alex era enemigo de ellos; había luchado
contra ellos, probablemente había matado soldados del Norte, y hasta hacia muy poco había sido
su prisionero de guerra. Y ahora el hermano de Alex había matado a un soldado de la Unión que
vestía uniforme.

Chamán se sintió aliviado cuando cargaron el pesado cadáver en una camilla y lo bajaron
trabajosamente por la escalera y lo sacaron de la casa.

Fue entonces cuando comenzó el interrogatorio más serio. El comandante se instaló en el
dormitorio en el que había tenido lugar el tiroteo. Cerca de él, en otra silla de la cocina, se sentó
uno de los sargentos y tomó notas del interrogatorio. Chamán se sentó en el borde de la cama.

El comandante le preguntó por sus afiliaciones, y Chamán le dijo que las dos únicas
organizaciones a las que se había unido alguna vez eran la Asociación para la Abolición de la
Esclavitud, mientras estudiaba en el Knox College, y la Asociación de Médicos del Distrito de



Rock Island.
—¿Simpatiza usted con los confederados doctor Cole?
—No.
—¿No siente alguna simpatía por los sudistas?
—No estoy a favor de la esclavitud. Deseo que la guerra termine sin que haya más

sufrimiento, pero no soy partidario de la causa del Sur.
—¿Por qué vino a esta casa el sargento mayor Korff?
—No tengo ni idea.
Casi al instante había decidido no mencionar el antiguo asesinato de una india en Illinois ni

el hecho de que tres hombres y una organización política secreta habían estado implicados en su
violación y muerte. Todo era demasiado remoto, demasiado secreto. Consideró que revelarlo
habría sido lo mismo que provocar la incredulidad de ese desagradable oficial del ejército, y un
sinfín de problemas.

—¿Nos está pidiendo que aceptemos que un sargento mayor del ejercito de Estados Unidos
fue asesinado cuando intentaba cometer un robo a mano armada?

—No, no estoy pidiendo que acepten nada. Comandante Poole, ¿usted cree que yo le envié
una invitación a este hombre para que rompiera una ventana de la casa que alquilo, para que
entrara en ella ilegalmente a las dos de la madrugada, para que subiera y entrara en la habitación
de mi hermano enfermo y disparara?

—Entonces, ¿por qué lo hizo?
—No lo sé -respondió Chamán, y el comandante frunció el ceño.
Mientras Poole interrogaba a Chamán, el teniente interrogaba a Alex en la sala. Al mismo

tiempo, los dos soldados y los ayudantes del sheriff llevaban a cabo un registro del establo y de
la casa, inspeccionaban el equipaje de Chamán y vaciaban los cajones de la cómoda y el armario.

De vez en cuando se producía una pausa en el interrogatorio y los dos oficiales deliberaban.
—¿Por qué no me dijo que su madre es sureña? -le preguntó el comandante Poole a Chamán

después de una de esas pausas.
—Mi madre nació en Virginia pero ha vivido en Illinois más de la mitad de su vida. No se lo

dije porque usted no me lo preguntó.
—Hemos encontrado esto en su maletín. ¿Qué es, doctor Cole?
—Poole extendió sobre la cama cuatro trozos de papel-. Cada papel tiene el nombre y la

dirección de una persona. De una persona del Sur.
—Son las direcciones de parientes de los hombres que estaban en la misma tienda que mi

hermano, en el campo de prisioneros de Elmira.
Esos hombres cuidaron a mi hermano y lo mantuvieron con vida.
Cuando la guerra termine, les escribiré para saber si han sobrevivido Y si es así, les daré las

gracias.
El interrogatorio se prolongó durante horas. Poole repetía a menudo las preguntas que ya

había formulado, y Chamán repetía las respuestas anteriores.
A mediodía los hombres se fueron a comer algo a la tienda de Barnard, y dejaron a los dos

soldados y a uno de los sargentos en la casa.
Chamán fue a la cocina, preparó unas gachas y se las dio a Alex, que parecía alarmantemente

agotado.
Alex dijo que no podía comer.
—¡Debes comer! ¡Es tu manera de seguir luchando! -le dijo Chamán en tono grave, y Alex

empezó a meterse en la boca cucharadas de la pastosa mezcla.
Después de la comida, los interrogadores intercambiaron sus puestos:
El comandante interrogó a Alex y el teniente se encargó de preguntar a Chamán. A media

tarde, para enfado de los oficiales, Chamán pidió que se interrumpiera la sesión y se tomó su
tiempo para cambiar el vendaje del muñón de Alex, delante de todos.

El comandante Poole le pidió a Chamán que acompañara a tres de los militares a la zona del
bosque donde había quemado el trozo amputado de la pierna de Alex. Cuando él señaló el sitio



exacto, empezaron a apartar la nieve y los restos de la fogata hasta que recuperaron algunos
trozos de tibia y peroné calcinados, los colocaron dentro de un pañuelo y se los llevaron. Los
hombres se marcharon a última hora de la tarde. La casa parecía felizmente desierta, aunque
insegura y violada.

En la ventana rota habían clavado una manta. El suelo estaba lleno de barro y en el aire aún
flotaba el olor de las pipas y los cuerpos de aquellos hombres.

Chamán calentó la sopa de carne. Para alegría suya, Alex sintió apetito de repente; le sirvió
una abundante ración de carne y verduras, además de caldo. Esto también estimuló su apetito, y
después de la sopa comieron pan con mantequilla y mermelada, y compota de manzana, y
preparó más café.

Llevó a Alex a la planta alta y lo acostó en la cama de la señora Clay.
Se ocupó de todas sus necesidades y se quedó sentado a su lado hasta tarde, pero finalmente

regresó a la habitación de huéspedes y cayó rendido en la cama, intentando olvidar las manchas
de sangre que había en el suelo. Esa noche durmieron poco.

A la mañana siguiente no se presentaron ni el sheriff ni sus hombres, pero los militares
llegaron antes de que Chamán hubiera recogido las cosas del desayuno.

Al principio pareció que el día sería una repetición del anterior, pero aún era muy temprano
cuando un hombre llamó a la puerta; dijo llamarse George Hamilton Crockett, ayudante del
delegado para Asuntos Indios de Estados Unidos, estacionado en Albany. Se sentó con el
comandante Poole y hablaron durante un rato, y entregó al oficial un fajo de papeles a los que se
refirió varias veces en el curso de la conversación.

Poco después los militares recogieron sus cosas, se pusieron la chaqueta y se retiraron,
encabezados por el ceñudo comandante Poole.

El señor Crockett se quedó un rato conversando con los hermanos Cole. Les dijo que ellos
habían sido el motivo de una larga serie de telegramas entre Washington y su oficina.

—El incidente es muy desafortunado. Al ejército le resulta difícil aceptar que ha perdido a
uno de los suyos en la casa de un militar confederado. Están acostumbrados a matar a los
confederados que los matan a ellos.

—Lo han dejado muy claro con sus preguntas y su persistencia -comentó Chamán.
—Ustedes no tienen nada que temer. La prueba es demasiado obvia.
El caballo del sargento mayor estaba atado en el bosque, escondido.
Las huellas que dejó el sargento mayor en la nieve iban desde donde está el caballo hasta la

ventana de la parte de atrás de la casa. El cristal estaba roto, la ventana abierta. Cuando
examinaron el cadáver, aún tenía el arma en la mano, y comprobaron que había sido disparada
dos veces.

En el calor de las pasiones que despierta la guerra, una investigación escrupulosa podría
haber pasado por alto la prueba convincente de este caso, pero eso no ocurre cuando personas
poderosas siguen de cerca el caso.

Crockett sonrió y les transmitió los cálidos saludos del honorable Nicholas Holden.
—El delegado me ha pedido que les asegure que vendrá a Elmira personalmente si lo

necesitan. Yo me alegro de poder asegurarle que ese viaje no será necesario-concluyó.
A la mañana siguiente, el comandante Poole envió a uno de los sargentos con el mensaje de

que se solicitaba a los hermanos Cole que no abandonaran Elmira hasta que la investigación
quedara cerrada formalmente. Cuando le preguntaron al sargento cuándo se daría esa
circunstancia, él contestó en tono cortés que no lo sabia.

De modo que se quedaron en la pequeña casa. La señora Clay se habia enterado
inmediatamente de lo ocurrido y les hizo una visita; observó con el rostro pálido y sin decir una
palabra la ventana rota, y con expresión horrorizada los agujeros dejados por las balas y el suelo
manchado de sangre. Cuando vio el cajón del tocador destrozado, se le llenaron los ojos de l
grimas.

—Era de mi madre.
—Me ocuparé de que lo arreglen, y de que la casa quede como estaba -la tranquilizó



Chamán-. ¿Puede recomendarme un carpintero?
Esa misma tarde ella envió a un hombre desgarbado y de edad avanzada llamado Bert Clay,

primo de su difunto esposo. El hombre lanzó exclamaciones de sorpresa pero se puso
inmediatamente a trabajar. Consiguió un cristal de las dimensiones adecuadas y reparó la
ventana. Los desperfectos del dormitorio resultaron más complicados. Las tablas del suelo que
estaban astilladas tuvieron que ser reemplazadas, y las que tenían manchas de sangre, lijadas y
pulidas nuevamente. Bert dijo que rellenaría los agujeros de la pared con yeso y que pintaría la
habitación. Pero cuando miró el cajón del tocador, sacudió la cabeza.

—No sé. Este es un arce especial. Tal vez pueda conseguir una pieza en algún sitio, pero será
carisima.

—Consígala -respondió Chamán con expresión ceñuda.
Llevó una semana hacer todas las reparaciones. Cuando Bert concluyó el trabajo, la señora

Clay volvió a hacerles una visita e inspeccionó todo cuidadosamente. Asintió y le dio las gracias
a Bert y dijo que todo estaba bien, incluso el cajón del tocador. Pero se mostró fría con Chamán,
y él comprendió que para ella la casa nunca volvería a ser la misma.

Toda la gente con la que trataba se mostraba fría. El señor Barnard ya no le sonreía ni
conversaba cuando él pasaba por la tienda; en la calle, la gente lo miraba y hacia comentarios. La
animosidad general le ponía los nervios de punta. El comandante Poole había confiscado el Colt,
y tanto Chamán como Alex se sentían desprotegidos. Por la noche, Chamán se iba a la cama con
el atizador de la chimenea y un cuchillo de cocina que dejaba en el suelo, al lado de la cama, y se
quedaba despierto mientras el viento azotaba la casa, intentando detectar las vibraciones
producidas por los intrusos.

Al cabo de tres semanas, Alex había ganado peso y tenía mejor aspecto, pero estaba
desesperado por marcharse de allí. Se sintieron aliviados y contentos cuando Poole les envió el
mensaje de que podían marcharse. Chamán le había comprado a Alex ropas de paisano, y lo
ayudó a ponérselas, sujetando la pierna izquierda del pantalón para que no le estorbara. Alex
intentó caminar con ayuda de la muleta, pero le resultaba difícil.

—Me falta un trozo de pierna tan grande que me da la impresión de que voy a perder el
equilibrio -dijo, y Chamán le aseguró que se acostumbraría.

En la tienda de Barnard, Chamán compró un queso enorme, y lo dejó encima de la mesa para
la señora Clay, como regalo de compensación. Había quedado de acuerdo en devolver el caballo
y el carro en la estación de ferrocarril, y Alex viajó hasta el andén tendido sobre la paja, tal como
lo había hecho al salir del campo de prisioneros.

Cuando llegó el tren, Chamán subió a su hermano en brazos y lo acomodó en el asiento de la
ventanilla mientras los demás pasajeros lo miraban fijamente o apartaban la mirada. Ambos
hablaron muy poco, pero cuando el tren abandonó Elmira, Alex apoyó la mano en el brazo de su
hermano, en un ademán elocuente.

Regresaron a casa por un camino situado más al norte que el que había utilizado Chamán
para llegar a Elmira. Se dirigieron a Chicago, y no a Cairo, porque Chamán pensaba que el
Mississippi tal vez estuviera helado cuando llegaran a Illinois. La travesía resultó agotadora. El
traqueteo del tren le producía a Alex un dolor agudo y continuo. A lo largo del viaje tuvieron que
hacer varios transbordos, y en cada ocasión Alex tuvo que trasladarse de un tren a otro en brazos
de su hermano.

Los trenes casi nunca llegaban ni salían a la hora prevista. El tren en el que viajaban tuvo que
esperar varias veces en un vía muerta para permitir el avance de un tren militar. En una ocasión,
Chamán consiguió asientos tapizados en un coche salón, en el que recorrieron ochenta
kilómetros, pero la mayor parte del tiempo tuvieron que viajar en duros asientos de madera.
Cuando llegaron a Erie, Pensilvania, Alex tenía calentura en las comisuras de los labios, y
Chamán comprendió que no podía seguir viajando.

Alquiló una habitación en un hotel para que Alex pudiera descansar en una cama blanda. Esa
noche, mientras le cambiaba el vendaje, empezó a contarle algunas cosas de las que se había
enterado leyendo el diario de su padre.



Le habló de la suerte que habían corrido los tres hombres que habían violado y asesinado a
Makwa-ikwa.

—Creo que yo tengo la culpa de que Henry Korff nos siguiera. Cuando estuve en el asilo de
Chicago en el que está internado David Goodnow, hablé demasiado de los asesinos. Le pregunté
por la Orden de la Bandera Estrellada y por Hank Cough, y les di la clara impresión de que les
causaría infinidad de problemas. Probablemente algún miembro del personal forma parte de la
Orden, o tal vez todos los que llevan a ese asilo pertenecen a ella, cualquiera sabe. Pero de lo que
no cabe duda es que se pusieron en contacto con Korff, y él decidió seguirnos.

Alex guardó silencio durante un instante, pero miró a su hermano con expresión preocupada.
—Escucha, Chamán… Korff sabía dónde debía buscarnos. Lo que significa que alguien de

Holden's Crossing le informó que tú habías ido a Elmira.
Chamán asintió.
—He pensado mucho en eso -respondió serenamente.
Una semana después de salir de Elmira llegaron a Chicago. Chamán le envió un telegrama a

su madre, comunicándole que regresaba a casa con Alex. No le informó de que Alex había
perdido una pierna, y le pedía que les fuera a esperar a la llegada del tren.

Cuando el tren llegó a Rock Island, con una hora de retraso, ella estaba en el andén con Doug
Penfield. Chamán bajó a Alex del vagón y Sarah abrazó a su hijo mayor y lloró en silencio.

—Déjame que lo acomode en la calesa, pesa mucho -se quejó Chamán finalmente, y puso a
Alex en el asiento del vehículo.

Alex también había llorado.
—Tienes muy buen aspecto, mamá -dijo por fin.
Sarah se sentó junto a Alex y le cogió la mano. Chamán sujetó las riendas mientras Doug

montaba su caballo, que había sido atado a la parte posterior de la calesa.
—¿Dónde está Alden? -preguntó Chamán.
—Está en cama. Ha ido empeorando, Chamán; los temblores son mucho más graves. Y hace

unas semanas resbaló y sufrió una caída terrible mientras cortaban hielo en el río -le informó
Sarah.

Mientras avanzaban, Alex contempló ávidamente el paisaje. Chamán hizo lo mismo, pero se
sentía raro. Así como la casa de la señora Clay nunca volvería a ser la misma para ella, la vida de
Chamán tampoco sería la de antes. Desde su partida hasta este momento había matado a un
hombre, y ahora el mundo parecía trastocado.

Al anochecer llegaron a casa y acostaron a Alex en su cama. El se quedó tendido con los ojos
cerrados, y su rostro mostraba una expresión de profundo placer.

Sarah cocinó algo especial para celebrar el regreso de su hijo. Le preparó pollo asado y puré
de patatas y zanahorias. En cuanto la cena estuvo lista, Lillian llegó a toda prisa por el Camino
Largo, cargada con una fuente en la que llevaba estofado.

—¡Los tiempos de hambre se han acabado para ti! -le dijo a Alex después de besarlo y darle
la bienvenida a casa.

Le dijo que Rachel había tenido que quedarse con los niños, pero que por la mañana pasaría a
verlo.

Chamán los dejó conversando, su madre y Lillian sentadas tan cerca como era posible de la
cama de Alex, y se dirigió a la cabaña de Alden.

Al entrar vio que el anciano dormía, y la cabaña olía a whisky barato.
Salió sin hacer ruido y echó a andar por el Camino Largo. La nieve había sido pisada y luego

se había congelado, y en algunos tramos era fácil resbalar. Cuando llegó a casa de los Geiger se
acercó a la ventana y vio a Rachel sentada junto a la chimenea, leyendo. Cuando golpeó el
cristal, a ella se le cayó el libro de las manos.

Se besaron como si uno de los dos estuviera agonizando. Ella le cogió la mano y lo condujo
escalera arriba, hasta su habitación. Los niños dormían en la del otro extremo del pasillo, su
hermano Lionel estaba en el establo arreglando unos arneses y su madre podía regresar a casa en
cualquier momento, pero hicieron el amor en la cama de Rachel sin desvestirse, tierna y



decididamente, con desesperada gratitud.
Cuando él regresó por el mismo sendero, el mundo había recuperado el equilibrio.



69. El apellido de Alex
A Chamán le dio un vuelco el corazón cuando vio a Alden caminar de un lado a otro de la

granja. Tenía el cuello y los hombros tiesos -cosa que no le ocurría cuando Chamán se había
marchado- y su rostro parecía una máscara rígida y paciente, incluso cuando los temblores eran
más agudos. Lo hacia todo lenta y pausadamente, como un hombre que se mueve debajo del
agua.

Pero su mente seguía lúcida. Encontró a Chamán en el cobertizo del granero y le entregó el
pequeño estuche que había hecho para el escalpelo de Rob J., y el nuevo bisturí que Chamán le
había encargado. Le dio un informe detallado de lo que había sucedido en la granja durante el
invierno: el número de animales que había, la cantidad de forraje consumido, las posibilidades
con respecto a las nuevas crías.

—Le he dicho a Doug que traslade madera seca a la azucarera, para que podamos preparar
jarabe en cuanto empiece a salir la savia.

—Fantástico -dijo Chamán.
Reunió fuerzas para la tarea más desagradable: decirle a Alden, en tono despreocupado, que

le había dado instrucciones a Doug para que buscara un buen trabajador que los ayudara a
realizar los trabajos específicos de la primavera.

Alden asintió lentamente. Carraspeó durante un buen rato hasta aclararse la garganta, y luego
escupió cuidadosamente.

—No estoy tan activo como en otros tiempos -comentó, como si quisiera revelar la noticia
poco a poco.

—Bueno, deja que esta primavera se ocupe otro de arar. No hay ninguna necesidad de que el
administrador de la granja haga el trabajo pesado cuando podemos conseguir individuos jóvenes
con buenos músculos -prosiguió Chamán.

Alden volvió a asentir y salió del cobertizo. Chamán notó que tardaba en empezar a caminar,
como un hombre que ha decidido mear pero no puede. Cuando se puso en marcha, fue como si
sus pies se movieran gracias al impulso inicial y el resto del cuerpo avanzara dejándose llevar.

A Chamán le resultó agradable reanudar su trabajo. Pese al cuidado con que las monjas
enfermeras se habían ocupado de los pacientes, no podían reemplazar al médico. Trabajó
arduamente durante varias semanas, poniendo al día operaciones postergadas y haciendo más
visitas diarias de las que había hecho con anterioridad.

Cuando se detuvo en el convento, la madre Miriam Ferocia lo saludó con cariño y escuchó
con serena alegría su relato sobre el regreso de Alex. Ella también tenía noticias que darle.

—La archidiócesis nos ha comunicado que nuestro presupuesto inicial ha sido aprobado, y
nos piden que pongamos en marcha la construcción del hospital.

El obispo había revisado los planos personalmente y los había aprobado, pero aconsejaba que
el hospital no se construyera en el terreno del convento.

—Dice que el convento es demasiado inaccesible, que está demasiado alejado del río y de los
caminos principales. Así que debemos buscar un solar.

Estiró el brazo detrás de su silla y le entregó a Chamán dos pesados ladrillos de color crema.
—¿Qué te parecen?
Eran duros y casi sonaron como una campanilla cuando él los hizo entrechocar.
—No soy un experto en ladrillos, pero tienen muy buen aspecto.
—Las paredes que levanten con ellos serán como las de una fortaleza -le aseguró la priora-.

El hospital será fresco en verano y caliente en invierno. Estos ladrillos están vitrificados, son tan
compactos que no absorben el agua. Y se consiguen cerca de aquí; los hace un hombre llamado
Rosswell que ha construido un horno en sus depósitos de arcilla. Tiene en reserva una cantidad
suficiente para comenzar la construcción, y está impaciente por hacer más. Dice que si queremos
que tengan un color más oscuro, puede ahumarlos.

Chamán sopesó los ladrillos, que parecían muy sólidos, como si sostuviera en sus manos las
paredes mismas del hospital.

—Creo que este color es perfecto.



—Yo también -coincidió la madre Miriam Ferocia, y se sonrieron encantados, como dos
niños que comparten una golosina.

A última hora de la noche, Chamán se sentó en la cocina a beber café con su madre.
—Le he hablado a Alex de su… relación con Nick Holden -comentó.
—¿Y cómo se lo ha tomado?
Sarah se encogió de hombros.
—Simplemente lo aceptó -dijo con una débil sonrisa-. Comentó que le daba lo mismo que su

padre fuera Nick o un forajido muerto.
—Guardó silencio durante un instante, pero volvió a mirar a Chamán, y éste notó que estaba

nerviosa-. El reverendo Blackmer se marcha de Holden's Crossing El pastor de la iglesia baptista
de Davenport ha sido trasladado a Chicago, y los fieles le han ofrecido el púlpito a Lucian.

—Lo siento. Sé cuánto lo aprecias. Así que ahora la iglesia de aquí tendrá que buscar otro
pastor.

—Chamán -dijo ella-. Lucian me ha pedido que me vaya con él.
Y que nos casemos.
Chamán le cogió la mano y notó que estaba fría.
—¿Y tú qué quieres hacer, madre?
—Hemos estado… muy unidos desde que murió su esposa. Cuando yo me quedé viuda, él

me ayudó mucho. -Apretó con fuerza la mano de Chamán-. Yo amaba profundamente a tu padre.
Y siempre lo amaré.

—Lo sé.
—Dentro de pocas semanas se cumplirá un año de su muerte. ¿Me guardarías rencor si

volviera a casarme? -El se acercó a su madre-. Soy una mujer hecha para el matrimonio.
—Yo sólo quiero tu felicidad -le dijo al tiempo que la abrazaba.
Sarah tuvo que liberarse del abrazo para que él pudiera verle los labios.
—Le he dicho a Lucian que no podemos casarnos hasta que Alex ya no me necesite.
—Mamá, Alex se pondrá mejor en cuanto dejes de desvivirte por él.
—¿De veras?
—De veras.
Sarah sonrió, radiante. Por un instante él tuvo una arrobadora visión de cómo había sido ella

de joven.
—Gracias, Chamán, cariño. Se lo diré a Lucian -comentó.
El muñón de su hermano cicatrizaba maravillosamente bien. Alex recibia atenciones

constantes de su madre y de las damas de la iglesia.
Aunque había aumentado de peso y ya no se veía tan delgado, rara vez sonreía, y sus ojos

tenían una expresión sombría.
Un hombre llamado Wallace se estaba haciendo famoso gracias a la tienda que había abierto

en Rock Island, en la que construía miembros postizos. Después de mucho insistir, Chamán
consiguió convencer a Alex de que fueran a verlo. De la pared del taller de Wallace colgaba una
fascinante colección de manos, pies, piernas y brazos tallados en madera. El fabricante tenía el
tipo de físico corpulento que lleva a clasificar a los hombres como alegres y divertidos, pero se
tomaba a si mismo con mucha seriedad. Pasó más de una hora tomando medidas mientras Alex
se quedaba de pie, se sentaba, se estiraba, caminaba, flexionaba una rodilla, flexionaba ambas
rodillas, se arrodillaba y se acostaba como si se dispusiera a dormir. Finalmente les dijo que
pasaran a retirar la pierna postiza al cabo de seis semanas.

Alex era uno más de los muchos que habían quedado tullidos. Chamán los veía por todas
partes cada vez que iba a la ciudad: ex militares que habían perdido alguna parte de su cuerpo, y
muchos de ellos espiritualmente lisiados. Stephen Hume, el viejo amigo de su padre, había
regresado con el rango de general de una estrella después de obtener en el campo de batalla de
Vicksburg el ascenso a general de brigada, tres días después de que una bala lo alcanzara
exactamente debajo del codo derecho. No había perdido el brazo, pero la herida le había
destruido los nervios del mismo, de modo que le había quedado inútil, y Hume lo llevaba en un



cabestrillo negro, como si lo tuviera constantemente roto. El honorable Daniel P. Allan, juez del
tribunal del distrito de Illinois, había fallecido dos meses antes de que regresara Hume, y el
gobernador había designado al heroico general para que ocupara su lugar. El juez Hume ya
estaba viendo algunos casos. Chamán notó que algunos ex militares estaban en condiciones de
reanudar la vida civil sin pestañear, mientras otros tenían problemas que los atormentaban y los
dejaban incapacitados.

Intentaba consultar con Alex cada vez que había que tomar una decisión relacionada con la
granja. Los jornaleros aún escaseaban, pero Doug Penfield encontró a un hombre llamado Billy
Edwards que había trabajado en la cría de corderos en Iowa. Chamán habló con él y vio que era
un joven fuerte y voluntarioso, y además venia muy bien recomendado por George Cliburne.
Chamán le preguntó a Alex si quería conversar con Edwards.

—No, no me interesa.
—Creo que sería interesante que lo hicieras. Después de todo, el hombre trabajará para ti

cuando puedas dedicarte de nuevo a la granja.
—No creo que vuelva a dedicarme a la granja.
—Quizá trabaje contigo. Puedo prestarte mis oídos, como aquel individuo del hospital de

Cincinnati del que me hablaste.
Chamán sonrió.
—No necesito unos oídos constantemente. Puedo recurrir a los de cualquiera cada vez que

los necesite. Hablando en serio, ¿tienes idea de lo que querrás hacer?
—No lo sé exactamente.
—Bueno, tienes tiempo para decidir -concluyó Chamán, y se alegró de dejar el tema para

más adelante.
Billy Edwards era un buen trabajador, pero cuando dejaba de trabajar era un gran

conversador. Hablaba de la calidad de la tierra, de la cría de corderos, de los precios de las
cosechas y de lo importante que era contar con el ferrocarril. Cuando se puso a hablar del regreso
de los indios a Iowa despertó todo el interés de Chamán.

—¿A qué te refieres cuando dices que han vuelto?
—Hablo de un grupo de sauk y mesquakie. Abandonaron la reserva de Kansas y regresaron a

Iowa.
“Como el grupo de Makwa-ikwa”, pensó Chamán.
—¿Tienen algún problema con la gente de la zona?
Edwards se rascó la cabeza.
—No. Nadie tiene motivos para crearles dificultades. Estos indios son listos; han comprado

tierras de forma legal. Y han pagado con dinero norteamericano contante y sonante.-Sonrió-. Por
supuesto, la tierra que han comprado es seguramente la peor de todo el Estado poco fértil. Pero
en ella han construido cabañas y tienen unos pocos cultivos. Han creado una pequeña población.
La llaman Tama, como a uno de sus caciques, según me dijeron.

—¿Dónde está esa población?
—A unos ciento sesenta kilómetros al oeste de Davenport. Y un poco más al norte.
Chamán sintió deseos de visitarla.
Algunas mañanas más tarde evitó cuidadosamente preguntar al delegado de Asuntos Indios

por los sauk y los mesquakie que vivían en Iowa. Nick Holden llegó a la granja de los Cole en un
espléndido coche nuevo con cochero. Cuando Sarah y Chamán le dieron las gracias por su
ayuda, Holden se mostró cortés y amable, pero quedó claro que había ido a ver a Alex.

Pasó la mañana en la habitación de Alex, sentado junto a su cama.
A mediodía, cuando Chamán concluyó sus tareas en el dispensario, quedó sorprendido al ver

que Nick y el cochero ayudaban a Alex a subir al coche.
Estuvieron fuera toda la tarde y parte del anochecer. Cuando regresaron, Nick y el cochero

ayudaron a Alex a entrar en la casa, saludaron a los demás con cortesía y se marcharon.
Alex no habló mucho de lo que había sucedido en el curso del día.
—Paseamos un poco. Hablamos. -Sonrió-. Es decir, casi todo el tiempo habló él y yo



escuché. Comimos en el comedor de Anna Wiley.
Se encogió de hombros. Pero parecía pensativo y se fue a la cama pronto, fatigado por la

actividad del día.
A la mañana siguiente, Nick volvió con su coche. Esta vez se llevó a Alex a Rock Island, y

por la noche éste describió a Chamán la comida y la cena de lujo que habían disfrutado en el
hotel.

El tercer día fueron a Davenport. Alex regresó a casa más temprano que los dos días
anteriores, y Chamán le oyó despedirse de Nick deseándole un agradable viaje de regreso a
Washington.

—Me mantendré en contacto contigo, si quieres -dijo Nick.
—Por supuesto, señor.
Esa noche, cuando Chamán se fue a dormir, Alex lo llamó a su habitación.
—Nick quiere reconocerme-anunció.
—¿Reconocerte?
Alex asintió.
—El primer día que vino me dijo que el presidente Lincoln le había pedido que dimitiera,

para poder nombrar a otro. Nick dice que ya es hora de instalarse de nuevo aquí. No tiene deseos
de casarse, pero le gustaría tener un hijo. Dijo que siempre había sabido que era mi padre.
Pasamos tres días recorriendo toda la zona, mirando sus propiedades. También tiene una
próspera fábrica de lápices en el oeste de Pensilvania, y un montón de cosas más. Quiere que me
convierta en su heredero y que cambie mi nombre por el de Holden.

Chamán sintió una profunda tristeza, y también rabia.
—Bueno, tú dijiste que no quieres trabajar en la granja.
—Le dije a Nick que no tengo dudas acerca de quién es mi padre. Mi padre fue el hombre

que se ocupó de mi durante mi infancia y mi juventud sin pestañear, el hombre que me dio
disciplina y amor. Le dije que mi nombre es Cole.

Chamán puso la mano sobre el hombro de su hermano. No pudo hablar, pero asintió. Luego
besó a su hermano en la mejilla y se fue a la cama.

El día que tenían que retirar la pierna postiza volvieron al taller.
Wallace había tallado el pie hábilmente, para que se le pudiera poner el calcetín y el zapato.

El muñón de Alex quedó encajado en el hueco, y el miembro postizo fue atado a su pierna con
unas correas de cuero por debajo y por encima de la rodilla.

Alex odió la pierna postiza desde el primer momento, porque le producia un dolor espantoso.
—Eso se debe a que el muñón aún está tierno -le explicó Wallace-.
Cuanto más tiempo lleve puesta la pierna, más rápidamente se formará el callo en el muñón.

Y después no le hará el más mínimo daño.
Pagaron la pierna y se la llevaron a casa. Pero Alex la guardó en el armario del vestíbulo y

nunca se la quería poner. Cuando caminaba, se arrastraba con la muleta que Jimmie-Joe le había
hecho en el campo de prisioneros.

Una mañana de mediados de marzo, Billy Edwards estaba haciendo maniobras con un carro
cargado de troncos, intentando que girara la yunta de bueyes que le habían alquilado al joven
Mueller. Alden se encontraba detrás del carro, apoyado en su bastón y gritándole instrucciones al
atónito Edwards.

—¡Hazlos retroceder, muchacho! ¡Hazlos retroceder!
Billy obedeció. Era lógico suponer que, desde el momento en que le ordenaba que hiciera

retroceder el carro, el anciano se había apartado.
Un año antes, Alden podría haber dirigido la operación fácilmente y sin problemas, pero

ahora, aunque su mente le decía que se apartara del camino, su enfermedad no permitía que el
mensaje pasara a sus piernas con la rapidez suficiente. Un tronco que sobresalía del carro lo
golpeó en el costado derecho del pecho con la fuerza de un ariete, arrojándolo a bastante
distancia, y quedó tendido sobre el barro lleno de nieve. Billy irrumpió en el dispensario
mientras Chamán examinaba a una embarazada llamada Molly Thornwell, que había soportado



una larga travesía desde Maine.
—Es Alden. Creo que lo he matado -declaró Billy.
Llevaron a Alden a la casa y lo colocaron sobre la mesa de la cocina.
Chamán le cortó la ropa y lo examinó cuidadosamente.
Con cara pálida, Alex había salido de su habitación y se las había arreglado para bajar la

escalera. Miró a Chamán con expresión interrogadora.
—Tiene varias costillas rotas. No podemos atenderlo si se queda en su cabaña. Voy a

instalarlo en la habitación de huéspedes, y yo volveré a dormir en nuestra habitación contigo.
Alex asintió. Se apartó y vio cómo Chamán y Billy llevaban a Alden a la planta alta y lo

metían en la cama.
Un rato más tarde, Alex tuvo por fin la oportunidad de prestarle sus oídos a Chamán.

Escuchó atentamente los sonidos del pecho de Alden e informó a Chamán de lo que oía.
—¿Se pondrá bien?
—No lo sé -respondió Chamán-. Parece que los pulmones no han sufrido daño. Unas

costillas rotas pueden ser bien toleradas por una persona fuerte y saludable. Pero a la edad de él,
y con los problemas de su enfermedad…

Alex asintió.
—Yo me quedaré a su lado y lo cuidaré.
—¿Estás seguro? Puedo pedirle a la madre Miriam que me envíe unas enfermeras.
—Por favor, me gustaría hacerlo -le insistió Alex-. Tengo un montón de tiempo.
Así que además de los pacientes que depositaban su confianza en Chamán, éste tenía dos

miembros de su propia casa que lo necesitaban.
Aunque era un médico sensible, descubrió que cuidar a los seres queridos no era lo mismo

que cuidar a otros pacientes. Existía una urgencia especial con respecto a la responsabilidad y la
preocupación cotidianas.

Cuando volvía a casa a toda prisa, al final de la jornada, las sombras parecían más largas y
oscuras.

Pero había momentos deliciosos. Una tarde tuvo la dicha de que Joshua y Hattie fueran solos
a visitarlo. Era la primera vez que recorrían el Camino Largo sin compañía, y se mostraron
solemnes y serios cuando le preguntaron a Chamán si podía disponer de un rato para jugar. Se
sintió feliz y honrado de salir a pasear con ellos por el bosque durante una hora. Descubrieron las
primeras flores y las huellas de un venado.

Alden tenía fuertes dolores. Chamán le dio morfina, pero la droga preferida de Alden era la
que se destilaba a partir de cereales.

—De acuerdo, dale whisky -le dijo a Alex-, pero con moderación. ¿Comprendido?
Alex asintió e hizo lo que Chamán le indicaba. La habitación llegó a tener el olor a whisky

característico de Alden, pero el anciano sólo podía beber cincuenta centímetros cúbicos al
mediodía y la misma cantidad por la noche.

A veces Sarah y Lillian sustituían a Alex en la tarea de cuidar a Alden. Una noche Chamán
ocupó el puesto; se sentó junto a la cama del anciano a leer una publicación de medicina que le
había llegado desde Cincinnati. Alden estaba inquieto; dormía y se despertaba agitado.

Cuando estaba semidormido, refunfuñaba y conversaba con personas invisibles, revivía
conversaciones sobre la granja, con Doug Penfield, maldecía a los depredadores que atacaban a
los corderos. Chaman estudió el rostro viejo y arrugado, los ojos cansados, la enorme nariz roja
con sus fosas peludas, y pensó en el Alden que había visto por primera vez, un hombre fuerte y
capaz, el ex luchador de ferias que había enseñado a los niños Cole a usar los puños.

Alden fue serenándose y durmió profundamente durante un rato.
Chamán aprovechó para leer un artículo sobre fracturas infantiles.
Cuando empezaba a leer otro sobre cataratas, levantó la vista y vio que Alden lo miraba

serenamente, con la expresión despejada de un breve momento de lucidez.
—Mi intención no era que él te matara. Sólo pensé que te daría un susto -dijo Alden.



70. Un viaje a Nauvoo
Al compartir de nuevo la habitación, Chamán y Alex se sentían niños de nuevo. Aún en la

cama pero despierto, un amanecer Alex encendió la lámpara y le describió a su hermano los
sonidos de la primavera que empezaba a desatarse: la explosión exuberante del canto de los
pájaros, la tintineante impaciencia de los arroyos que comenzaban a precipitarse en dirección al
mar, el rugido estrepitoso del río, el estallido chirriante de los enormes bloques de hielo que
chocaban entre si. Pero Chamán no estaba de humor para contemplar la naturaleza.

En lugar de eso, reflexionó sobre la naturaleza del ser humano. Recordó cosas y añadió la
suma de los acontecimientos que de pronto podían relacionarse de forma significativa. más de
una vez se levantó en plena noche de la cama y caminó silenciosamente por la casa para
consultar el diario de su padre.

Y atendía a Alden con un cuidado especial y una especie de ternura fascinada, una vigilancia
nueva y fría. A veces miraba al anciano como si lo estuviera viendo por primera vez.

Alden seguía sumido en un semisueño inquieto. Pero una noche, cuando Alex le colocó el
estetoscopio, abrió los ojos desorbitada mente.

—Oigo un ruido nuevo…, como si cogieras dos mechones de pelo y los frotaras entre los
dedos.

Chamán asintió.
—Eso se llama estertor.
—¿Y qué significa?
—Que algo no va bien en sus pulmones.
El 9 de abril, Sarah Cole y Lucian Blackmer se casaron en la Primera Iglesia Baptista de

Holden's Crossing. La ceremonia fue oficiada por el reverendo Gregory Bushman, cuyo púlpito
de Davenport ocuparía Lucian. Sarah se puso su mejor vestido gris, que Lillian había alegrado
agregándole un cuello y unos puños de encaje blanco que Rachel había terminado de hacer el día
anterior.

El señor Bushman habló muy bien, evidentemente encantado de casar a un pastor y hermano
en Cristo. Alex le informó a Chamán de que Lucian pronunciaba su promesa solemne en el tono
confiado de un pastor, y Sarah pronunciaba la suya en voz suave y trémula. Cuando concluyó la
ceremonia y ambos se volvieron, Chamán vio que su madre sonreía debajo del corto velo.

Después del servicio, los feligreses se trasladaron a casa de los Cole.
Casi todos los asistentes a la reunión llegaron con una fuente tapada pero Sarah y Alma

Schroeder habían cocinado, y Lillian había horneado diversos platos durante toda la semana. La
gente no paraba de comer y Sarah estaba radiante de alegría.

—Hemos agotado todos los jamones y embutidos de la despensa. Esta primavera vaís a tener
que hacer otra matanza -le dijo a Doug.

—Será un placer, señora Blackmer -respondió Doug en actitud galante, y fue la primera
persona que la llamó por ese nombre.

Cuando se fue el último invitado, Sarah cogió la maleta y besó a sus hijos. Lucian la llevó en
su calesa hasta la casa parroquial, que abandonarían pocos días después para trasladarse a
Davenport.

Un rato más tarde, Alex abrió el armario del vestíbulo y cogió la pierna postiza. Se la ató sin
pedir ayuda. Chamán se sentó en su estudio a leer algunas publicaciones médicas. Alex pasaba
cada minuto aproximadamente junto a la puerta abierta mientras recorría el pasillo arriba y abajo
con paso vacilante. Chamán podía sentir el impacto de la pierna postiza que se elevaba
demasiado y luego descendía, e imaginaba el dolor que cada paso le producía a su hermano.

Cuando entró en el dormitorio, Alex ya se había quedado dormido El calcetín y el zapato aún
estaban en la pierna, y ésta se encontraba en el suelo, junto al zapato derecho de Alex, como si
ése fuera su sitio habitual.

A la mañana siguiente, Alex se puso la pierna postiza para ir a la iglesia, como regalo de
bodas para Sarah. Los hermanos nunca asistían a la iglesia, pero su madre les había pedido que
ese domingo estuvieran presentes como parte de la ceremonia de la boda, y no le quitó los ojos



de encima a su primogénito, que avanzaba por la nave hasta el banco de la primera fila que
pertenecía a la familia del pastor. Alex se apoyaba en un bastón de fresno que Rob J. guardaba
para prestar a sus pacientes. A veces arrastraba la pierna postiza, otras la levantaba demasiado.
Pero no se tambaleó ni se cayó, y avanzó a ritmo regular hasta llegar junto a Sarah.

Ella se sentó entre sus dos hijos y observó a su nuevo esposo, que dirigía a los fieles en las
oraciones. Cuando llegó el momento del sermón, el pastor comenzó dando las gracias a aquellos
que se habían sumado a la celebración de sus nupcias. Dijo que Dios lo había llevado hasta
Holden's Crossing y que ahora Dios lo conducía a otro sitio y daba las gracias a todos aquellos
que habían contribuido a que su ministerio significara tanto para él.

En el momento en que se disponía a mencionar el nombre de algunas personas que lo habían
ayudado a realizar la obra del Señor, una serie de sonidos empezaron a entrar por las ventanas
entreabiertas de la iglesia. Primero se oyeron unos débiles vitores que enseguida se hicíeron más
audibles. Una mujer chilló y luego hubo varios gritos roncos.

En la calle alguien lanzó un disparo.
De súbito se abrió la puerta de la iglesia y entró Paul Williams. Echó a correr por la nave

central hasta llegar junto al pastor, a quien le susurró algo en tono apremiante.
—Hermanos y hermanas-anunció Lucian. Al parecer tenía problemas para articular las

palabras-. En Rock Island se ha recibido un telegrama… Robert E. Lee rindió su ejército al
general Grant en el día de ayer.

Un murmullo invadió toda la iglesia. Algunos se pusieron de pie.
Chamán vio que su hermano se echaba hacia atrás en el banco, con los ojos cerrados.
—¿Qué significa, Chamán? -preguntó su madre.
—Significa que por fin todo ha terminado, mamá -le informó Chamán.
Durante los cuatro días siguientes, Chamán tuvo la impresión de que la gente estaba borracha

de paz y esperanza. Incluso los enfermos graves sonreían y decían que habían llegado mejores
tiempos, y había entusiasmo y risas, y también pesar porque todos conocían a alguien que no
había regresado.

Aquel jueves, cuando regresó de hacer su ronda de visitas, encontró a Alex rebosante de
optimismo y al mismo tiempo nervioso, porque Alden mostraba unos síntomas que lo
desconcertaban. El anciano tenía los ojos abiertos y estaba consciente. Pero Alex comentó que
los estertores se percibían con más claridad.

—Y me parece que tiene fiebre.
—¿Tienes hambre, Alden? -le preguntó Alex.
Alden lo miró fijamente pero no respondió. Chamán le había indicado a Alex que incorporara

al anciano y le dieron un poco de caldo, pero resultó difícil debido a que el temblor se había
acentuado. Llevaban varios días dándole únicamente gachas, porque Chamán temía que aspirara
los alimentos en sus pulmones.

En realidad Chamán podía darle pocos medicamentos que le hicieran bien. Colocó
trementina en un cubo de agua hirviendo y cubrió el cubo y la cara de Alden con una manta.
Alden aspiró el vapor durante un buen rato y acabó tosiendo tanto que Chamán retiró el cubo y
no volvió a intentar el tratamiento nunca más.

El agridulce júbilo de aquella semana se convirtió en horror el viernes por la noche, cuando
Chamán recorrió la calle Main. Su primera impresión fue que corría la noticia de una horrible
catástrofe. La gente se reunía en pequeños grupos y hablaba. Vio que Anna Wiley lloraba
reclinada contra una columna del porche de su pensión. Simeon Cowan, el esposo de Dorothy
Burnham Cowan, estaba sentado en su carretón con los ojos entrecerrados y los labios apretados
entre su dedo indice y su gordo pulgar.

—¿Qué ocurre? -le preguntó Chamán a Simeon.
Estaba seguro de que la paz había concluido.
—Abraham Lincoln ha muerto. Anoche un fanático le disparó en un teatro de Washington.
Chamán se negó a aceptar semejante noticia, pero desmontó y recibió la confirmación de

varias personas. Aunque nadie conocía los detalles, era evidente que la noticia era cierta, y



Chamán regresó a casa y se la comunicó a Alex.
—El vicepresidente ocupará su lugar -anticipó Alex.
—Sin duda Andrew Johnson ya ha prestado juramento.
Se quedaron sentados en la sala durante un rato, en silencio.
—¡Pobre país! -dijo Chamán finalmente.
Era como si Estados Unidos fuera un paciente que había luchado arduamente y durante

mucho tiempo para sobrevivir a la más terrible delas plagas, y ahora cayera estrepitosamente por
un acantilado.

Fueron tiempos de tristeza. Cuando hacia sus visitas domiciliarias, Chamán sólo veía rostros
sombríos. Todas las tardes sonaba la campana de la iglesia. Un día Chamán ayudó a Alex a
montar y Alex salió a cabalgar; era la primera vez que montaba desde que se produjera su
captura. Al regresar le contó a Chamán que el tañido de las campanas llegaba hasta el final de la
pradera, y su sonido era triste y solitario. Sentado junto a la cama de Alden después de la
medianoche, Chamán levantó la vista de la lectura y vio que el anciano lo miraba fijamente.

—¿Quieres algo, Alden?
El viejo sacudió la cabeza de forma casi imperceptible.
Chamán se inclinó sobre él.
—Alden, ¿recuerdas aquella vez en que mi padre salía del granero y alguien le disparó a la

cabeza, y tú fuiste a registrar el bosque y no en contraste a nadie?
Alden no parpadeó.
—Tú disparaste a mi padre con el rifle.
Alden se pasó la lengua por los labios.
—Disparé para no darle…, para asustarlo…
—¿Quieres agua?
En lugar de responder, Alden preguntó:
—¿Cómo llegaste a saberlo?
—Mientras dormías dijiste algo que me ayudó a entender un montón de cosas. Lo mismo que

cuando me animaste a que fuera a Chicago para buscar a David Goodnow. Sabías que él estaba
absolutamente loco, y que no hablaba. Y que yo no me enteraría de nada.

—¿Qué más sabes?
—Sé que estás metido en todo este asunto. Hasta el cuello.
Otra vez el movimiento casi imperceptible de la cabeza.
—Yo no la maté. Yo…
Alden sufrió un prolongado y terrible ataque de tos, y Chamán le acercó una palangana y lo

incorporó para que escupiera una gran cantidad de mucosidad gris, con manchas rosadas.
Cuando dejó de toser, estaba pálido y agotado, y cerró los ojos.

—Alden, ¿por qué le dijiste a Korff adónde me dirigía?
—Tú no ibas a detenerte. Dejaste alterados a los de Chicago. Korff me envió a alguien el día

después de tu partida. Les dije a dónde ibas. Pensé que hablaría contigo, y que te asustaría. Como
me asustó a mi. Estaba agitado. Chamán tenía infinidad de preguntas que hacerle pero sabía lo
enfermo que estaba Alden. Se debatió entre la ira y el juramento que había pronunciado.
Finalmente se tragó las palabras y contempló a Alden, que tenía los ojos cerrados y de vez en
cuando escupía un poco de sangre o se crispaba con el temblor.

Casi media hora más tarde, Alden empezó a hablar por su propia cuenta.
—Yo dirigía el Partido Americano aquí… Esa mañana ayudé a Grueber… en la matanza. Me

marché temprano para encontrarme con ellos tres. En el bosque. Cuando llegué, ellos ya… tenían
a la mujer. Ella estaba allí tendida. Los oyó hablar conmigo. Empecé a gritar. Dije:

¿cómo voy a quedarme aquí ahora? Les dije que ellos se irían, pero que la india me metería
en un tremendo apuro. Korff no pronunció una palabra. Sólo cogió el cuchillo, y la mató.

Chamán no pudo preguntarle nada. Sentía que temblaba de ira.
Quiso gritar, como un niño.
—Simplemente me advirtieron que no hablara, y se marcharon. Me fui a casa y metí algunas



cosas en una caja. Me imaginaba que tendría que huir…, no sabía adónde. Pero nadie me prestó
atención, ni siquiera me hicieron preguntas cuando la encontraron.

—¡Incluso ayudaste a enterrarla, miserable! -rugió Chamán.
No pudo evitarlo. Tal vez fue su tono de voz más que sus palabras lo que Alden captó. El

anciano cerró los ojos y empezó a toser. Esta vez la tos no cedía.
Chamán fue a buscar quinina y un poco de infusión, pero cuando intentó dársela a Alden,

éste se atragantó y desparramó todo el líquido, y quedó tan mojado que hubo que cambiarle la
camisa de dormir.

Varias horas más tarde, Chamán se sentó y se puso a recordar al jornalero tal como había sido
a lo largo de su vida: el artesano que fabricaba cañas de pescar y patines de cuchillas, el experto
que les había enseñado a cazar y a pescar. El borracho irascible.

El mentiroso. El hombre que había sido cómplice de una violación y asesinato.
Se levantó y sostuvo la lámpara sobre la cara de Alden.
—Alden. Escúchame. ¿Qué clase de cuchillo utilizó Korff para apuñalarla? ¿Cuál fue el

arma, Alden?
Pero el anciano tenía los ojos cerrados. Alden Kimball no dio muestra de haber oído la voz

de Chamán.
Hacia el amanecer, cada vez que tocaba a Alden notaba que tenía mucha fiebre. El anciano

estaba inconsciente. Al toser escupía una mucosidad espantosa y cada vez más roja. Chamán
cogió la muñeca de Alden con los dedos y notó que el pulso era acelerado: ciento ocho
pulsaciones por minuto.

Desvistió a Alden y cuando lo estaba limpiando con una esponja empapada en alcohol
levantó la vista y se dio cuenta de que ya era de día.

Alex se había asomado a la puerta.
—¡Dios! Tiene un aspecto espantoso. ¿Siente algún dolor?
—Creo que ya no siente nada.
Le resultó difícil contárselo a Alex -y a éste más difícil aún escucharlo-, pero Chamán no

omitió ningún detalle.
Alex había trabajado mucho tiempo con Alden, había compartido con él el cruel y duro

trabajo de la granja, había recibido sus indicaciones sobre cómo hacer infinidad de tareas
sencillas, había buscado en aquel hombre la estabilidad en la época en que sentía que era un
bastardo huérfano, y se había rebelado contra la autoridad paterna de Rob J.

Chamán sabía que Alex adoraba al anciano.
—¿Vas a informar a las autoridades? -preguntó Alex, aparentemente sereno.
Sólo su hermano sabía hasta qué punto estaba perturbado.
—No tiene sentido. Tiene neumonía y la enfermedad avanza rápidamente.
—¿Se está muriendo?
Chamán asintió.
—Me alegro por él -concluyó Alex.
Se sentaron a analizar las posibilidades de notificar a sus deudos. Ninguno de los dos conocía

el paradero de la esposa y los hijos mormones que el jornalero había abandonado antes de ir a
trabajar con Rob J. Cole.

Chamán le pidió a Alex que registrara la cabaña del anciano, y Alex salió. Al regresar,
sacudió la cabeza.

—Tres botellas de whisky, dos cañas de pescar, un rifle. Herramientas. Unos arreos que
estaba reparando. Ropa sucia. Y esto. -Le extendió a su hermano una hoja de papel-. Una lista de
nombres. Creo que deben de ser los miembros del Partido Americano de esta población.

Chamán no la cogió.
—Será mejor que la quemes.
—¿Estás seguro?
Asintió.
—Voy a pasar aquí el resto de mi vida, cuidando a esa gente. Cuando vaya a su casa como



médico, no quiero saber cual de ellos pertenece a los Ignorantes-dijo.
Alex comprendió a su hermano y se llevó el papel.
Chamán envió a Billy Edwards al convento con los nombres de varios pacientes a los que

había que visitar en su domicilio, pidiéndole a la madre Miriam Ferocia que lo sustituyera en las
visitas. Estaba dormido cuando Alden murió, a media mañana. Cuando se despertó, Alex ya
había cerrado los ojos al anciano, y lo había lavado y vestido con ropas limpias.

Cuando les comunicaron la noticia a Doug y a Billy, éstos se quedaron junto a la cama
durante unos minutos, y luego fueron al granero y se pusieron a preparar el ataúd.

—No quiero tenerlo enterrado aquí, en la granja -anunció Chamán.
Alex guardó silencio unos minutos, pero finalmente asintió.
—Podemos llevarlo a Nauvoo. Creo que aún tiene amigos entre los mormones de allí -

sugirió.
El ataúd fue trasladado a Rock Island en el carretón, y colocado en la cubierta de una

chalana. Los hermanos Cole se sentaron cerca, sobre un embalaje de rejas de arado. Aquel día,
mientras un tren empezaba a transportar el cadáver de Abraham Lincoln en un largo viaje hacia
el Oeste, el cuerpo del jornalero flotaba sobre una chalana, Mississippi abajo.

En Nauvoo, el ataúd fue descargado en cuanto el barco tocó tierra, y Alex esperó junto a él
mientras Chamán entraba en un depósito de mercancías y le explicaba su misión a un empleado
llamado Perley Robinson.

—¿Alden Kimball? No lo conozco. Para enterrarlo aquí tendrá que tener permiso de la
señora Bidamon. Aguarde un momento. Iré a preguntárselo.

Regresó un instante después.
La viuda del profeta Joseph Smith le había dicho que conocía a Alden Kimball, que era un

mormón, antiguo habitante de Nauvoo, y que podía ser enterrado en el cementerio.
El pequeño camposanto estaba en el interior. El río quedaba fuera del alcance de la vista,

pero había árboles, y alguien que sabia manejar la guadaña mantenía la hierba cortada. Dos
jóvenes robustos cavaron la tumba, y Perley Robinson, que era un anciano, leyó un interminable
fragmento del Libro del morrón, mientras las sombras del atardecer se alargaban.

Después Chamán arregló cuentas. Los costes del funeral ascendían a siete dólares, incluidos
los cuatro dólares y medio del terreno.

—Por otros veinte dólares me ocuparé de que tenga una bonita lápida -sugirió Robinson.
—De acuerdo -se apresuró a decir Alex.
—¿En que año nació?
Alex sacudió la cabeza -No lo sabemos. Que simplemente graben: Alden Kimball, muerto en

1865.
—Le diré lo que haremos. Debajo de eso puedo decirles que graben:
“Santo”.
Pero Chamán lo miró y sacudió la cabeza.
—Sólo el nombre y la fecha -indicó.
Perley Robinson dijo que enseguida pasaría un barco. Izó la bandera roja para que el barco se

detuviera, y pronto ambos estuvieron instalados en las sillas de la cubierta de babor,
contemplando el sol que se hundía en dirección a Iowa, en un cielo ensangrentado.

—¿Qué lo llevaría a unirse a los Ignorantes? -preguntó Chamán finalmente.
Alex dijo que a él no le sorprendía.
—Siempre supo odiar. Estaba amargado por un montón de cosas.
A mi me contó muchas veces que su padre había nacido en Norteamérica, que había muerto

en Vermont siendo un jornalero y que él también iba a morir siendo jornalero. Solía sentirse
molesto cuando veía que los extranjeros eran dueños de granjas.

—¿Quién se lo impidió a él? Papá le habría ayudado a tener su propia casa.
—Era algo que estaba en su interior. Durante todos estos años, nosotros teníamos de él mejor

opinión que él mismo -reflexionó Alex-. No me extraña que bebiera. Imagina la carga con la que
vivía el pobre cabrón.



aaa Chamán sacudió la cabeza.
—Cuando piense en él, lo recordaré riéndose secretamente de papá. Y diciéndole a un

hombre, que él sabía que era un asesino, dónde podía encontrarme.
—Eso no te impidió seguir cuidándolo, incluso después de enterarte de todo -observó Alex.
—Si, bueno -dijo Chamán amargamente-, la verdad es que por segunda vez en mi vida quise

matar a alguien.
—Pero no lo hiciste. En lugar de eso, intentaste salvarlo -puntualizó Alex. Miró a Chamán

con expresión grave-. En el campo de Elmira yo me ocupaba de los hombres de mi tienda.
Cuando estaban enfermos, intentaba pensar en lo que habría hecho papá, y entonces lo hacía por
ellos. Me ayudaba a sentirme feliz.

Chamán asintió.
—¿Crees que podría llegar a ser médico?
La pregunta sorprendió a Chamán. Hizo una larga pausa antes de contestar.
—Creo que si, Alex.
—No soy tan buen estudiante como tú.
—Eres más brillante de lo que jamás estuviste dispuesto a admitir.
Cuando íbamos a la escuela no te molestabas estudiando. Pero si ahora trabajaras mucho creo

que podrías conseguirlo. Podrías hacer tu aprendizaie COnmigo.
—Me gustaría trabajar contigo el tiempo que me lleve prepararme en química y en anatomía,

y lo que tú consideres necesario. Pero preferiría ir a una facultad de medicina, como hicisteis tú y
papá. Me gustaría ir al Este. Tal vez a estudiar con el doctor Holmes, el amigo de papá.

—Lo tenias todo planeado. Llevas mucho tiempo pensando en esto, ¿verdad?
—Si. Y nunca había estado tan asustado -comentó Alex, y ambos sonrieron por primera vez

en muchos días.



71. Regalos de la familia
En el camino de regreso de Nauvoo se detuvieron en Davenport y encontraron a su madre

sentada en medio de cajas y embalajes sin abrir, en la pequeña rectoría de ladrillos que se
encontraba cerca de la iglesia baptista. Lucian ya había salido a hacer sus visitas pastorales.
Chamán vio que Sarah tenía los ojos enrojecidos.

—¿Ocurre algo, mamá?
—No. Lucian es un hombre muy bueno y nos adoramos. Y es aquí donde quiero estar,

pero… es un cambio muy grande. Todo es nuevo y me asusta, y yo soy una tonta.
Pero se sentía feliz de ver a sus hijos.
Volvió a llorar cuando le contaron lo de Alden. Parecía que no podría parar.
—Lloro por Alden y también porque me siento culpable -dijo cuando intentaron consolarla-.

Nunca me cayó bien Makwa-ikwa, y no fui amable con ella. Pero…
—Creo que sé cómo animarte -intervino Alex.
Empezó a abrir las cajas, y Chamán lo ayudó.
Al cabo de unos minutos, Sarah se unió a ellos en la tarea.
—¡Ni siquiera sabéis dónde guardaré las cosas!
Mientras abrían cajas, Alex le habló de su decisión de estudiar medicina, y Sarah respondió

con admiración y placer.
—Eso habría hecho muy feliz a Rob J.
Les enseñó la pequeña casa. El escaso mobiliario estaba un poco estropeado.
—Le pediré a Lucian que lleve algunos muebles al granero y traeremos algunas cosas mías

de Holden's Crossing.
Preparó café y lo sirvió con tarta de manzana que le había llevado una de “sus” señoras de la

iglesia. Mientras la comían, Chamán garabateó algunos números en el dorso de una factura vieja.
—¿Qué estás haciendo? -le preguntó Sarah.
—Tengo una idea. -Los miró, sin saber cómo empezar, y simplemente planteó la pregunta-:

¿Qué os parecería donar veinte acres de nuestras tierras al nuevo hospital?
Alex estaba a punto de dar un bocado de tarta, y detuvo el tenedor a mitad de camino y dijo

algo. Chamán le bajó el tenedor con la mano, para poder ver los labios de su hermano.
—¿Una dieciseisava parte de toda la granja? -preguntó Alex incrédulo.
—Según mis cálculos, si donáramos esa tierra el hospital podría tener treinta camas en lugar

de veinticinco.
—Pero Chamán…, ¿veinte acres?
—Hemos reducido el rebaño. Y quedaría un montón de tierra para la granja, incluso si alguna

vez quisiéramos volver a tener más animales.
Su madre frunció el ceño.
—Tendrías que tener cuidado de no instalar el hospital demasiado cerca de la casa.
Chamán lanzó un suspiro.
—La casa está en los veinte acres que le daríamos al hospital. Podría tener su propio muelle

en el rio, y un derecho de paso por el camino.
Ellos se limitaron a mirarlo.
—Tú ahora vas a vivir aquí -le dijo a su madre-. Yo voy a construir una casa nueva para

Rachel y los niños. Y tú estarás fuera durante años -le dijo a Alex-, estudiando y preparándote.
Yo convertiría nuestra casa en una clínica, un sitio al que los pacientes que no estén tan enfermos
como para ser hospitalizados puedan acudir a consultar a un médico. Allí tendríamos salas
suplementarias para hacer reconocimientos, y otras salas de espera. Tal vez el despacho del
hospital, y una farmacia. Podríamos llamarla Robert Judson Cole Memorial Clinic.

—Oh, eso me gusta -dijo su madre, y cuando Chamán la miró a los ojos supo que la había
convencido.

Alex asintió.
—¿Estás seguro?
—Si -le aseguró Alex.



Era tarde cuando abandonaron la rectoría y cogieron el transbordador que los llevó a la otra
orilla del Mississippi. Había caído la noche cuando recogieron el caballo y el carretón del establo
de Rock Island, pero conocían a la perfección el camino, y regresaron a casa en medio de la
oscuridad. Cuando llegaron a Holden's Crossing, ya no era hora de hacer ninguna visita al
convento de San Francisco de Asís.

Chamán sabía que aquella noche no dormiría, y que iría al convento a primera hora de la
mañana. Estaba impaciente por comunicarle la noticía a la madre Miriam Ferocia.

Cinco días más tarde, cuatro topógrafos visitaron la parcela de veinte acres, cargados con
teodolitos y cintas métricas de acero. En la zona que se extendía entre los ríos no había ningún
arquitecto, pero el contratista de obras con mejor reputación era un hombre llamado Oscar
Ericsson, de Rock Island. Chamán y la madre Miriam Ferocia se reunieron con Ericsson y
hablaron largo y tendido. El contratista había construido un ayuntamiento y varias iglesias, pero
sobre todo había hecho casas y tiendas. Esta era la primera oportunidad que tenía de construir un
hospital, y escuchó con atención lo que ellos le decían. Cuando Chamán y la madre Miriam
Ferocía estudiaron los croquis que él les mostró, supieron que habían encontrado a su
constructor.

Ericsson comenzó levantando un mapa del emplazamiento y sugirió rutas, caminos de
entrada y senderos. Habría un sendero entre la clínica y el embarcadero para los barcos de vapor,
y pasaría exactamente junto a la cabaña de Alden.

—Será mejor que tú y Billy la desmontéis y hagáis leña con los troncos -le indicó Chamán a
Doug Penfield, y empezaron de inmediato.

Cuando llegó el primer equipo de trabajo de Ericsson para limpiar el terreno donde se
instalaría el hospital, fue como si la cabaña jamás hubiese existido.

Esa tarde, cuando Chamán iba a hacer sus visitas en el carretón tirado por Boss, vio que un
coche de alquiler de los establos de Rock Island avanzaba en dirección opuesta. Junto al
conductor viajaba otro hombre, y Chamán los saludó con la mano mientras pasaban. Le llevó
sólo unos segundos identificar en su mente al pasajero, e hizo girar a Boss trazando una U
cerrada, y se apresuró a adelantarlos.

Cuando los alcanzó, le indicó con la mano al cochero que se detuviera, y bajó enseguida del
carretón.

Jay-lo llamó.
Jason Geiger bajó del coche. Había adelgazado; no era extraño que Chamán no lo hubiera

reconocido a primera vista.
—¿Chamán? -dijo-. ¡Dios mío, eres tú!
Jason no llevaba maleta, sólo una bolsa de tela con cuerdas, que Chamán pasó a su carretón.
Jay se echó hacía atrás en el asiento y pareció aspirar el paisaje.
—He echado esto de menos. -Miró el maletín de médico y asintió-.
Lillian me escribió contándome que eres médico. No sabes lo orgulloso que me sentí al

saberlo. Tu padre debe de haber sentido…-No pudo continuar. Luego añadió-: Yo estaba más
unido a tu padre que a mis propios hermanos.

—El siempre se sintió afortunado de que fueras su amigo.
Geiger asintió.
—¿Te esperan en casa?
—No. Sólo me enteré hace muy pocos días de que regresaba. Las tropas de la Unión entraron

en mi hospital con su propio equipo de médicos, y simplemente dijeron que podíamos irnos a
casa. Me puse ropa de paisano y cogí un tren. Cuando llegué a Washington, alguien comentó que
el cuerpo de Lincoln estaba en la rotonda del Capitolio, y allí fui.

Había una multitud impresionante. Estuve en la cola todo el día.
—¿Viste su cadáver?
—Durante unos segundos. Tenía una gran dignidad. Si uno quería detenerse y decirle algo, le

hacían avanzar. Se me ocurrió pensar que si algunas de las personas que estaban allí hubieran
visto el uniforme gris que llevaba en la bolsa, me habrían hecho pedazos. -Suspiró-. Lincoln



habría sido un apaciguador. Supongo que los que están ahora en el poder van a valerse de su
asesinato para acabar con el Sur.

Se interrumpió, porque Chamán había hecho girar el caballo y el carretón en el sendero que
conducía a casa de los Geiger, y siguió hasta la puerta lateral que solía usar la familia.

—¿Quieres entrar? -le preguntó Jay.
Chamán sacudió la cabeza y sonrió. Esperó mientras Jay cogía la bolsa y subía rígidamente

los escalones de la entrada. Era su casa y entró sin llamar, y Chamán hizo chascar la lengua
mientras tiraba de las riendas y se alejaba.

Al día siguiente, Chamán terminó de atender a los pacientes en el dispensario y recorrió a pie
el Camino Largo hasta la casa de los Geiger.

Cuando llamó a la puerta, Jason salió a abrirle. Chamán observó su expresión y se dio cuenta
de que Rachel había hablado con él.

—Entra.
—Gracias, Jay.
Los niños reconocieron la voz de Chamán y llegaron corriendo desde la cocina; Joshua se

cogió de una de sus piernas y Hattie de la otra. Lillian llegó corriendo tras ellos y los apartó, al
mismo tiempo que saludaba a Chamán con un movimiento de cabeza. Se llevó a los niños a la
cocina mientras éstos protestaban.

Jay condujo a Chamán hasta la sala y señaló una de las sillas de crin.
Chamán se sentó, en actitud obediente.
—Mis nietos me tienen miedo.
—Aún no te conocen. Lillian y Rachel les han hablado de ti constantemente. El abuelo esto,

y Zaydeh aquello. En cuanto logren identificarte con ese abuelo fantástico, cambiarán de actitud.
-Se le ocurrió que tal vez en esas circunstancias a Jay Geiger no le gustara ser tratado con aire
protector con relación a sus propios nietos, e intentó cambiar de tema-. ¿Dónde está Rachel?

—Salió a caminar. Está… perturbada.
Chamán asintió.
—Te habló de mi.
Jason asintió.
—La he amado toda mi vida. Gracias a Dios, ya no soy un niño…
Jay, sé de qué tienes miedo.
—No, Chamán. Con el debido respeto, nunca lo sabrás. Esos dos niños llevan en sus venas la

sangre de dos sumos sacerdotes. Deben ser educados como judíos.
—Y así será. Hemos hablado mucho de este tema. Rachel no renunciará a sus creencias.

Joshua y Hattie pueden aprender contigo, que eres quien educó a su madre. A mi me gustaría
aprender hebreo con ellos. En la escuela lo estudié un poco.

—¿Te convertirás?
—No… En realidad, estoy pensando en convertirme en cuáquero.
—Geiger guardó silencio-. Si tu familia estuviera encerrada en una ciudad con tu gente,

podrias pretender el tipo de pareja que quieres para tus hijos. Pero tú los has hecho vivir en el
mundo.

—Si, asumo la responsabilidad. Ahora debo hacerlos regresar.
Chamán sacudió la cabeza.
—Pero no volverán. No pueden. -Jay no cambió de expresión-.
Rachel y yo vamos a casarnos. Y si la herís mortalmente poniendo trapos en los espejos y

entonando la oración por los muertos, le pediré que coja a los chicos y nos iremos muy lejos de
aquí.

Durante un instante temió los legendarios arranques de ira de Jay, pero éste se limitó a
asentir.

—Esta mañana me dijo que se marcharía.
Fuiste amigo mi padre -Ayer tú me dijiste que tu corazón estaba más unido que a tus

hermanos. Yo sé que adoras a su familia. Sé que me quieres.



¿No podemos querernos tal como somos?
Jason estaba pálido.
—Me parece que debemos intentarlo -dijo torpemente.
Se levantó y extendió la mano.
Chamán hizo caso omiso de la mano y lo envolvió en un fuerte abrazo. Un instante después

sintió la mano de Jason que subía y bajaba por su espalda, dándole unas palmaditas.
Durante la tercera semana de abril, el invierno regresó a Illinois. Bajó la temperatura y

empezó a nevar. Chamán se preocupó por los minúsculos brotes de los melocotoneros. Se
interrumpieron los trabajos de construcción, pero Ericsson visitó la casa de los Cole y decidieron
dónde debían construirse estanterías y vitrinas para el instrumental.

Afortunadamente, él y Chamán coincidieron en que para convertir la casa en clinica habría
que modificar muy poco la estructura.

Cuando cesaron las nevadas, Doug Penfield aprovechó el frío para matar algunos animales,
como le había prometido a Sarah. Chamán pasó por la puerta del matadero que se encontraba
detrás del establo y vio tres cerdos atados y colgados en lo alto por las patas traseras. Se dio
cuenta de que tres cerdos era demasiado: Rachel nunca utilizaría jamón ni paletilla ahumada, y
sonrió al comprobar las interesantes complejidades que empezaba a tener su vida. Los cerdos ya
habían sido de sangrados, destripados, sumergidos en tinas de agua hirviendo, y raspados. Tenían
un color blanco rosáceo, y mientras los observaba sintió curiosidad por las tres aberturas
pequeñas e idénticas de las venas del pescuezo por las que habían sido desangrados.

Marcas triangulares, como los agujeros dejados en la nieve por los palos de los esquíes.
No tuvo que tomar la medida para saber que estas marcas tenían el tamaño exacto.
Estaba paralizado, observándolas, cuando apareció Doug con la sierra de cortar carne.
—Estos agujeros. ¿Qué has usado para hacerlos?
—El cuchillo de matarife de Alden -dijo Doug con una sonrisa-. Es muy curioso. Desde la

primera vez que trabajé en una matanza en esta granja le estuve pidiendo a Alden que me hiciera
uno. Se lo pedí miles de veces. Siempre me decía que algún día me lo haría. Decía que sabía que
era mejor clavarles este tipo de cuchillo en lugar de cortarles el cuello. Decía que había tenido
uno, y que lo había perdido. Pero nunca me hizo uno igual.

Después derribamos su cabaña y allí estaba, en una vigueta del suelo de madera. Debió de
dejarlo allí mientras reparaba una de las tablas del suelo y se olvidó de él, y seguramente colocó
la tabla encima.

Ni siquiera hubo que afilarlo demasiado.
Un momento después Chamán lo tenía en la mano. Era el instrumento que había

desconcertado a Barney McGowan cuando él intentó describirselo en el laboratorio de patología
del hospital de Cincinnati, sólo a partir de una descripción de las heridas de Makwa. Tenía unos
cuarenta y cinco centímetros de largo. El mango era redondo y suave, fácil de sujetar. Tal como
su padre había supuesto al realizar la autopsia, los quince últimos centímetros de la hoja
triangular se estrechaban, de modo que cuanto más se introducía la hoja en el tejido, más grande
resultaba la herida. Los tres bordes resplandecían peligrosamente, poniendo de manifiesto que el
acero estaba muy bien afilado. A Alden siempre le había gustado usar buen acero.

Vio el brazo que subía y bajaba. Subía y bajaba.
Once veces.
Seguramente ella no gritó ni lloró. Chamán pensó que se habría quedado muy dentro de sí

misma, en el lugar en que no había dolor. Deseó profundamente que fuera verdad.
Dejó que Doug siguiera trabajando. Bajó por el Camino Corto, sujetando el instrumento

cuidadosamente delante de su cuerpo, como si pudiera transformarse en una serpiente y
retroceder para morderlo.

Caminó entre los árboles, pasó junto a la tumba de Makwa y el hedonoso-te en ruinas. Al
llegar a la orilla del río, echó el brazo hacía atrós y lo lanzó.

El instrumento fue dando giros en el aire primaveral, brillante a la luz del sol, como una
espada. Pero no era Excalibur. Ninguna mano enviada por Dios surgió de las profundidades para



cogerlo y blandirlo.
En lugar de eso, acuchilló el profundo torrente sin rizar siquiera el agua. Chamán sabía que el

río no lo devolvería, y el peso que había soportado durante tantos años -tantos que ya no era
consciente de que lo llevaba- se elevó desde sus hombros y se alejó volando como un pájaro.



72. La construcción
A finales de abril ya no quedaba nieve, ni siquiera en los rincones secretos en los que el

bosque proyectaba sombras profundas. Las puntas de los melocotoneros habían quedado
quemadas por la escarcha, pero una nueva vida luchaba debajo del tejido ennegrecido y
empujaba los brotes verdes hasta hacerlos florecer. El 13 de mayo, cuando en la granja de los
Cole se celebró la ceremonia del inicio formal de la construcción, el tiempo era cálido. Poco
después del mediodía, el reverendisimo James Duggan, obispo de la diócesis de Chicago, bajó
del tren en Rock Island, acompañado por tres monseñores.

Fueron recibidos por la madre Miriam Ferocia, y dos carruajes de alquiler condujeron al
grupo hasta la granja, donde la gente esperaba reunida. Entre el público se encontraba la mayor
parte de los médicos de la zona, las monjas enfermeras del convento y su sacerdote confesor, los
padres de la ciudad, una serie de políticos entre los que se contaban Nick Holden y el miembro
del Congreso John Kurland, y unos cuantos ciudadanos. La madre Miriam habló con voz firme
cuando les dio la bienvenida, pero su acento sonó más marcado de lo habitual, cosa que le
ocurría siempre que se ponía nerviosa. Presentó a los prelados y le pidió al obispo Duggan que
pronunciara la invocación.

Luego les presentó a Chamán, que los llevó en un recorrido por la propiedad. El obispo, un
hombre corpulento de rostro coloradote enmarcado por una abundante cabellera canosa, quedó
claramente satisfecho con lo que vio. Cuando llegaron al solar en el que se construiría el
hospital, John Kurland pronunció unas breves palabras, describiendo lo que el hospital
significaría para sus electores. La madre Miriam le entregó una pala al obispo, que excavó un
trozo de tierra como si hubiera hecho ese trabajo toda su vida. Luego cogió la pala la priora, y a
continuación Chamán, seguido por los políticos, y por fin varias personas más que estarían
encantadas de contar a sus hijos que habían comenzado personalmente la construcción del
Hospital de San Francisco.

Después de la ceremonia inaugural se celebró una recepción en el convento. Hubo otras
visitas: al huerto, a los campos en los que pastaban los corderos y las cabras, al granero, y
finalmente al edificio del convento.

Miriam Ferocia había actuado con cautela, porque deseaba honrar a su obispo con una digna
hospitalidad, pero era consciente de que no debía darle la impresión de que era una
despilfarradora. Se las había arreglado admirablemente bien, utilizando los productos del
convento para preparar pequeñas pastas de queso que se sirvieron calientes en bandejas para
acompañar el té o el café. Todo parecía funcionar perfectamente bien, aunque a Chamán le
pareció que Miriam Ferocia estaba cada vez más inquieta. Vio que observaba pensativamente a
Nick Holden, que estaba sentado en la silla tapizada, junto a la mesa de la priora.

Cuando Holden se puso de pie y se apartó, ella pareció ponerse a la expectativa, y no le
quitaba los ojos de encima al obispo Duggan.

Chamán ya había conversado con el obispo en la granja. Ahora se acercó a él y, cuando
surgió la oportunidad, le dijo:

—Excelencia, ¿ve una silla enorme tapizada, con brazos de madera tallada, que hay a mis
espaldas?

El obispo pareció desconcertado.
—Si, si que la veo.
—Excelencia, cuando las monjas vinieron aquí trajeron esa silla en un carro por toda la

pradera. La llaman la silla del obispo. Su sueño ha sido siempre que el obispo viniera de visita y
tuviera una silla tan magnífica como ésa en la que descansar.

El obispo Duggan asintió con expresión seria, pero le brillaban los ojos.
—Doctor Cole, creo que usted va a llegar lejos-dijo.
Era un hombre circunspecto. Primero se acercó al miembro del Congreso y habló del futuro

de los capellanes del ejército, ahora que la guerra había terminado. Y a los pocos minutos se
acercó a Miriam Ferocia.

—Venga, madre -le dijo-. Hablemos un poco.



Colocó una silla de respaldo recto cerca de la silla tapizada, en la que se sentó él dando un
suspiro de placer.

Pronto estuvieron enzarzados en una conversación sobre los asuntos del convento. La madre
Miriam Ferocia estaba erguida en la silla de respaldo recto, fascinada al ver el espléndido
aspecto del obispo en la silla, con un aspecto casi regio, con las manos cómodamente apoyadas
en los extremos de los brazos tallados. La hermana Mary Peter Celestine que estaba sirviendo
pastas, vio el rostro radiante de la priora. Le echó una mirada a la hermana Mary Benedicta, que
estaba sirviendo café, y ambas sonrieron.

La mañana posterior a la recepción en el convento, el sheriff y un ayudante llegaron en un
carretón a la granja de los Cole, con el cuerpo de una mujer regordeta, de mediana edad, de pelo
castaño, largo y sucio. El sheriff no sabía quién era. La habían descubierto muerta en la parte de
atrás de un furgón de mercancías que transportaba un pedido de azúcar y harina empaquetada
para la tienda de Haskins.

—Nos imaginamos que se deslizó en la parte trasera del furgón en Rock Island, pero allí
nadie sabe de dónde salió, ni tiene idea de quién es -dijo el sheriff.

La llevaron hasta el cobertizo y la colocaron sobre la mesa; luego se marcharon.
—Lección de anatomía -le dijo Chamán a Alex.
La desvistieron. La mujer no estaba muy limpia, y Alex observó a Chamán quitar liendres y

trozos de paja del pelo con un peine. Chamán utilizó el escalpelo que le había hecho Alden, e
hizo la incisión que abría el pecho. Introdujo el escoplo y le retiró el esternón, al tiempo que le
explicaba a Alex qué era cada cosa que hacía y por qué. Cuando levantó la vista se dio cuenta de
que su hermano estaba pálido.

—No importa lo estropeado que se encuentre un cuerpo: es un milagro ante el cual hay que
maravillarse y al que tratar bien. Cuando una persona muere, el alma o el espíritu, lo que los
griegos llaman anemos, abandona el cuerpo. Los hombres siempre han discutido acerca de si el
alma también muere o queda en otra parte. -Sonrió al recordar a su padre y a Barney
pronunciando el mismo mensaje, complacido de ser él quien ahora transmiía el legado-. Cuando
papá estudiaba medicina, tenía un profesor que decía que el espíritu abandona el cuerpo del
mismo modo que alguien abandona la casa donde ha vivido. Papá decía que debemos tratar el
cuerpo con gran dignidad, por respeto a la persona que solía vivir en esa casa.

Alex asintió. Chamán vio que su hermano se había inclinado sobre la mesa con auténtico
interés, y que sus mejillas habían recuperado el color mientras lo observaba trabajar.

Jay se había ofrecido voluntariamente a enseñar química y farmacología a Alex. Esa tarde se
sentaron en el porche de casa de los Cole y repasaron los elementos mientras Chamán leía un
periódico y dormitaba de vez en cuando. La llegada de Nick Holden los obligó a dejar los libros
de lado, y Chamán abandonó la esperanza de hacer la siesta. Observó que Alex saludaba a Nick
con cortesía pero sin afecto.

Nick había ido a despedirse. Seguía siendo delegado de Asuntos Indios, y regresaba a
Washington.

—¿Entonces el presidente Johnson le ha pedido que se quede? -le preguntó Chamán.
—Sólo durante un tiempo. No cabe duda de que pondrá a su gente en el gobierno -dijo Nick

haciendo una mueca. Les comunicó que todo Washington estaba inquieto porque circulaba el
rumor de una relación entre el ex vicepresidente y el asesino del presidente Lincoln-. Dicen que
se descubrió en poder de Johnson una nota que llevaba la firma de John Wilkes Booth. Y que la
tarde del asesinato, Booth llamó al hotel en que se alojaba Johnson y preguntó por él en la
recepción, y que le dijeron que Johnson no estaba alli.

Chamán se preguntó si en Washington se asesinaban las reputaciones igual que asesinaban a
los presidentes.

—¿Se le ha preguntado a Johnson por esos rumores?
—El prefiere pasarlos por alto. Simplemente actúa como un presidente y habla de pagar el

déficit causado por la guerra.
—El mayor déficit causado por la guerra no se puede pagar -opinó Jay-. Un millón de



hombres han resultado muertos o heridos. Y morirán más porque hay focos de confederados que
aún no se han rendido.

Todos reflexionaron sobre esas palabras.
—¿Qué le habría ocurrido a este país si no hubiese habido guerra? -preguntó Alex de

repente-. ¿Qué habría pasado si Lincoln hubiera dejado que el Sur se separara en paz?
—La Confederación habría tenido muy corta vida -intervino Jay-.
Los sudistas ponen su fe en su propio Estado y desconfían de un gobierno central. Enseguida

habrían surgido disputas. Se habrían dividido en grupos regionales más pequeños, y en su
momento éstos se ha brían separado en Estados independientes. Creo que todos los Estados, uno
a uno, humillados y avergonzados habrían vuelto por su cuenta a la Unión.

—La Unión está cambiando -afirmó Chamán-. El Partido Americano tuvo muy poco éxito en
las últimas elecciones. Los soldados norteamericanos han visto a sus camaradas irlandeses,
alemanes y escandinavos morir en la batalla, y ya no están dispuestos a escuchar a los políticos
fanáticos. El Chicago Daily Tribune dice que los Ignorantes están acabados.

—Fantástico -dijo Alex.
—Simplemente eran otro partido -añadió Nick suavemente.
—Un partido político que daba vida a otros grupos más siniestros -intervino Jay-. Pero no

hay nada que temer. Tres millones y medio de exesclavos se están diseminando, buscando
trabajo. Surgirán nuevas sociedades que dirigirán el terror contra ellos, probablemente formadas
por los miembros de aquél.

Nick Holden se levantó para marcharse.
—A propósito, Geiger, ¿su querida esposa ha recibido alguna noticia de su célebre primo?
—Delegado, ¿usted cree que si supiera el paradero de Judah Benjamín se lo revelaría a

usted? -dijo Jay serenamente.
Holden esbozó una de sus características sonrisas.
Era verdad que le había salvado la vida a Alex, y Chamán le estaba agradecido. Pero la

gratitud jamás haría que Nick le gustara. En lo más profundo de su corazón, deseó
fervientemente que su hermano hubiese sido engendrado por el joven proscrito que se había
llamado Will Mosby. No se le ocurrió siquiera invitar a Holden a la boda.

Chamán y Rachel se casaron el 22 de mayo de 1865 en la sala de la casa de los Geiger, y sólo
asistieron las familias de ambos. Sarah había sugerido a su hijo que, ya que su padrastro era
pastor, sería un gesto por la unidad familiar el que solicitaran a Lucian que oficiara la ceremonia.

Jay le dijo a su hija que la única forma en que una mujer judía podía casarse era con un
rabino. Ni Rachel ni Chamán discutieron, pero fueron casados por el juez Stephen Hume. Hume
no podía pasar las páginas o las notas con una sola mano, a menos que tuviera un atril, y Chamán
tuvo que pedir prestado el que había en la iglesia, tarea que resultó más fácil porque aún no había
sido nombrado el nuevo pastor. Se quedaron de pie delante del juez, con los niños. Joshua
apretaba el dedo indice de Chamán con su minúscula mano sudorosa. Rachel, con un traje de
boda de brocado azul con un amplio cuello de encaje de color crema, sostenía a Hattie de la
mano. Hume era un hombre agradable que les deseó cosas buenas. Cuando los declaró marido y
mujer y les dijo “Id en paz”, Chamán interpretó sus palabras al pie de la letra. El mundo avanzó
más lentamente y él sintió que su alma se elevaba como lo había hecho sólo una vez con
anterioridad, cuando por primera vez como médico había recorrido el túnel que se extendía entre
la facultad de medicina policlínica de Cincinnati y el hospital del sudoeste de Ohio.

Chamán había pensado que Rachel querría ir a Chicago o a alguna otra ciudad durante el
viaje de boda, pero ella le había oído comentar que los sauk y los mesquakie habían regresado a
Iowa, y él se sintió encantado cuando le preguntó si podían ir a visitar a los indios.

Necesitaban un animal para llevar las provisiones y la ropa de cama. Paul Williams tenía en
su establo un caballo castrado de pelo gris, muy manso, y Chamán se lo alquiló por once días.
Tama, la ciudad india, se encontraba a unos ciento sesenta kilómetros de distancia, y calculó que
tardarían cuatro días para ir y otros tantos para volver, y que estarían un par de días de visita.

Pocas horas después de casarse emprendieron el viaje, Rachel montada en Trude y Chamán



en Boss, y guiando el caballo de carga que según había dicho Williams se llamaba Ulises, “sin
ofender al general Grant”.

Chamán se habría detenido a pasar el resto del día en Rock Island, pero estaban vestidos para
viajar por el campo, no para ir a un hotel, y Rachel quería pasar la noche en la pradera. De modo
que cruzaron el río con los caballos en el transbordador, y cabalgaron quince kilómetros más allá
de Davenport.

Siguieron un estrecho camino de tierra entre amplias extensiones aradas de tierra negra, pero
en los campos cultivados aún quedaban fragmentos de pradera. Llegaron a un sitio cubierto de
hierba intacta, con un arroyo, y Rachel se acercó y agitó la mano para atraer la atención de
Chamán.

—¿Podemos parar aquí?
—Primero busquemos la casa.
Tuvieron que recorrer otro kilómetro y medio. A medida que se acercaban a la casa, la hierba

fue transformándose en campos arados que sin duda serían sembrados de maíz. En el patio del
establo, un perro de pelo claro embistió a los caballos y les ladró. El granjero estaba colocando
un perno nuevo a la reja del arado, y frunció el ceño con suspicacia cuando Chamán le pidió
permiso para acampar junto al arroyo. Pero cuando aquél ofreció pagarle, rechazó la oferta con
un movimiento de la mano.

—¿Va a encender una fogata?
—Pensaba hacerlo. Todo está verde.
—Oh, si, no se extendería. El agua del arroyo es potable. Cerca en contrará unos árboles

cortados con los que puede hacer leña.
Le dieron las gracias y retrocedieron para buscar un lugar adecuado.
Quitaron las monturas a los caballos y descargaron a Ulises. Chamán hizo cuatro viajes para

recoger leña, mientras Rachel instalaba el campamento. Extendió la vieja piel de búfalo que su
padre le había comprado hacía muchos años a Perro de Piedra. En los trozos en que faltaba el
pelo se veía el cuero de color pardo, pero era lo más adecuado para poner entre ellos y la tierra.
Sobre la piel de búfalo extendió dos mantas tejidas con lana de los Cole, porque aún faltaba un
mes para la llegada del verano.

Chamán amontonó leña entre algunas rocas y encendió el fuego.
Puso agua del arroyo y café en un cazo y lo calentó. Sentados en las monturas, comieron las

sobras frías del banquete de boda: tajadas de cordero añal, patatas asadas, zanahorias
escarchadas. De postre tomaron tarta de bodas con whisky glaseado, y luego se sentaron junto al
fuego y bebieron café. A medida que caía la noche iban apareciendo las estrellas, y la luna se
levantó sobre la llanura.

Un instante después ella dejó la taza y buscó jabón, un trapo y una toalla, y se perdió en la
oscuridad.

No sería la primera vez que hacían el amor, y Chamán se preguntó por qué se sentía tan
torpe. Se desvistió y fue a otro tramo del arroyo y se lavó a toda prisa; cuando ella regresó, él ya
la estaba esperando metido entre las mantas y la piel de búfalo; aún tenían el frío del agua en la
piel, pero las mantas estaban calientes. Sabía que ella había escogido este sitio para el fuego con
la intención de que la luz no llegara a la cama, pero no le importó. Ahora sólo tenían sus manos,
sus labios y su cuerpo. Hicieron el amor por primera vez como marido y mujer, y luego se
quedaron tendidos de espaldas, cogidos de la mano.

—Te amo, Rachel Cole -dijo él.
Ambos podían ver todo el cielo como si fuera un cuenco volcado sobre la planicie de la

tierra. Las estrellas eran enormes y blancas.
Volvieron a hacer el amor. Esta vez, cuando terminaron, Rachel se levantó y corrió hacía la

fogata. Cogió una rama que tenía un extremo encendido y la agitó como si fuera un molinete,
hasta que se hizo una llama. Luego regresó y se arrodilló tan cerca que él pudo ver la piel de
gallina en el valle formado por sus pechos, y la llama que convertía sus ojos en gemas, y su boca.

—Yo también te amo, Chamán -dijo.



Al día siguiente, a medida que se internaban en Iowa, las granjas se encontraban más
separadas. A lo largo de casi un kilómetro, el camino se extendía junto a una pocilga, y el olor
era tan denso que casi podían tocarlo; pero pronto volvió a aparecer la hierba y el aire
perfumado.

De pronto Rachel se puso tensa en su montura y levantó la mano.
—¿Qué ocurre?
—Un aullido. ¿Puede ser un lobo?
Chamán pensaba que tenía que tratarse de un perro.
—Los granjeros de aquí deben de haber acorralado a los lobos, como han hecho en Illinois.

Los lobos han desaparecido, como los bisontes y los indios.
—Tal vez antes de llegar veamos un milagro -arriesgó ella-. Quizás un búfalo, o un gato

montés, o el último lobo de Iowa.
Pasaron junto a pequeñas poblaciones. Al mediodía entraron en un almacén y comieron

galletas con queso seco y melocotones enlatados.
—Ayer nos enteramos de que los militares arrestaron a Jefferson Davis. Lo tienen en Fort

Monroe, en Virginia, encadenado -les informó el tendero. Escupió en el suelo cubierto de serrín-.
Espero que cuelguen a ese hijo de puta. Con perdón de la señora.

Rachel asintió. Resultaba difícil ser elegante mientras escurría el resto del zumo de
melocotón de la lata.

—¿También capturaron a su secretario de estado, Judah P. Benjamin?
—¿El judío? No, que yo sepa, aún no lo han encontrado.
—Bien -dijo Rachel abiertamente.
Cogieron las latas vacías para usarlas en el camino, y volvieron a montar. El tendero se

quedó en el porche, observándolos mientras se alejaban por el camino de tierra.
Esa tarde vadearon el río Cedar con cuidado de no mojarse, pero finalmente quedaron

empapados por una inesperada lluvia de primavera. Casi había oscurecido cuando llegaron a una
granja y se cobijaron en un granero. Chamán sintió un extraño placer al recordar la descripción
de la noche de bodas de sus padres que había leído en el diario de Rob J. Se lanzó bajo la lluvia
para pedir permiso al granjero para quedarse. El hombre, que aunque se llamaba Williams no
tenía parentesco alguno con el dueño del establo de Holden's Crossing, accedió inmediatamente.
Cuando Chamán regresó, la señora Williams lo siguió de cerca con medio cazo de deliciosa sopa
de zanahorias, pata tas y cebada, y un pan fresco. Los dejó solos tan pronto que imaginaron que
ella se había dado cuenta de que eran recién casados.

A la mañana siguiente el aire estaba despejado y más cálido que el día anterior. A primera
hora de la tarde llegaron al río Iowa. Billy Edwards le había indicado a Chamán que si seguían
en dirección al noroeste encontrarían a los indios. El río estaba desierto, y un rato después
llegaron a un pequeño entrante de agua clara, poco profundo y con fondo de arena. Se detuvieron
y ataron los caballos, y Chamán se desvistió rápidamente y chapoteó en el agua.

—¡Venga! -la animó.
Ella no se atrevió. Pero el sol quemaba y parecía que el río jamás hubiera sido pisado por

otros seres humanos. Pocos minutos después, Rachel se metió entre los arbustos y se quitó toda
la ropa menos la bata suelta de algodón que llevaba debajo del vestido. Protestó porque el agua
estaba fría y jugaron juntos como niños. La bata mojada se le pegó al cuerpo, y él enseguida se
estiró para abrazarla; pero a ella le dio vergüenza.

—¡Seguro que viene alguien! -exclamó, y salió del agua corriendo.
Se puso el vestido y colgó la bata en una rama para que se secara.
Chamán tenía anzuelos y sedal entre sus cosas, y después de vestirse cogió unos cuantos

gusanos de debajo de un tronco y cortó una rama para hacer una caña. Caminó río arriba hasta un
remanso, y unos minutos después ya había capturado un par de percas moteadas de más de
doscientos gramos cada una.

A mediodía habían comido huevos duros de la abundante provisión preparada por Rachel,
pero esa noche comerían las percas, que limpiaron enseguida.



—Será mejor que las cocinemos ahora, para que no se estropeen, y que las envolvamos en un
paño para guardarlas -sugirió él, y preparó una fogata.

Mientras se cocinaban las percas, Chamán volvió a acercarse a ella.
Esta vez Rachel perdió todo recato. No le importó que aunque él se hubiera restregado las

manos con agua del río y arena, no le hubiera desaparecido el olor a pescado de las manos; no le
importó que estuvieran a plena luz del día. El le levantó las faldas e hicieron el amor vestidos,
sobre la hierba caliente y soleada de la orilla del río, mientras el impetuoso torrente sonaba en los
oídos de Rachel.

Unos minutos más tarde, mientras ella daba vuelta el pescado para que no se quemara,
apareció una chalana en el recodo del río. En ella viajaban tres hombres barbudos y descalzos,
vestido únicamente con pantalones raídos. Uno de ellos levantó la mano levemente para saludar,
y Chamán respondió.

En cuanto la chalana hubo desaparecido, Rachel corrió hasta la rama de la que colgaba su
bata como una enorme bandera blanca que anunciara lo que habían hecho. Cuando él se acercó,
ella se volvió y preguntó:

—¿Qué nos ocurre? ¿Qué me ocurre a mi? ¿Quién soy?
—Eres Rachel -respondió él, estrechándola entre sus brazos.
Lo dijo con tal satisfacción que cuando la besó ella estaba sonriendo.



73. Tama
A primera hora de la mañana del quinto día adelantaron a otro jinete.
Cuando se acercaron a él para pedirle que les indicara el camino Chamán vio que el hombre

iba vestido con sencillez pero montaba un buen caballo y una montura cara. Tenía el pelo largo y
negro, y la piel del color de la arcilla cocida.

—¿Puede indicarnos el camino a Tama? -le preguntó Chamán.
—Mejor que eso. Yo voy allí; si quieren, pueden cabalgar conmigo.
—Es muy amable.
El indio se inclinó hacía delante y añadió algo, pero Chamán sacudió la cabeza.
—Me resulta dificil hablar mientras cabalgamos. Tengo que verle los labios, soy sordo.
—Oh.
—Pero mi esposa oye perfectamente -aclaró Chamán.
Sonrió, y el hombre le devolvió la sonrisa, se volvió hacía Rachel y la saludó. Intercambiaron

unas pocas palabras, pero el resto del trayecto los tres cabalgaron en silencio disfrutando de la
tibia mañana Cuando llegaron a una pequeña charca se detuvieron para que los caballos pudieran
beber un poco y comer hierba mientras ellos estiraban las piernas; entonces se presentaron
correctamente. El hombre les estrechó la mano y dijo que se llamaba Charles P. Keyser.

—¿Vive en Tama?
—No, tengo una granja a unos quince kilómetros de aquí. Soy pota watomi, pero toda mi

familia murió a causa de las fiebres, y me críaron unos blancos. Ni siquiera hablo la lengua india,
salvo algunas palabras de kickapoo. Me casé con una mujer que era medio kicka poo, medio
francesa.

Dijo que iba a Tama cada pocos años y que pasaba allí un par de días -En realidad no sé por
qué lo hago. -Se encogió de hombros y sonrió-. La llamada de la sangre, supongo.

Chamán asintió.
—¿Le parece que los animales ya han comido bastante?
—Oh, claro, a ver si las monturas van a estallar debajo de nosotros -bromeó Keyser

volvieron a montar y reanudaron el viaje.
A medía mañana, Keyser los condujo por la población de Tama. Mucho antes de llegar al

grupo de cabañas que formaban un enorme círculo, se vieron seguidos por un grupo de niños de
ojos pardos, y perros que ladraban.

Keyser indicó que se detuvieran, y desmontaron.
—Le comunicaré al jefe que estamos aqui -dijo, y entró en una cabaña cercana.
Cuando volvió a aparecer, acompañado de un piel roja corpulento de mediana edad, ya se

había reunido una pequeña multitud. El hombre robusto dijo algo que Chamán no pudo descifrar
mirándole los labios. No había hablado en inglés, pero el hombre aceptó la mano de Chamán
cuando él se la tendió.

—Soy el doctor Robert J. Cole, de Holden's Crossing, Illinois. Esta es mi esposa, Rachel
Cole.

—¿Doctor Cole? -Un joven se separó de la multitud y miró atentamente a Chamán-. No,
demasiado joven.

—¿Quizá conocías a mi padre?
El hombre estudió su rostro.
—¿Eres el chico sordo? ¿Eres tú, Chamán?
—si.
—Yo soy Perro Pequeño. El hijo de Luna y Viene Cantando.
Chamán sintió una enorme alegría mientras se estrechaban la mano y recordaban cómo

habían jugado juntos de niños.
El hombre robusto dijo algo.
—El es Medi-ke, Tortuga Mordedora, jefe de la ciudad de Tama -anunció Perro Pequeño-.

Quiere que los tres entréis en su cabaña.
Tortuga Mordedora le indicó a Perro Pequeño que él también debía entrar, y a los otros les



dijo que se marcharan. La cabaña era pequeña y por el olor se notaba que acababan de comer
carne chamuscada. Las mantas dobladas indicaban el sitio en el que dormían, y en un rincón se
veía colgada una hamaca de lona. El suelo de tierra era duro y estaba húmedo, y en él se sentaron
mientras la esposa de Tortuga Mordedora, Wapansee -Lucecita-, les servía café endulzado con
azúcar de arce, alterado y transformado por otros ingredientes. Tenía el mismo sabor que el café
que preparaba Makwa-ikwa. Cuando Lucecita terminó de servirlo, Tortuga Mordedora le dijo
algo, y ella salió de la casa.

—Tenías una hermana llamada Mujer Pájaro-le dijo Chamán a Perro Pequeño-. ¿Vive aquí?
—Murió, hace ya mucho tiempo. Tengo otra hermana, Sauce Verde, la más joven. Vive con

su esposo en la reserva de Kansas.
Perro Pequeño añadió que entre la gente que vivía en Tama no había nadie más del reducido

grupo de Holden's Crossing.
Tortuga Mordedora le informó por intermedio de Perro Pequeño que él era mesquakie. Y que

en Tama había unos doscientos mesquakie y sauk. Luego lanzó un torrente de palabras y volvió a
mirar a Perro Pequeño.

—Dice que las reservas son muy malas, como enormes jaulas. Nos sentíamos tristes
recordando los viejos tiempos, las viejas costumbres.

Cazamos caballos salvajes, los domamos, los vendimos por el dinero que pudimos.
Ahorramos hasta el último centavo.

Luego unos cien de los nuestros vinieron aquí. Tuvimos que olvidar que Rock Island antes
era Sauk-e-nuk, la gran ciudad de los sauk, y que Davenport era Mesquak-e-nuk, la gran
población de los mesquakie. El mundo ha cambiado. Compramos ochenta acres de tierra con
dinero blanco, y el gobernador blanco de Iowa firmó escrituras como testigo.

Chamán asintió.
—Fantástico -dijo, y Tortuga Mordedora sonrió.
Evidentemente entendía un poco de inglés, pero siguió hablando en su lengua y a medida que

hablaba su rostro se volvía sombrío.
—Dice que el gobierno siempre finge que ha comprado nuestras inmensas tierras. El Padre

Blanco arrebata nuestras tierras y ofrece a las tribus monedas pequeñas en lugar de dinero de
papel grande. Incluso nos quita las monedas y nos da mercancías baratas y dice que a mesquakie
y a sauk se les paga una anualidad. Muchos de los nuestros dejan mercancías sin valor que se
pudran en tierra. Les aconsejamos que digan claramente que sólo aceptarán dinero, y que vengan
aquí a comprar mas tierras.

—¿Tenéis problemas con los vecinos blancos? -preguntó Chamán.
—Ningún problema -respondió Perro Pequeño, y escuchó lo que decía Tortuga Mordedora-.

El dice que no somos una amenaza. Cada vez que nuestra gente va a hacer negocios, hombres
blancos ponen monedas en la corteza de árboles y dicen a nuestros hombres que se pueden
quedar con monedas si les dan con la flecha. Algunos de los nuestros dicen que eso es un insulto,
pero Tortuga Mordedora lo permite. -Tortuga Mordedora dijo algo, y Perro Pequeño sonrió-:
Dice que nos mantiene entrenados con el arco.

Lucecita regresó con un hombre vestido con camisa blanca de algodón deshilachada,
pantalones de lana color pardo, manchados, y pañuelo rojo atado a la altura de la frente. Dijo que
era Nepepaqua, Sonámbulo, hechicero sauk. Sonámbulo no era de los que pierden el tiempo.

—Ella dice que eres médico.
—si.
—Bien. ¿Vendrás conmigo?
Chamán asintió. Chamán y Rachel dejaron a Charles Keyser bebiendo café con Tortuga

Mordedora. Sólo se detuvieron a coger el maletín. Luego siguieron al hechicero.
Mientras atravesaban el poblado, Chamán buscó imagenes conocidas que coincidieran con

sus recuerdos. No vio tipis, pero al otro lado de las cabañas había algunos hedonoso-tes. En su
gran mayoría, la gente iba vestida con ropas raídas de blancos. Los mocasines eran como él los
recordaba, aunque muchos indios llevaban botas de trabajo, o calzado del ejército.



Sonámbulo los llevó a una cabaña al otro lado del poblado. En su interior, una joven delgada
se retorcía de dolor, acostada y con las manos apoyadas en su enorme vientre.

Tenía los ojos vidriosos y parecía haber perdido el juicio. No respondió a las preguntas de
Chamán. Su pulso era rápido y fuerte. El sintió temor, pero cuando cogió las manos de la joven
entre las suyas notó que tenía más vitalidad de la que había imaginado.

Sonámbulo le indicó que se llamaba Watwaweiska, Ardilla Trepadora. Era la esposa de su
hermano. El momento de su primer parto había llegado el día anterior por la mañana. Ya había
elegido un sitio blando y seco en el bosque, y alli) había ido. Sintió los dolores agudos y se puso
en cuclillas, como le había enseñado su madre. Después de romper aguas, sus piernas y su
vestido quedaron mojados, pero no ocurrió nada más. El dolor no cesaba, y el niño no llegaba. Al
caer la noche, otras mujeres habían ido a buscarla, la habían encontrado y trasladado a la cabaña.

Sonámbulo no había podido ayudarla.
Chamán rompió el vestido empapado en sudor y estudió el cuerpo de la india. Era muy

joven. Sus pechos, aunque llenos de leche, eran pequeños, y su pelvis estrecha. Sus partes
pudendas estaban dilatadas, pero no se veía la pequeña cabeza. Presionó suavemente la
superficie del vientre con los dedos. Luego cogió el estetoscopio y le pasó los auriculares a
Rachel. Apoyó el otro extremo en distintos puntos del vientre de Ardilla Trepadora, y las
conclusiones a las que había llegado con la ayuda de las manos y los ojos quedaron confirmadas
por los sonidos que Rachel le describió.

—El niño se presenta mal.
Chamán salió y pidió agua limpia, y Sonámbulo lo llevó a un arroyo, al otro lado del bosque.

El hechicero miró con curiosidad a Chamán, que se enjabonaba con jabón tosco y se restregaba
las manos y los brazos.

—Es parte de la medicina-explicó, y Sonámbulo aceptó el jabón y lo imitó.
Cuando regresaron a la cabaña, Chamán cogió su frasco de grasa limpia y se lubricó las

manos. Introdujo un dedo en el canal y luego otro, como si intentara tocar un puño. Avanzó poco
a poco en dirección ascendente. Al principio no sintió nada, pero enseguida la joven tuvo un
espasmo y el puño apretado se abrió ligeramente. Un minúsculo pie le tocó los dedos y alrededor
del mismo notó el cordón enrollado. El cordón umbilical era duro, pero estaba estirado, y
Chamán no se atrevió a liberar el pie hasta que el espasmo hubiera pasado. Luego, trabajando
cuidadosamente con dos dedos, desenredó el cordón y tiró del pie ha cía abajo.

El otro pie estaba más alto, apuntalado contra la pared del canal.
Con el siguiente espasmo logró alcanzarlo y tirar de él hacía abajo, hasta que dos minúsculos

pies rojos se desprendieron de la joven madre. Los pies pronto fueron piernas, y enseguida
vieron que era un varón. Apareció el vientre del pequeño, arrastrando el cordón. Pero el avance
se interrumpió cuando los hombros y la cabeza del bebé quedaron atascados en el canal, como un
corcho en el cuello de una botella.

Chamán no pudo arrastrar más al pequeño, pero tampoco pudo llegar a un punto lo
suficientemente alto para evitar que el cuerpo de la madre apretara la nariz del bebé. Se arrodilló,
con la mano aún en el canal, y pensó en una solución, pero sintió que el bebé se asfixiaria.

Sonámbulo también tenía su maletín en un rincón de la cabaña, y de él sacó una enredadera
de algo más de un metro. La enredadera terminaba en lo que parecía indudablemente la cabeza
chata y espantosa de un crótalo de ojos negros, redondos y brillantes, y colmillos fibrosos.

Sonámbulo manipuló la “serpiente” para que pareciera que reptaba por el cuerpo de Ardilla
Trepadora hasta que la cabeza quedó cerca de la cara, zigzagueando. El hechicero entonó algunas
palabras en su lengua, pero Chamán no intentó leer el movimiento de sus labios. Estaba
observando a Ardilla Trepadora.

Vio que la joven clavaba los ojos en la serpiente y los abría desmesuradamente. El hechicero
hizo que la serpiente girara y reptara por su cuerpo hasta quedar encima del punto en que se
encontraba el niño.

Chamán sintió un estremecimiento en el canal.
Vio que Rachel abría la boca para protestar, pero con la mirada le advirtió que no lo hiciera.



Los colmillos tocaron el vientre de Ardilla Trepadora. De repente Chamán sintió que se
producía una dilatación. La joven dio un tremendo empujón y el niño bajó con tanta facilidad
que no resultó difícil tirar de él; tenía los labios y las mejillas azules, pero enseguida empezaron
a tornarse rojos. Con un dedo tembloroso, Chamán le quitó la mucosidad de la boca. El diminuto
rostro se retorció de indignación, y la boca se abrió. Chamán notó que el abdomen del pequeño
se contraía para introducir el aire, y supo que los demás estaban oyendo un chillido agudo. Tal
vez en re bemol, porque el vientre le vibraba de la misma forma que el piano de Lillian cuando
Rachel tocaba la quinta tecla negra del extremo.

El y el hechicero regresaron al arroyo para lavarse. Sonámbulo parecía dichoso. Chamán
estaba muy pensativo. Antes de abandonar la cabaña, había vuelto a mirar la enredadera para
asegurarse de que sólo era una enredadera.

—¿La chica creyó que la serpiente devoraría a su bebé, y lo soltó para salvarlo?
—Mi canción decía que la serpiente era manitú malo. Manitú bueno la ayudó.
Se dio cuenta de que la lección decía que la ciencia puede ayudar a la medicina hasta ese

punto. Luego recibe una tremenda ayuda si existe una fe o una creencia en alguna otra cosa. Era
una ventaja que el hechicero tenía sobre el médico, porque Sonámbulo era sacerdote y al mismo
tiempo médico.

—¿Eres Chamán?
—No. -Sonámbulo lo miró fijamente-. ¿Conoces las Tiendas de la Sabiduría?
—Makwa nos hablaba de las siete tiendas.
—Si, siete. Para algunas cosas, estoy en la cuarta tienda. Para otras muchas cosas, estoy en la

primera tienda.
—¿Algún día te convertirás en Chamán?
—¿Quién va a enseñarme? Wabokieshiek está muerto. Makwa-ikwa está muerta. Las tribus

están dispersas, ya no existe el Mide u Jiwin.
Cuando yo era joven y sabía que quería ser un guardián de los espíritus, oí hablar de un viejo

sauk, casi un Chamán, que vivía en Missouri. Lo encontré y pasé dos años a su lado. Pero murió
de viruela febril. Ahora busco a los ancianos, para aprender de ellos, pero quedan muy pocos y
casi ninguno sabe nada. A nuestros niños les enseñan inglés en las reservas, y las Siete Tiendas
de la Sabiduría desaparecen.

Chamán se dio cuenta de que Sonámbulo estaba diciendo que él no tenía facultades de
medicina a las que enviar cartas solicitando el ingreso. Los sauk y los mesquakie eran los últimos
vestigios, y les habían robado su religión, su medicina y su pasado.

Tuvo la breve y espantosa visión de una horda de seres de piel verde que caía sobre la raza
blanca que poblaba la tierra, dejando sólo unos pocos supervivientes perseguidos a los que sólo
les quedaban rumores de una civilización anterior, y los débiles ecos de Hipócrates, Galeno,
Avicena, Jehov, Apolo y Jesús.

Fue como si el pueblo entero se hubiera enterado casi al instante del nacimiento del niño. No
eran personas expresivas, pero Chamán vio sus miradas de aprobación mientras caminaba entre
ellos. Charles Keyser se le acercó y le confió que el caso de esa joven era similar al parto que
había matado a su esposa el año anterior.

—El médico no llegó a tiempo. La única mujer que había allí era mi madre, y ella no sabía
más de lo que sabía yo.

—No debe culparse. A veces simplemente no se puede salvar a alguien. ¿El bebé también
murió?

Keyser asintió.
—¿Tiene más hijos?
—Dos niñas y un varón.
Chamán supuso que una de las razones por las que Keyser había viajado a Tama era para

buscar esposa. Al parecer, las indias de Tama lo conocían y lo apreciaban. En diversas ocasiones,
varias personas que pasaron a su lado lo saludaron llamándolo Charlie Granjero.

—¿Por qué le llaman así? ¿Acaso ellos no son también granjeros?



Keyser sonrió.
—No como yo. Mi padre me dejó cuarenta acres de la tierra de Iowa más negra que jamás

pueda imaginar. Yo cultivo dieciocho acres y planto sobre todo trigo otoñal.
Cuando vine aquí por primera vez intenté mostrarle a esta gente cómo se debe sembrar. Me

llevó algún tiempo comprender que ellos no quieren granjeros blancos. Los hombres que les
vendieron esta tierra debieron de pensar que los estaban engañando, porque es una tierra pobre.
Pero ellos amontonan maleza, hojarasca y basura en los huertos y dejan que todo eso se pudra, a
veces durante años. Luego plantan las semillas, utilizando palos en lugar de arados. Los huertos
les proporcionan montones de comida. Además en estas tierras hay mucha caza menor, y en el
río Iowa abunda la pesca.

—Realmente hacen la vida de los viejos tiempos que vinieron a buscar -comentó Chamán.
Keyser asintió.
—Sonámbulo dice que le ha pedido que atienda a algunos otros enfermos. Me encantaría

ayudarle, doctor Cole.
Chamán ya contaba con la ayuda de Rachel y de Sonámbulo. Pero pensó que aunque Keyser

parecía un habitante más de Tama, no se sentía absolutamente cómodo y tal vez necesitaba la
compañía de otras personas ajenas a la tribu. Le dijo al granjero que le agradecía su ayuda.

Los cuatro formaban una pequeña y extraña caravana mientras iban de una cabaña a otra,
pero pronto fue evidente que se complementaban.

El hechicero hacía que la gente los aceptara, y entonaba sus oraciones.
Rachel llevaba una bolsa de golosinas y era especialmente hábil para ganarse la confianza de

los niños; y las manos enormes de Charlie Keyser tenían la fuerza y la amabilidad que le
permitían mantener a alguien sin moverse cuando era necesario.

Chamán arrancó una serie de dientes picados y se sintió complacido al ver a los pacientes
que, aunque escupían sangre, sonreían porque la fuente de su sufrimiento había desaparecido de
pronto.

Abrió furúnculos, quitó un dedo gordo de un pie infectado y Rachel estuvo ocupada
escuchando con el estetoscopio el pecho de los que tenían tos. A algunos les administraba jarabe,
pero otros tenían tuberculosis y se vio obligado a decirle a Sonámbulo que no se podía hacer
nada por ellos. También vio medía docena de hombres y varias mujeres que estaban aletargados
por el alcohol, y Sonámbulo le informó que había otros que estarían borrachos si pudieran
conseguir whisky.

Chamán era consciente de que habían muerto más indios a causa de las enfermedades de los
blancos que de las balas. Sobre todo la viruela había devastado las tribus del bosque y la planicie,
y él había llevado consigo una pequeña caja de madera que contenía algunas vacunas.

Sonámbulo se mostró muy interesado cuando Chamán le dijo que tenía una medicina para
prevenir la viruela. Pero le resultó muy difícil explicar en qué consistía. Les rasparía el brazo e
insertaría diminutas partículas del virus en la herida. Se desarrollaría una ampolla roja que
produciría picor, y que alcanzaría el tamaño de un guisante pequeño.

Se convertiría en una llaga gris con forma de ombligo, rodeada por una amplía zona roja,
dura y caliente. Después de la inoculación, la mayor parte de la gente pasaría aproximadamente
tres días enferma con el virus de la vacuna, una enfermedad mucho más suave y benigna que la
viruela, pero que proporcionaría inmunidad contra la mortal enfermedad. Aquellos que se
sometieran a la inoculación probablemente tendrían dolores de cabeza y fiebre. Después de la
breve enfermedad, la llaga se volvería más grande y más oscura a medida que se secaba.

Luego se desprendería la costra, aproximadamente el vigesimoprimer día, dejando una
cicatriz rosada y llena de hoyitos.

Chamán le dijo a Sonámbulo que le explicara esto a la gente, y que ellos decidieran si
querían recibir el tratamiento. El hechicero volvió pocos minutos después. Todos querían que los
protegieran de la viruela, dijo, de modo que emprendieron la tarea de inocular a toda la
comunidad.

A Sonámbulo le correspondió la tarea de hacer que la gente formara una fila delante del



médico blanco, y de asegurarse que sabían lo que les haría. Rachel se sentó en el tocón de un
árbol y con dos escalpelos raspaba partículas muy pequeñas de la vacuna que había en la caja de
madera. Cada vez que aparecía un nuevo paciente, Charlie Keyser le cogía el brazo izquierdo y
lo levantaba, dejando al descubierto la parte interna del brazo, la zona que probablemente sufriría
menos golpes y roces accidentales. Chamán utilizó un escalpelo puntiagudo para hacer algunos
cortes superficiales en el brazo, y luego colocaba una pequeña cantidad de virus en cada corte.

No era complicado, pero debía hacerse con mucho cuidado, y la fila avanzaba con lentitud.
Cuando por fin el sol empezó a ponerse, Chamán interrumpió la tarea. Aún había que vacunar a
la cuarta parte de la población de Tama, pero él les dijo que el consultorio del médico estaba
cerrado, y que volvieran por la mañana.

Sonámbulo tenía el instinto de un predicador baptista próspero, y esa noche convocó a todo
el pueblo a una reunión para agasajar a los visitantes. En un claro se preparó y encendió una
fogata, y la gente se sentó en el suelo, a su alrededor.

Chamán se sentó a la derecha de Sonámbulo. Perro Pequeño se situó entre Chamán y Rachel,
para poder traducirles lo que se decía. Chamán vio que Charlie estaba sentado junto a una mujer
delgada y sonriente, y Perro Pequeño le dijo que era una viuda que tenía dos niños pequeños.

Sonámbulo le pidió al doctor Cole que les hablara de Makwa-ikwa, la mujer que había sido
la Chamán de la tribu.

Chamán imaginaba que sin duda todos los reunidos sabían más que él acerca de la matanza
que había tenido lugar en Bad Ax. Lo que había sucedido donde el río Bad Ax se une al
Mississippi les habría sido relatado miles de veces junto al fuego. Pero él les dijo que entre los
que habían sido asesinados por los Cuchillos Largos se encontraba un hombre llamado Búfalo
Verde -cuyo nombre Sonámbulo tradujo como Ashti bugwa-gupichee- y una mujer llamada
Unión de Ríos, o Matapya. Les contó que Dos Cielos, la hija de diez años que ambos tenían,
había llevado a su pequeño hermano más allá del fuego de los rifles y cañones del ejército de
Estados Unidos, nadando por el Masesibowi mientras sostenía la suave piel del cuello del niño
entre sus dientes para evitar que se ahogara.

Chamán les contó cómo la niña llamada Dos Cielos había encontrado a su hermana Mujer
Alta, y cómo las tres criaturas se habían escondido entre la maleza como liebres hasta que los
soldados los habían descubierto. Y cómo un soldado había cogido al pequeño sangrante y nunca
más habían vuelto a verlo.

Y les contó que las dos niñas sauk fueron trasladadas a una escuela cristiana de Wisconsin, y
que el misionero había dejado embarazada a Mujer Alta, a la que habían visto por última vez en
1832, cuando se la llevaron para convertirla en criada de una granja de blancos, más allá de Fort
Crawford. Y que la niña llamada Dos Cielos había escapado de la escuela y había logrado llegar
a Prophetstown, donde un Chamán llamado Nube Blanca, Wabokieshiek, la había acogido en su
tienda y la había guiado por las Siete Tiendas de la Sabiduría, y le había dado un nombre nuevo:
Makwa-ikwa, la Mujer Oso.

Y que Makwa-ikwa había sido la Chamán de su pueblo hasta que fue violada y brutalmente
asesinada por tres hombres blancos en Illinois, en 1851.

Todos escuchaban con expresión grave, pero nadie lloró. Ya estaban acostumbrados a los
relatos de horror sobre aquellos a los que amaban.

Se pasaron de mano en mano un tambor de agua hasta que llegó a donde se encontraba
Sonámbulo. No era el tambor de agua de Makwa ikwa, que había desaparecido cuando los sauk
se marcharon de Illinois, pero Chamán vio que era similar. Junto con el tambor habían pasado un
palo, y Sonámbulo se arrodilló delante del tambor y empezó a tocarlo en ráfagas de cuatro golpes
rítmicos, y a cantar:

Ne-nye-ma-uía-wa,
ne-nye-ma-wa-wa,
ne-nye-ína-wa-uía

,

ke-ta-ko-ko, na-na.



Lo golpeo cuatro veces,
lo golpeo cuatro veces,
lo golpeo cuatro veces,
golpeo nuestro tambor cuatro veces.
Chamán miró a su alrededor y vio que la gente cantaba con el hechicero, y que muchos de

ellos sostenían calabazas entre las manos y las agitaban al ritmo de la música, como había hecho
él con la caja de puros lleno de canicas durante las clases de música de la escuela.

Ke-te-ína-ga-yo-se ye-ya-ya-ni,
Ke-te-ína-ga-yo-se ye-ya-ya-ni,
Me-to-se-ne-ni-o Iye-ya-ya-ni,
Ke-te-ía-ga-yo-se ye-ya-ya-ni.
Bendícenos cuando vienes,
bendícenos cuando vienes,
el pueblo, cuando vienes,
bendícemos cuando vienes.
Chamán se inclinó y colocó la mano en el tambor de agua, justo debajo del parche. Cuando

Sonámbulo lo golpeó, fue como sujetar un trueno entre sus manos. Miró los labios de
Sonámbulo, y vio con placer que era una de las canciones de Makwa que él conocía, y cantó con
ellos.

...Wi-a-ya-ni,
ni-na ne-gi-se ke-lvi-to-se-tne-ne ni-na.
...Vayas donde vayas,
camino a tu lado, hijo mío.
Alguien se acercó con un leño y lo arrojó al fuego, produciendo una columna de chispas

amarillas que se elevaron formando un remolino en el cielo oscuro. El fulgor del fuego mezclado
con el calor de la noche lo hizo sentirse mareado y débil, preparado para ver visiones. Miró a su
esposa, preocupado por ella, y se dio cuenta de que la madre de Rachel se habría puesto furiosa
al verla: llevaba la cabeza descubierta, el pelo desordenado y enredado, el rostro brillante de
sudor y los ojos resplandecientes de alegría. A él nunca le había parecido más mujer, más
humana y más deseable. Ella vio que la miraba y sonrió mientras se inclinaba por delante de
Perro Pequeño para hablarle. Alguien que tuviera el oído sano se habría perdido sus palabras a
causa del ruido del tambor y los cánticos, pero Chamán no tuvo problemas para leer el
movimiento de sus labios.

—¡Es tan bueno como ver un búfalo! -exclamó.
A la mañana siguiente, Chamán se levantó temprano sin despertar a su esposa y se bañó en el

río Iowa mientras las golondrinas bajaban en picado para alimentarse, y los minúsculos peces de
cuerpo dorado corrían entre sus pies.

Hacía poco que había salido el sol. En el poblado, los niños ya se llamaban y se silbaban, y
mientras pasaba junto a las casas vio algunos hombres y mujeres descalzos que aprovechaban la
fresca para cultivar el huerto. En el extremo del poblado se encontró con Sonámbulo y ambos se
detuvieron a conversar como dos terratenientes que se encuentran durante un paseo matinal.

Sonámbulo le hizo preguntas sobre el entierro y la tumba de Makwa.
A Chamán no le resultó cómodo responder.
—Cuando ella murió, yo sólo era un niño. No es mucho lo que recuerdo -puntualizó.
Pero gracias a la lectura del diario de su padre, pudo comunicarle que la tumba de Makwa

había sido cavada por la mañana, y que ella había sido enterrada por la tarde, con su mejor
manta. Sus pies habían sido colocados en dirección oeste. Y con ella se había enterrado el rabo
de una hembra de búfalo.

Sonámbulo asintió con gesto aprobador.
—¿Qué hay a diez pasos al noroeste de su tumba?
Chamán quedó perplejo.
—No sé, no lo recuerdo.



El hechicero lo miró atentamente. Le explicó que el anciano de Missouri, el que casi había
sido un Chamán, lo había instruido sobre la muerte de los chamanes. Le había enseñado que
fuera cual fuese el sitio en el que es enterrado un Chamán, cuatro watawinonas, los diablillos de
la perversidad, se instalan a diez pasos al noroeste de la tumba.

Los watawinonas se turnan para estar despiertos: mientras tres diablillos duermen, el cuarto
se queda despierto. No pueden hacer daño al chamán, le explicó Sonámbulo, pero mientras se les
permite seguir allí, el Chamán no puede usar sus poderes para ayudar a los seres vivos que le
piden ayuda.

Chamán reprimió un suspiro. Tal vez, si él hubiera crecido creyendo esas cosas, se habría
sentido más tolerante. Pero durante la noche se había quedado despierto preguntándose qué
estaría ocurriendo con sus pacientes. Y ahora quería concluir su trabajo allí y regresar a casa, con
el tiempo suficiente para poder hacer noche en el entrante del río en el que habían acampado en
el camino de ida.

—Para ahuyentar a los watawinonas -declaró Sonámbulo -tienes que encontrar el sitio en el
que duermen y quemarlo.

—Si. Lo haré -dijo Chamán descaradamente, y Sonámbulo pareció aliviado.
Perro Pequeño se acercó y le preguntó si podía ocupar el sitio de Charlie Granjero cuando se

reanudara la vacunación. Dijo que Keyser se había marchado de Tama la noche anterior, poco
después de que se hubiera extinguido el fuego.

A Chamán le decepcionó que Keyser no se hubiera despedido, pero asintió y le dijo a Perro
Pequeño que le encantaría contar con su ayuda.

Empezaron temprano a poner las vacunas que faltaban. Trabajaron un poco más rápidamente
que el día anterior, porque Chamán había adquirido mucha práctica. Cuando estaban a punto de
terminar, un par de caballos bayos entraron en el claro del poblado arrastrando un carro. Keyser
llevaba las riendas, y en la parte de atrás del carro viajaban tres niños que observaban a los sauk
y los mesquakie con gran interés.

—Si pudiera vacunarlos también a ellos se lo agradecería mucho -dijo Charlie, y Chamán le
respondió que sería un placer.

Cuando toda la gente del pueblo y los tres niños estuvieron vacunados, Charlie ayudó a
Chamán y a Rachel a recoger sus cosas.

—Algún día me gustaría llevar a mis hijos a ver la tumba de la chamán -dijo, y Chamán le
respondió que los recibiría con sumo gusto.

Llevó muy poco tiempo cargar a Ulises. Recibieron un regalo del esposo de Ardilla
Trepadora, Shemago -Lanza-, que apareció con tres enormes garrafas de las de whisky llenas de
jarabe de arce, que les encantó. Las garrafas iban atadas con el mismo tipo de enredadera con la
que Sonámbulo había hecho la serpiente. Cuando Chamán las ató al resto de las cosas que
llevaba Ulises, parecía que Rachel y él iban camino de una grandiosa celebración.

Se despidió de Sonámbulo con un apretón de manos y le dijo que regresaría la primavera
siguiente. Luego se despidieron de Charlie, de Tortuga Mordedora y de Perro Pequeño.

—Ahora eres Cawso wabeskioui -dijo Perro Pequeño.
Cawso wabeskiou, el Chamán blanco. Chamán se sintió complacido, porque sabía que Perro

Pequeño no sólo estaba usando su apodo.
Muchos los saludaron con la mano, y lo mismo hicieron Rachel y Chamán mientras bajaban

por el camino, bordeando el río hasta salir de Tama.



74. El madrugador
Durante los cuatro días posteriores al regreso a casa, Chaman pagó el precio que se exige a

los médicos que se han tomado vacaciones. El dispensario estaba cada mañana atestado de gente,
y todas las tardes y noches Chamán visitaba a los pacientes que no podían salir, y regresaba a
casa de los Geiger a última hora de la noche, agotado.

Pero el quinto día, un sábado, la marea de pacientes disminuyó hasta recuperar la
normalidad, y el domingo por la mañana se despertó en el dormitorio de Rachel y se dio cuenta
de que podía disfrutar de un descanso. Se levantó como de costumbre antes que los demás,
recogió su ropa y la llevó a la sala, donde se vistió sin hacer ruido antes de salir por la puerta
principal.

Bajó por el Camino Largo, deteniéndose en el bosque en el que los obreros de Oscar Ericsson
habían despejado el terreno para construir la nueva casa y el granero. No era el sitio que Rachel
había soñado siendo niña; lamentablemente, los sueños de las niñas no tienen en cuenta los
desagües, y Ericsson había estudiado el solar y había dicho que no era apropiado. Se había
decidido por un sitio más adecuado, a cien metros de distancia, que, como había dicho Rachel,
estaba bastante cerca de sus sueños. Chamán había pedido permiso para comprar el terreno, y Jay
había insistido en que era un regalo de bodas. Pero él y Jay se trataban en esos días con cálida y
exquisita consideración, y la cuestión se resolvería amablemente.

Cuando llegó al terreno del hospital, vio que el agujero del sótano estaba casi totalmente
cavado. Alrededor de éste, los montones de tierra formaban un paisaje de hormigueros
gigantescos. El agujero parecía más pequeño de lo que él había imaginado que sería el edificio
del hospital, pero Ericsson le había dicho que el agujero siempre parecía más pequeño. Los
cimientos se harían con piedra gris extraída al otro lado de Nauvoo, transportada por el
Mississippi en chalanas y trasladada desde Rock Island en una carreta de bueyes, una perspectiva
peligrosa que atemorizó a Chamán, pero que el contratista hizo frente con ecuanimidad.

Caminó hasta la casa de los Cole, de la que Alex pronto se marcharía. Luego cogió el
Camino Corto, intentando imaginar que era utilizado por los pacientes que llegaban a la clínica
en barco. Había que realizar algunos cambios. Contempló el sudadero, que de pronto estaba en el
sitio equivocado. Decidió hacer un detallado dibujo del lugar que ocupaba cada roca plana, y
luego recogerlas y reconstruir el sudadero detrás del nuevo granero, para que Joshua y Hattie
vivieran la experiencia de quedarse dentro de ese lugar terriblemente caluroso hasta que les
resultara imposible no meterse corriendo en las reparadoras aguas del río.

Cuando se volvió hacía la tumba de Makwa, vio que la madera había quedado tan agrietada y
desteñida por las inclemencias del tiempo que casi no se percibían los signos rúnicos. Las
inscripciones estaban en uno de los diarios, y decidió colocar una marca más duradera y algún
tipo de barrera que rodeara la tumba para que no se estropeara. La maleza se había adueñado del
lugar. Mientras quitaba los hierbajos que se habían abierto camino entre las matas de azucenas,
se sorprendió diciéndole a Makwa que algunos de los suyos estaban a salvo en Tama.

La fría ira que había sentido allí, viniera o no de lo más profundo de su ser, había
desaparecido. Lo único que sentía ahora era quietud. Pero…

Había algo.
Durante un rato luchó con el impulso. Entonces localizó el noroeste y empezó a caminar

desde la tumba, contando los pasos.
Cuando había dado diez, se encontró en medio de las ruinas del hedonoso-te. La casa

comunal se había deteriorado con el correr de los años, y ahora era un montón bajo y desigual de
troncos estrechos y tiras de corteza de árbol enmohecidas, entre las que asomaban hojas de
índigo silvestre.

Pensó que no tenía sentido arreglar la tumba, trasladar el sudadero y dejar este antiestético
montón. Bajó por el sendero hasta el granero, donde había un recipiente grande con aceite de
lámpara. Estaba casi lleno; lo llevó hasta el lugar y lo vació. El material del montón estaba
húmedo de rocio pero su varilla de azufre funcionó al primer intento, y el aceite se encendió.

Un instante después todo el hedonoso-te se consumía entre saltarinas llamas azules y



amarillas, y una columna de oscuro humo gris se elevó en linea recta y luego quedó curvada por
la brisa y se deslizó sobre el río.

Brotó súbitamente una acre bocanada de humo negro como un ardiente estallido, y el primer
demonio, el que estaba despierto, emergió y desapareció. Chamán imaginó un solitario y furioso
grito demoniaco, un sollozo siseante. Una a una las otras tres criaturas del mal, tan violentamente
arrancadas de su sueño, ascendieron como hambrientas aves de rapiña y abandonaron la
deliciosa carne; los Watawinonas se alejaron montados en las alas de rabía tiznada.

Le pareció que de la tumba surgía algo parecido a un suspiro.
Se quedó cerca y sintió los lenguetazos del calor como la fogata de una ceremonia sauk, e

imaginó cómo había sido ese lugar cuando el joven Rob J. Cole lo vio por primera vez: una
pradera intacta que se extendía hacía los bosques y el río. Y pensó en otros que habían vivido
allí, Makwa, Luna y Viene Cantando. Y Alden. Mientras el fuego ardía cada vez más
débilmente, cantó para sus adentros: Tti-la-ye ke-íita mo-ne i-no-ki-i-i, ke-te-ma-ga-yo-se.
Espiritus, os convoco, enviadme vuestra bendición.

Pronto todo quedó convertido en una delgada capa de residuos de la que surgían algunas
volutas de humo. Sabía que la hierba volvería a crecer, y que no quedarían huellas del hedonoso-
te.

Cuando pudo dejar solo el fuego, volvió a llevar el recipiente del aceite al granero y regresó a
la casa. En el Camino Largo encontró una ceñuda y pequeña figura que lo esperaba. Intentaba
apartarse de un niñito que se había caído y se había raspado la rodilla. El pequeño cojeaba detrás
de ella en actitud obstinada. Estaba llorando, y le caían mocos de la nariz.

Chamán limpió la nariz de Joshua con el pañuelo y le besó la rodilla junto a la herida. Le
prometió que se la curaría en cuanto llegaran a casa. Sentó a Hattie con las piernas sobre sus
hombros, cogió en brazos a Joshua y echó a andar. Estos eran los únicos diablillos de todo el
mundo que le interesaban, dos diablillos encantadores que le habían robado el corazón. Hattie le
tironeaba de las orejas para que caminara más rápidamente, y él trotaba como Trude. Cuando el
tirón de orejas fue tan fuerte que sintió dolor, sujetó a Joshua contra las piernas de ella para que
no se cayera y empezó a avanzar a medio galope, como Boss.

Un instante después empezó a galopar, a galopar al ritmo de una nueva música magnífica y
sutil que sólo él era capaz de oir.



Agradecimientos y Notas
Los sauk y los mesquakie aún viven en Tama, Iowa, en tierras de su propiedad. Su

adquisición original de ochenta acres aumentó considerablemente. En la actualidad unos 575
nativos norteamericanos viven en tres mil quinientos acres, que se extienden a lo largo del río
Iowa.

En el verano de I987 visité el asentamiento de Tama con mi esposa, Lorraine. Don Wanatee,
entonces director ejecutivo del Consejo Tribal, y Leonard Oso Joven, un destacado artista nativo
norteamericano, respondieron pacientemente a mis preguntas. En sucesivas conversaciones
también lo hicieron Muriel Racehill, actual directora ejecutiva, y Charlie Oso Viejo.

He intentado presentar los acontecimientos de la Guerra de Halcón Negro tan ajustados a la
historía como me ha sido posible. El jefe guerrero conocido como Halcón Negro (la traducción
literal de su nombre sauk, Makataime-shekiakiak, es Gavilán Negro) constituye una figura
histórica. El Chamán Wabokieshiek, Nube Blanca, también existió. En este libro se convierte en
un personaje de ficción después de conocer a la chica que va a convertirse en Makwa-ikwa, la
Mujer Oso.

Con respecto a la mayor parte del vocabulario sauk y mesquakie utilizado en esta novela, he
confiado especialmente en una serie de publicaciones anteriores del Smithsonian Institution's
Bureau of American Ethnology.
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médicos que visitaban a los pacientes en su domicilio. Aunque la escala de salarios es auténtica,
la remuneración no comenzó hasta 1842, varios años después de que Rob J. es presentado como
asalariado para atender a los pobres. Hasta el año 1842, ser médico en el Boston Dispensary era
el único modo como ser un interno no retribuido. De todas formas, las condiciones de vida de los
pobres eran tan difíciles que los médicos jóvenes se rebelaron. Primero exigieron un salario, y
luego se negaron a seguir visitando a los pacientes de los barrios bajos. El Boston Dispensary se
instaló entonces en un edificio y se convirtió en una clínica, y los pacientes iban a ver a los
médicos. En el momento en que informé sobre el Boston Dispensary -a finales de los años
cincuenta y principios de los sesenta, como redactor jefe de temas científicos del antiguo Boston
Herald-, aquél se había convertido en un famoso hospital-clínica y formaba parte de una
sociedad administrativa con la Pratt Diagnostic Clinic, el Floating Hospital for Infants and
Children y la Tufts Medical School, así como el Tufts-New England Medical Center. En 1965
los hospitales integrantes quedaron unidos y absorbidos en la actual y prestigiosa institución
conocida como New England Medical Center Hospitals. David W. Nathan, ex archivero del
centro médico, y Kevin Richardson, del departamento de relaciones exteriores del centro médico,
me proporcionaron información y material histórico.

Mientras escribía Chamán, descubrí un inesperado filón de datos y de ideas exactamente en
mi lugar de residencia, y estoy agradecido a mis amigos, vecinos y a la gente de mi ciudad.

Conversé con Edward Gulick de pacifismo y me habló de Elmira, en el estado de Nueva
York. Elizabeth Gulick compartió conmigo sus ideas sobre la Sociedad de los Amigos y me
ofreció algunos de sus escritos sobre el culto cuáquero. Don Buckloh, conservador de recursos
del Departamento de Agricultura de Estados Unidos, respondió a mis preguntas sobre las
primeras granjas del Medio Oeste. Su esposa, Denise Jane Buckloh, la ex hermana Miriam de la
Eucaristía, OCD, me proporcionó detalles sobre el catolicismo y la vida cotidiana de una monja
en un convento.

Donald Fitzgerald me prestó libros de consulta y me regaló una copia del diario de la guerra
civil de su bisabuelo, John Fitzgerald, que a los dieciséis años había caminado desde Rowe,
Massachusetts, hasta Greenfield, a cuarenta kilómetros de distancia bajando por el Sendero
Mohawk, para alistarse en el ejército de la Unión. John Fitzgerald luchó con el 27 de Voluntarios
de Massachusetts hasta que fue capturado por los confederados, y sobrevivió en varios campos
de prisioneros, incluido Andersonville.

Theodore Bobetsky, un granjero de toda la vida cuyas tierras lindan con las nuestras, me



suministró información sobre la matanza de animales. El abogado Stewart Eisenberg habló
conmigo del sistema de libertad bajo fianza utilizado por los tribunales del siglo XIX, y Nina
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Addison Graves a su padre, Ebenezer Graves Jr., de Ashfield, Massachusetts. La carta es un
informe de la experiencia de Addison Graves como enfermero voluntario en el buque hospital
War Eagle, que trasladaba a los heridos de la Unión desde Pittsburgh, Tennessee, hasta
Cincinnati. Fue la base para el capítulo en el que Rob J. Cole presta servicios como cirujano
voluntario en el buque hospital War Hawk.

Beverly Presley, bibliotecaria de mapas y geografía de la Clark University, calculó la
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El análisis de Jason Geiger sobre lo que habría ocurrido si Lincoln hubiera permitido que la
Confederación se separara de la Unión sin que hubiera guerra, como se expresa en el capitulo
setenta y dos, está basado en la opinión expresada por el fallecido psicógrafo Gamaliel Bradford



en su biografía de Robert E. Lee (Lee the American, Houghton Mifflin Company, Boston, l9I2).
Doy las gracias a Dennis B. Gjerdingen, presidente de la Clarke School for the Deaf, en

Northampton, Massachusetts, por permitirme el acceso al personal y a la biblioteca de dicha
escuela. Ana D. Grist, exbibliotecaría de la Clarke School, me permitió tener libros en préstamo
durante largos períodos. Estoy especialmente agradecido a Marjorie E. Magner, que pasó
cuarenta y tres años enseñando a niños sordos, no sólo por las ideas que me proporcionó sino
también por haber leído el manuscrito para comprobar su precisión con respecto a la sordera.

Varios médicos de Massachusetts me han prestado su generosa ayuda en este libro. Albert B.
Giknis, doctor en medicina, médico forense del distrito de Franklin, en Massachusetts, me habló
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director del programa para la medicina de rehabilitación de Greenery Rehabilitation Center y
profesor en medicina de rehabilitación de la Tufts Medical School, me habló de la medicina
física.

El médico internista de mi familia, Barry E. Poret, doctor en medicina, me facilitó
información y puso a mi alcance sus libros de medicina.

Stuart R. Jaffee, doctor en medicina, urólogo principal del St. Vincent Hospital de Worcester,
Massachusetts, y profesor adjunto de urología de la University of Massachusetts Medical School,
respondió a mis preguntas sobre litotomía y leyó el manuscrito para comprobar las precisiones
sobre el tema.

Expreso mi agradecimiento a mi agente, Eugene H. Winick, de McIntosh Otis, Inc., por su
amistad y entusiasmo, y al doctor Karl Blessing, Geschaftsfuhrer de la Droemer Knaur
Publishing Company de Munich. Chamán es el segundo libro de una proyectada trilogía sobre la
dinastía médica de los Cole. La fe inicial del doctor Blessing en el primer libro de la trilogia, El
médico, ayudó a que se convirtiera en un best-seller en Alemania y en otros paises, y me alentó
enormemente mientras escribía Chamán.

En muchos sentidos, Chamán fue un proyecto familiar. Mi hija Lise Gordon se ocupó de la
edición de Chamán antes de que la novela llegara a las manos de la editorial. Es una persona
meticulosa, dura incluso con su padre, y maravillosamente estimulante y colaboradora. Mi
esposa, Lorraine, me ayudó a preparar el manuscrito y, como de costumbre, me entregó su amor
y su apoyo total. Mi hija Jamie Beth Gordon, fotógrafa, alivió mi temor a la cámara durante una
sesión especial y muy divertida, mientras me tomaba fotos para la sobrecubierta del libro y para
los catálogos de la editorial. Mientras duró la escritura del libro, me apoyó con sus notas y
postales. Y las frecuentes conferencias telefónicas de mi hijo Michael Seay Gordon llegaban
invariablemente cuando yo necesitaba el aliento que él siempre me da.

Estas cuatro personas son la parte más importante de mi vida, y han aumentado,
multiplicando al menos por diez, mi alegría por concluir esta novela.

Ashfield, Massachusetts
20 de noviembre de l991.



GORDON estudió en la Union Hill School de Worcester, en la calle Dorchester y se graduó del
Classical High School en febrero de 1945. Sirvió en la Infantería estadounidense. Presionado por
sus padres, comenzó a estudiar medicina, pero luego, después de un semestre, sin decirles nada,
cambió a Periodismo. Obtuvo su licenciatura en la Universidad de Boston en 1950 y un año más
tarde se diplomó de magister en Inglés y Escritura Creativa.
Gordon consiguió un trabajo en Nueva York en Avon Publishing Co. A los dos años, se fue a una
pequeña revista, Focus. En Nueva York se casó con Lorraine Seay y cuando nació su primer hijo
regresó a Massachusetts, donde trabajó como periodista independiente durante un año, hasta que
ingresó como reportero en un periódico de su ciudad natal, The Worcester Telegram. En 1959
fue contratado por The Boston Herald, donde llegó a ser editor de Ciencia. Más tarde comenzaría
a escribir artículos científicos para una serie de publicaciones y sus primeras novelas.


